
Ponza, tra passato e futuro.
Percorsi al femminile
Di Silveria Aroma

Lontana dai tempi in cui le donne dell’isola si mettevano in
fila  aspettando  il  proprio  turno  per  farsi  arricciare  la
chioma con la “permanente” da un avventuroso parrucchiere di
Napoli che bolliva i bigodini in un pentolone, tra una cliente
e l’altra. Io me ne sto comodamente seduta in un luminoso,
elegante salone; Ersilia prepara il rosso dorato per i miei
capelli: lei mescola e io scrivo; due streghe provette dei
tempi moderni.

La porta del negozio affaccia sul quel tratto della strada
panoramica dove in passato avevano trovato alloggio diversi
confinati politici nel periodo fascista.

Quelli  appartenenti  a  famiglie  benestanti  e  non  quelli
destinati al “camerone comune”. Vale a dire quella parte di
confinati  che  ebbe  modo  di  comunicare  e  scambiare  con  i
ponzesi.  Qualcuno  di  loro  trovò  anche  l’amore  e  più  di
un’isolana  divenne  combattente  della  resistenza;  mentre
Zaniboni  barattava  le  mele  del  Trentino  per  il  vino  di
Frontone.

Frontone, all’epoca lavorata a vigne e orti ad occupare terra
giù giù fino alla battigia, oggi considerato luogo simbolo del
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turismo  isolano  per  la  balneazione  e  per  la  movida.  La
spiaggia che ora si colora di lettini e ombrelloni nei mesi
dell’estate,  per  secoli  aveva  conosciuto  come  unico  passo
umano quello dei coloni.

Foto 1. La spiaggia d’inverno

Un’unica  casa  in  alto,  al  centro  della  spiaggia,  e  un
gruppetto di case sparse sulla destra, guardando dal mare. A
completamento del quadro, sul promontorio roccioso, il forte
borbonico del XVIII secolo. Poche case ornate di alberi di
fico  e  gelso  moro  e  terrazzamenti  di  vite  e  legumi.  Nei
viottoli che guidavano sino alle porte delle case fiorivano i
giaggioli bianchi a filari ordinati ma fitti.



Foto 2. L’interno

Le donne nei giorni di bucato strappavano qualche bulbo alla
terra e lo grattugiavano; questa sorta di cipolla tritata
veniva  adoperata  nell’ultimo  passaggio  della  cosiddetta
“colatura”, ossia nel fare il bucato e lasciava profumati i
tessuti per settimane. Una sorta di ammorbidente a impatto
ambientale  zero.  Per  sbiancare  lenzuola  e  altro,  invece,
utilizzavano la cenere di “zamperervìte” (sempre estivo) il
cui fiore è chiamato sull’isola “canna Feola”, conosciuto ai
più – e nella lingua italiana – come agave.

Negli anni delle due guerre mondiali, nelle notti stellate e
senza vento, le donne si recavano in spiaggia. Solo un lume a
petrolio  a  guidarle.  Gli  uomini;  mariti,  figli,  fratelli,
erano stati chiamati alle armi e a loro toccava il compito di
badare  a  vecchi  e  bambini,  alla  casa,  alla  terra  e  agli
animali. Le più scaltre sapevano remare e pescare usando una
piccola rete; la sciabica. Il mare dell’isola è da sempre
rinomato per la sua pescosità e in quegli anni era talmente
ricco che si poteva prendere una mormora (pesce tipico dei
suoi fondali sabbiosi) usando semplicemente un amo arrugginito
e un pezzo di pane secco. Una volta in spiaggia le donne si
sedevano in cerchio e nel buio cominciavano a pregare: nove
Padrenostro, nove Ave Maria, e nove Gloria al Padre; questa la
sequenza  di  una  ”orazione”;  la  preveggenza  delle  nostre
antenate.

Una forma divinatoria popolana atta a chiedere un segno o un



sogno  premonitore,  un  responso.  Madri,  mogli,  sorelle
bramavano conoscere la sorte dei loro cari in guerra. La più
esperta,  Donna  Matilde,  interpretava  il  segno  colto.  Un
movimento di gabbiano, un bagliore improvviso, una sonorità
nella notte e lei, da saggia sibilla, divinava.

Foto 3. La spiaggia di Donna Matilde

Nei  giorni  seguenti  le  mareggiate,  invece,  le  donne
raggiungevano la spiaggia per raccogliere ciò che il mare
aveva  spinto  a  riva  e  che  poteva  essere  di  supporto
all’economia  della  famiglia.  Con  l’ausilio  degli  uomini
rimasti  a  casa  spogliavano  anche  i  cadaveri  dei  soldati,
recuperavano i paracadute, e con la stoffa cucivano sottovesti
per  i  corredi.  Erano  tempi  duri  e  senza  pietà:  bisognava
sopravvivere.

C’erano giorni di festa, senza predizioni o saccheggi, allora
Matilde suonava il mandolino per gli abitanti di tutta la
contrada e oggi, risalendo un poco dalla spiaggia verso la
macchia mediterranea, nei pressi di quella che fu la sua casa,



c’è Cala Frontone, un’associazione culturale adagiata su di un
terrazzamento, dove è possibile riscoprire gli antichi sapori
dell’isola.

Foto 4. In primavera

Vincenzina prepara le zuppe di lenticchie e cicerchie con mano
esperta e paziente perché si sa, le cose buone non spuntano
sulle  tavole  aprendo  semplicemente  una  busta.  I  legumi
cuociono  sin  dal  mattino  presto  e  le  marmellate  per  le
crostate vengono rigorosamente preparate in casa. Melagrane e
mele cotogne allietano il palato senza lasciare in bocca il
gusto  edulcorato  della  modernità.  Non  provate  a  chiedere
alcuna ricetta, neanche la più semplice. Nessun segreto in
merito alle dosi degli ingredienti o ai tempi di cottura vi
verrà svelato. Beatevi piuttosto del fresco sotto le fronde,
del legno grezzo dei tavoli, dell’aria familiare e dei sapori
arricchiti  dal  senso  della  tradizione.  Nella  stessa  area
troverete anche un minuscolo museo etnografico che conserva
ancora,  tra  i  cimeli  di  famiglia,  il  mandolino  di  nonna
Matilde.

Da nonna Matilde a nonna Rafaela il passo è breve; pochi
metri, infatti, separavano le loro rispettive case. Rafaela,
la mia bisnonna, le lenticchie le metteva a cuocere in fretta,
prima di andare in campagna. Essendo nata in una famiglia con
solo (o ben) otto figlie femmine, aveva imparato a fare tutto
al pari di un uomo e di una donna insieme. Terra e mare, casa,
figli e investimenti in terreni e case fatti coi proventi del



lavoro  del  marito.  Aveva  troppo  da  brigare  per  separare
lenticchie,  pula  e  sassolini.  Nel  ripartire  la  zuppa  nei
piatti dava le prime mestolate, cariche di acqua e pagliuzze,
al  marito,  quelle  centrali  ai  figli  e  il  fondo  con  le
pietruzze  lo  mangiava  lei.

Mia nonna, da nuora giovane e ubbidiente, con lei imparò a
pescare  e  a  vendere  il  pesce.  Partiva  dalla  spiaggia  di
Frontone con una cesta piena di pesce su una spalla e la
bilancia di ottone sull’altra. Risaliva la collina lungo il
sentiero e raggiunta la strada principale ancora sterrata,
camminava per altri sei chilometri fino all’estremità nord
dell’isola, Le Forna, dove vendeva il pescato.

Si fermava in vari punti e, a richiesta, pesava e faceva il
prezzo, avendo cura di nascondere sotto un telo i pesci più
polposi  che  sarebbero  rimasti  invenduti.  Li  avrebbe  poi
portati alla madre, facendo una sosta lungo la strada del
ritorno, all’insaputa di sua suocera Rafaela. E se uno dei
suoi fratelli non le andava incontro per recuperare la cena
avrebbe assaggiato il suo zoccolo di legno.

Qualche volta suocera e nuora arrivavano insieme a Santa Maria
con la barca a remi. La vecchia usava una delle stanze della
casa  del  figlio  maggiore  come  deposito  dei  viveri  per
l’inverno:  fichi  secchi,  fichi  d’india  essiccati,  fave,
lenticchie, cicerchie, mostarde.

Le nostre mostarde non hanno nulla in comune con le più note
mostarde. Trattasi, infatti, di semola cotta con il succo dei
fichi d’india, e profumata con i semi del finocchio selvatico.
Spianata,  tagliata  a  losanghe,  essiccata  e  infornata
all’ultimo. Le mostarde si preparavano (come ancora oggi) nel
periodo  della  vendemmia,  si  cominciava  a  mangiarle  per  i
morti,  e  dovevano  essere  centellinate  per  durare  fino
all’Epifania.

Subito dopo la guerra, dopo la morte della suocera, mia nonna



Silvia lasciò Frontone e si trasferì a Santa Maria in quella
stessa casa in cui aveva aiutato la suocera più e più volte a
sistemare  le  provviste.  Viveri  che  un  certo  giorno  erano
spariti,  rubati  forse  dai  pescatori  che  lavoravano  sui
pescherecci tirati in secco davanti alla casa.

Foto 5. La vecchia Santa Maria

 

Quell’inverno fu più duro degli altri.

La casa in questione è un palazzetto giallo a pochi metri dal
mare,  lo  stesso  edificio  che  ospitò  Mussolini  nella  sua
settimana di confino ponzese. Otto giorni nell’estate del 1943
ospite, seppur coatto, nella nostra casa.

Nella cucina al primo piano la cuoca gli preparava i pasti,
mentre la lavandaia abitava in una casa vicina; a quest’ultima
rimasero gli abiti del Duce, portato via in tutta fretta e di
notte, così com’era arrivato. Abiti che la donna riadattò per



il figlio ancora bambino.

Silvia dapprima prese in affitto uno degli appartamenti della
casa gialla a tre piani sulla spiaggia, abitandoci con il
marito e le due figlie (mia madre e mia zia). Da donna forte e
capace centellinò lo stipendio da insegnante del marito per le
spese della famiglia, e proprio lei, Silvia, fu fra le prime
ad avere l’intuizione che si sarebbe rivelata in futuro la
svolta economica dell’isola: il turismo. Cucinare per i primi
visitatori che ebbero la fortuna di conoscere Ponza in tutto
il suo incontaminato splendore.

Lavorando  sodo  e  facendo  sacrifici,  senza  rinunciare  alla
soddisfazione di mandare le figlie a studiare a Roma, nel giro
di qualche anno comprò l’intero edificio, creando così la
piccola azienda che porta ancora il suo nome: Silvia.

Dieci  camere  semplici  e  linde,  senza  televisore.  C’è  una
piccola libreria tra un piano e l’altro: un invito a bearsi
della bellezza circostante riscoprendo il piacere del dialogo,
piuttosto che smarrirsi ancora una volta nella scatola magica.

Il ristorante è a pochi metri dall’acqua: atmosfera raccolta e
una  gestione  familiare  orgogliosa  di  mantenere  viva  una
tradizione  antica,  che  privilegia  la  scelta  delle  materie
prime  piuttosto  che  promuovere  piatti  sofisticati  ed
elaborati.

Foto 6. Donna Silvia 



Da Santa Maria, come dal Porto, è possibile raggiungere la
spiaggia  di  Frontone  in  pochi  minuti.  Partendo  dal  porto
borbonico potreste imbattervi nella mitica Concetta, frizzante
sotto il suo ombrellone, altra pioniera del turismo ponzese.

Vi chiederà: “Andiamo a Frontone?”. Giusto! Era proprio lei
che un giorno mi raccontava della fila che faceva per farsi i
capelli… ed eravamo appunto sedute dalla parrucchiera.

Con una bella passeggiata oppure in barca, andate a Frontone:
guardate dal mare verso le colline e liberate la fantasia
immaginando le nostre ave con le loro laboriose mani: donne
tenaci e coraggiose che hanno saputo consacrare la magica
unione dell’uomo col mare.

E non trascurate il piccolo borgo di Santa Maria, eletto da
Ottaviano Augusto come sede di una delle sue residenze. Cenate
in  questo  luogo  senza  tempo,  mentre  il  mare  con  il  suo
sciabordio  vi  canta  la  più  antica  delle  melodie.  Una
straordinaria  sinergia  di  ospitalità  e  bellezza,  tra
suggestioni  lontane  e  attrattive  attuali.

Perdetevi quindi nella bellezza del porto borbonico voluto da
Carlo V: guardatelo da lontano prima, per poi camminare su di
un lastricato vecchio di tre secoli.

 

Ponza non è semplicemente bella, è anche crocevia di storia e
culture,  epoche  e  genti;  per  millenni  punto  cruciale  nel
Mediterraneo, oggi conserva ancora lo splendore e la magia di
una terra ove il passato è ancora presente, nella vita di
tutti i giorni.

 

Tratto da: Strade maestre. Un cammino di parità.Universitalia,
2015


