Erica, di Elio Vittorini

Erica e i suoi fratelli e un romanzo incompiuto che Elio
Vittorini inizio a scrivere nel 1936, ma che interruppe per lo
scoppio della Guerra civile spagnola, alla quale lo scrittore
progettdo di partecipare tra le file repubblicane, facendo
anche propaganda in questo senso, il che gli costo
1’espulsione dal partito fascista. L’opera restdo dimenticata a
lungo e una volta ritrovata, fu pubblicata nel 1954 nella
forma incompleta che conosciamo, sulla rivista «Nuovi
Argomenti», quindi in volume da Bompiani nel 1956.

I1 plot e essenziale e cido che costituisce il romanzo sono i
pensieri dei personaggi, innanzitutto quelli della
protagonista, Erica, che ci rivelano la sua interiorita, il
suo sentimento dell’esistenza, le sue paure, i suoi affetti,
la sua 1invincibile 1innocenza, ma anche 1l sentire
contraddittorio del mondo in cui vive, un sentire fatto di
episodica capacita di provare una superficiale pieta e piu
profondi e costanti sentimenti di egoismo, invidia, rabbia,
insieme ad avidita e avarizia.

Erica, intorno ai cinque anni, si trasferisce con i genitori
“nella grande citta” che resta ignota, una citta industriale
sul mare, un mare che Erica non vede mai, ma il cui odore
arriva forte in estate, come arrivano nelle strade i marinai
delle navi da guerra. La famiglia e composta dal padre,
operaio montatore in una grande fabbrica, dalla madre, e da
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due figlie, Erica e Lucrezia, che ha quattro anni meno di
Erica. Quando arrivera un maschietto, Alfredo, sara accolto
con gioia dalla sorella maggiore, che sentira aumentare nella
sua vita la compagnia. Da subito sappiamo, infatti, come per
Erica sia fondamentale la compagnia, e come tutto, dentro e
fuori la casa e la famiglia, sia per lei compagnia. I suoi
sogni infantili, pieni di alberi, uccelli che cantano e uva
dorata, dentro i cui globi lei si sente entrare e vivere
felice, sono compagnia. E compagnia, nella veglia, sono 1
colori, i gatti, la ferrovia, si che le sue prime paure di
bambina non sono gli orchi, ma che qualcosa possa sparire, che
il mondo possa impoverirsi di presenze, fra le quali le cose,
gli animali, non sono meno importanti delle persone. Sono per
lei belli i primi anni nel nero pianterreno, che affaccia su
un cortile di povere case, anni durante 1 quali la mamma lava
i panni e li stende nella stanza dove stanno tutti insieme,
mentre aspettano, davanti alla stufa col fuoco luminoso e
caldo; si aspetta che il padre torni dal lavoro e la mamma le
dice di chiamare altri bambini, perché lei possa raccontare a
tutti loro le sue storie. Ma quando Erica ha nove anni, e
presa da un terrore nuovo: comincia a temere che i genitori
possano abbandonare loro bambini, come i genitori malvagi di
Pollicino. Terrore e sfiducia sono suscitati da una serie di
segnali, quando Erica comprende che sono poveri e insieme
scopre una complicita segreta fra i genitori, che esclude loro
piccoli. Quando il padre comincia a star male mentre il
salario gli viene diminuito e nel freddo inverno non c’e di
che scaldarsi, e infine anche il cibo manca del tutto, Erica
fa provvista di sassolini, e continuamente si chiede come
salvare se stessa e 1 fratelli. Un giorno il padre ha un'idea.
Lasciare la casa d’affitto, per trasferirsi nottetempo in una
casa diroccata e abbandonata a pochi metri, poco piu che un
rudere, composto da una stanza al pianterreno, con una stufa,
e una stanza al piano superiore, non abitabile e raggiungibile
attraverso una scala malmessa. Trasferitisi 11 nottetempo,
Erica, per quell’avventura comune, per quella prima complicita
familiare, recupera fiducia e, prima il risparmio



dell’'affitto, poi la diminuzione della crisi, per tre anni
fanno migliorare le cose. La paura dell’abbandono dentro Erica
“si asciuga”, per riaccendersi, tuttavia, quando la crisi
torna, finché il padre perde il lavoro e decide di partire, di
fare una nuova vita, una vita da zingaro dietro il lavoro, una
vita nella quale la moglie vuol seguirlo, ma loro sono
famiglia, dice il padre, non possono partire. Egli va via e di
giorno in giorno, fra le povere rimesse che invia e le lettere
in cui spesso lamenta la sua solitudine, Erica sente crescere
nella madre il rimpianto dell’uomo e 1’'odio per loro bambini,
sente che 1la madre € ormai un pericolo, sente ch’ella li odia,
che non sono altro per lei che un ostacolo fra lei e 1'uomo,
cosli quando decide di raggiungere il marito ammalato, Erica e
felice, sollevata e a un tempo triste, piu ancora,
indispettita che la madre preferisca il marito a loro piccoli,
ma poi si dice che finalmente il pericolo va via, che loro
bambini restano nella casa, che non sono abbandonati, sono
loro famiglia. La casa stessa, come 1 fratelli, diviene adesso
una bambina di cui prendersi cura e famiglia sono pure le
provviste di petrolio e carbone, di pasta, di polenta e dadi
da brodo, perché sono calore e vita.

Le vicine disapprovano la madre, e ammirano la piccola che
cura 1 fratelli e la casa, pure, iniziano a guardarla con un
astio, con una sorda rabbia, addirittura con invidia.
Abbrutiti dalla miseria, in alcuni piu morale che materiale,
ben presto scoprono le provviste che Erica ha raccolto nella
sua camera dei giochi di un tempo, la stanza non abitabile al
piano superiore della casa, raggiungibile da una scala
posteriore esterna diroccata, la stanza che Erica aveva eletto
a suo rifugio dei giochi, con un piccolo giaciglio dal quale
guardare il terreno in vendita su cui sporge e che mai nessuno
verra a comprare. Poco a poco, le vicine la derubano. Erica
si accorge della scomparsa del cibo quando e troppo tardi,
neppure sospetta il furto, la sua innocenza € assoluta, ma le
reazioni cattive, quando si fa sfuggire che non trova piu
nulla, le fanno comprendere che si, sono state le vicine ad



aver portato via ai fratelli e a lei la possibilita di
sopravvivere. Respinge allora, calma e decisa, l’aiuto che le
viene offerto, malgrado il senso di colpa, con malagrazia, con
rabbia, con una pieta cattiva. Erica vuole sentire che le
persone ci sono, che vivono intorno a lei, ma non vuole la
loro attenzione, non vuole la loro pieta piena di rancore,
come non aveva voluto le cure, piene di odio represso, della
madre. Pensa pero che & piccola, che per lei non puo esserci
il lavoro dei grandi, sente che ogni lavoro le sarebbe dato
per una malvagia pieta. E allora pensa che deve trovare un
lavoro nel quale non ci sia pieta, un lavoro cattivo, un
lavoro che sia solo crudelta, un lavoro che chi 1o da sappia
di darlo senza poterle chiedere riconoscenza, un lavoro che,
improvvisamente, lei innocente, comprende oscuramente cosa
sia. E la parola che per il mondo e insulto, il lavoro
cattivo, il lavoro di sfruttamento assoluto, dove la pieta e
ignota, quello sara il suo lavoro.

Erica mette un nastro rosso fra i capelli e si mette alla
finestra ad attendere: subito i1 soldati che verso sera
scendono lungo la strada notano la sua bellezza cosi acerba e
il male si compie. Si compie nel suo giaciglio dei giochi
perduti, non dentro il letto innocente in cui dorme coil
fratelli, non in quello che & casa e calore della casa. Ella
non si dice mai io sono.., ma io faccio.. E “fa solo tre ore
ogni giorno”, quando Lucrezia e Alfredo sono lontani, in
strada a giocare. E la ferita che il primo soldato le aperto
nel corpo, si riapre piu dolorosamente, ogni volta, Erica
piange, soffre e trema, e nella moneta liscia e lucente che
gli uomini 1le danno, sente di stringere tutte le sue lacrime
coagulate. Le donne del cortile comprendono e accettano quella
nuova sventura come una disgrazia che tocca a loro miseri, e
insieme apprezzano che Erica sia tanto discreta, tanto
silenziosa. Non sono curiose di quel male, non ne parlano, né
fra loro, né coi loro uomini, mariti, figli, amanti. La
solidarieta delle donne mostra come quello sfruttamento, altro
non € che emblema dello sfruttamento di un’intera classe, la



classe operaia, che, come Erica, €& massacrata dal lavoro che
fa e come Erica e ad esso estranea, alienata.

Ora Erica puo comprare il cibo, che e vita per i suoi fratelli
e per lei. La prima volta, va al negozio della Cooperativa,
con la moneta stretta nel pugno, la getta sul banco e la
moneta sembra gridare "Viva!”, Erica ripete nel suo cuore:
“Vival!” e si sente piena di pace. Esita sulla scelta, non sa
decidere cosa chiedere, quasi le pare di non aver piu fame. Il
commesso le suggerisce di prendere una scatola di sardine, poi
da sola Erica sceglie ancora qualcosa, caffe.

“Una donna, della gente ch’era 11 a comprare, le chiese: -
Hai ricevuto un vaglia dalla mamma Erica? — Ma no, — Erica
rispose — e denaro che ho guadagnato.

Fu una risposta troppo veemente perché 1la donna potesse
chiedere altro, e tutti gquardarono Erica andar via,
s'accorsero che camminava con le gambe larghe ..”



