
Erica, di Elio Vittorini
Erica e i suoi fratelli è un romanzo incompiuto che Elio
Vittorini iniziò a scrivere nel 1936, ma che interruppe per lo
scoppio della Guerra civile spagnola, alla quale lo scrittore
progettò  di  partecipare  tra  le  file  repubblicane,  facendo
anche  propaganda  in  questo  senso,  il  che  gli  costò
l’espulsione dal partito fascista. L’opera restò dimenticata a
lungo e una volta ritrovata, fu pubblicata nel 1954 nella
forma  incompleta  che  conosciamo,  sulla  rivista  «Nuovi
Argomenti»,  quindi  in  volume  da  Bompiani  nel  1956.

Il plot è essenziale e ciò che costituisce il romanzo sono i
pensieri  dei  personaggi,  innanzitutto  quelli  della
protagonista, Erica, che ci rivelano la sua interiorità, il
suo sentimento dell’esistenza, le sue paure, i suoi affetti,
la  sua  invincibile  innocenza,  ma  anche  il  sentire
contraddittorio del mondo in cui vive, un sentire fatto di
episodica capacità di provare una superficiale pietà e più
profondi e costanti sentimenti di egoismo, invidia, rabbia,
insieme ad avidità e avarizia. 

Erica, intorno ai cinque anni, si trasferisce con i genitori
“nella grande città” che resta ignota, una città industriale
sul mare, un mare che Erica non vede mai, ma il cui odore
arriva forte in estate, come arrivano nelle strade i marinai
delle  navi  da  guerra.  La  famiglia  è  composta  dal  padre,
operaio montatore in una grande fabbrica, dalla madre, e da

https://www.impagine.it/cultura/erica-di-elio-vittorini/


due figlie, Erica e Lucrezia, che ha quattro anni meno di
Erica. Quando arriverà un maschietto, Alfredo, sarà accolto
con gioia dalla sorella maggiore, che sentirà aumentare nella
sua vita la compagnia. Da subito sappiamo, infatti, come per
Erica sia fondamentale la compagnia, e come tutto, dentro e
fuori la casa e la famiglia, sia per lei compagnia. I suoi
sogni infantili, pieni di alberi, uccelli che cantano e uva
dorata, dentro i cui globi lei si sente entrare e vivere
felice, sono compagnia. E compagnia, nella veglia, sono i
colori, i gatti, la ferrovia, sì che le sue prime paure di
bambina non sono gli orchi, ma che qualcosa possa sparire, che
il mondo possa impoverirsi di presenze, fra le quali le cose,
gli animali, non sono meno importanti delle persone. Sono per
lei belli i primi anni nel nero pianterreno, che affaccia su
un cortile di povere case, anni durante i quali la mamma lava
i panni e li stende nella stanza dove stanno tutti insieme,
mentre aspettano, davanti alla stufa col fuoco luminoso e
caldo; si aspetta che il padre torni dal lavoro e la mamma le
dice di chiamare altri bambini, perché lei possa raccontare a
tutti loro le sue storie. Ma quando Erica ha nove anni, è
presa da un terrore nuovo: comincia a temere che i genitori
possano abbandonare loro bambini, come i genitori malvagi di
Pollicino. Terrore e sfiducia sono suscitati da una serie di
segnali, quando Erica comprende che sono poveri e insieme
scopre una complicità segreta fra i genitori, che esclude loro
piccoli.  Quando  il  padre  comincia  a  star  male  mentre  il
salario gli viene diminuito e nel freddo inverno non c’è di
che scaldarsi, e infine anche il cibo manca del tutto, Erica
fa provvista di sassolini, e continuamente si chiede come
salvare se stessa e i fratelli. Un giorno il padre ha un’idea.
Lasciare la casa d’affitto, per trasferirsi nottetempo in una
casa diroccata e abbandonata a pochi metri, poco più che un
rudere, composto da una stanza al pianterreno, con una stufa,
e una stanza al piano superiore, non abitabile e raggiungibile
attraverso  una  scala  malmessa.  Trasferitisi  lì  nottetempo,
Erica, per quell’avventura comune, per quella prima complicità
familiare,  recupera  fiducia  e,  prima  il  risparmio



dell’affitto, poi la diminuzione della crisi, per tre anni
fanno migliorare le cose. La paura dell’abbandono dentro Erica
“si  asciuga”,  per  riaccendersi,  tuttavia,  quando  la  crisi
torna, finché il padre perde il lavoro e decide di partire, di
fare una nuova vita, una vita da zingaro dietro il lavoro, una
vita  nella  quale  la  moglie  vuol  seguirlo,  ma  loro  sono
famiglia, dice il padre, non possono partire. Egli va via e di
giorno in giorno, fra le povere rimesse che invia e le lettere
in cui spesso lamenta la sua solitudine, Erica sente crescere
nella madre il rimpianto dell’uomo e l’odio per loro bambini,
sente che la madre è ormai un pericolo, sente ch’ella li odia,
che non sono altro per lei che un ostacolo fra lei e l’uomo,
così quando decide di raggiungere il marito ammalato, Erica è
felice,  sollevata  e  a  un  tempo  triste,  più  ancora,
indispettita che la madre preferisca il marito a loro piccoli,
ma poi si dice che finalmente il pericolo va via, che loro
bambini restano nella casa, che non sono abbandonati, sono
loro famiglia. La casa stessa, come i fratelli, diviene adesso
una bambina di cui prendersi cura e famiglia sono pure le
provviste di petrolio e carbone, di pasta, di polenta e dadi
da brodo, perché sono calore e vita. 

Le vicine disapprovano la madre, e ammirano la piccola che
cura i fratelli e la casa, pure, iniziano a guardarla con un
astio,  con  una  sorda  rabbia,  addirittura  con  invidia.
Abbrutiti dalla miseria, in alcuni più morale che materiale,
ben presto scoprono le provviste che Erica ha raccolto nella
sua camera dei giochi di un tempo, la stanza non abitabile al
piano  superiore  della  casa,  raggiungibile  da  una  scala
posteriore esterna diroccata, la stanza che Erica aveva eletto
a suo rifugio dei giochi, con un piccolo giaciglio dal quale
guardare il terreno in vendita su cui sporge e che mai nessuno
verrà a comprare.  Poco a poco, le vicine la derubano. Erica
si accorge della scomparsa del cibo quando è troppo tardi,
neppure sospetta il furto, la sua innocenza è assoluta, ma le
reazioni cattive, quando si fa sfuggire che non trova più
nulla, le fanno comprendere che sì, sono state le vicine ad



aver  portato  via  ai  fratelli  e  a  lei  la  possibilità  di
sopravvivere. Respinge allora, calma e decisa, l’aiuto che le
viene offerto, malgrado il senso di colpa, con malagrazia, con
rabbia, con una pietà cattiva. Erica vuole sentire che le
persone ci sono, che vivono intorno a lei, ma non vuole la
loro attenzione, non vuole la loro pietà piena di rancore,
come non aveva voluto le cure, piene di odio represso, della
madre. Pensa però che è piccola, che per lei non può esserci
il lavoro dei grandi, sente che ogni lavoro le sarebbe dato
per una malvagia pietà. E allora pensa che deve trovare un
lavoro nel quale non ci sia pietà, un lavoro cattivo, un
lavoro che sia solo crudeltà, un lavoro che chi lo dà sappia
di darlo senza poterle chiedere riconoscenza, un lavoro che,
improvvisamente,  lei  innocente,  comprende  oscuramente  cosa
sia.  E  la  parola  che  per  il  mondo  è  insulto,  il  lavoro
cattivo, il lavoro di sfruttamento assoluto, dove la pietà è
ignota, quello sarà il suo lavoro.

Erica mette un nastro rosso fra i capelli e si mette alla
finestra  ad  attendere:  subito  i  soldati  che  verso  sera
scendono lungo la strada notano la sua bellezza così acerba e
il male si compie. Si compie nel suo giaciglio dei giochi
perduti,  non  dentro  il  letto  innocente  in  cui  dorme  coi
fratelli, non in quello che è casa e calore della casa. Ella
non si dice mai io sono…, ma io faccio… E “fa solo tre ore
ogni  giorno”,  quando  Lucrezia  e  Alfredo  sono  lontani,  in
strada a giocare. E la ferita che il primo soldato le aperto
nel corpo, si riapre più dolorosamente, ogni volta, Erica
piange, soffre e trema, e nella moneta liscia e lucente che
gli uomini le dànno, sente di stringere tutte le sue lacrime
coagulate. Le donne del cortile comprendono e accettano quella
nuova sventura come una disgrazia che tocca a loro miseri, e
insieme  apprezzano  che  Erica  sia  tanto  discreta,  tanto
silenziosa. Non sono curiose di quel male, non ne parlano, né
fra  loro,  né  coi  loro  uomini,  mariti,  figli,  amanti.  La
solidarietà delle donne mostra come quello sfruttamento, altro
non è che emblema dello sfruttamento di un’intera classe, la



classe operaia, che, come Erica, è massacrata dal lavoro che
fa e come Erica è ad esso estranea, alienata.

Ora Erica può comprare il cibo, che è vita per i suoi fratelli
e per lei. La prima volta, va al negozio della Cooperativa,
con la moneta stretta nel pugno, la getta sul banco e la
moneta sembra gridare ”Viva!”, Erica ripete nel suo cuore:
“Viva!” e si sente piena di pace. Esita sulla scelta, non sa
decidere cosa chiedere, quasi le pare di non aver più fame. Il
commesso le suggerisce di prendere una scatola di sardine, poi
da sola Erica sceglie ancora qualcosa, caffè. 

“Una donna, della gente ch’era lì a comprare, le chiese:  –
Hai ricevuto un vaglia dalla mamma Erica? – Ma no, – Erica
rispose – è denaro che ho guadagnato.

Fu  una  risposta  troppo  veemente  perché  la  donna  potesse
chiedere  altro,  e  tutti  guardarono  Erica  andar  via,
s’accorsero  che  camminava  con  le  gambe  larghe  …”

 


