
Tempo al tempo
Da  qualche  settimana  arrivo  a  fine  giornata  completamente
stanca. Puntualmente poi non riesco a prendere sonno, ma che
sono insonne già ve l’ho detto. Proprio la mancanza di riposo
mi rende difficile ricaricare le pile, ammesso che davvero si
possano  ricaricare  e  che  non  vadano  ad  esaurimento.  È  un
periodo molto frenetico della mia vita, di quelli in cui mi
sveglio alla mattina già con una lista di cose da fare che
puntualmente non riesco a portare a termine, allungandola di
giorno in giorno.
Si tratta per lo più di faccende legate all’università o al
lavoro e per questo non posso né procrastinarle né sbrigarle
con  velocità.  Ma  devo  dire  di  essere  diventata  piuttosto
lenta,  ultimamente,  come  se  ancora  non  sentissi  il  tempo
incalzare e rimanessi nel mio letargico sonno d’inverno.
Sta tornando invece la primavera, a giorni alterni, mescolando
sole e pioggia come solo Marzo sa fare, abile amante che
confonde regalandoti gioia e tristezza, in un tira e molla
quotidiano.
Mi convinco di non essere meteoropatica e mi scrollo: “datti
da fare, non rimandare, non perdere tempo!”.
Ecco, intimarmi di non perdere tempo funziona. Ho sempre avuto
la paura di restare ferma, lontano dagli altri, al blocco di
partenza mentre tutti corrono. Ho scoperto poi che guardare i
famosi “altri” non porta più lontano che restare fermi. Gli
occhi con cui li vedo non sono gli stessi con cui mi specchio,
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riflettendo su di me le mie ansie e analizzandomi punto per
punto.
Mi guardo come fossi un problema complesso di matematica e
osservo chi ho intorno come se fosse già arrivato, come se
avesse già la soluzione mentre ancora io raccolgo i dati.
È una sensazione spiacevole e forse si chiama inadeguatezza,
ma se da sola fa paura, parlandone con i miei amici ne abbiamo
riso, scoprendo che alla vista degli altri sono “determinata,
capace, ambiziosa e sicura di me.” Decidete voi se sono io
troppo autocritica o se sono loro troppo miopi, perché a me
sembra che stiano esagerando. Certo è che mi fa molto piacere,
e  riesce  a  risolvere  buona  parte  della  mia  sensazione  di
perenne affanno.
La restante, anche se non ha una vera e propria soluzione, ha
certamente una causa nota: l’aver passato due anni della mia
vita a rincorrere la remissione, perché guarire è una parola
ancora tabù. Per molti, anche cancro è una parola vietata,
sostituita con la tautologica “brutta malattia”. Oltretutto,
trovatemi voi una malattia bella.
In qualunque modo lo si chiami, il tumore mi ha tolto la
spensieratezza  tipica  con  cui  affrontavo  la  mia  vita  da
sedicenne, appesantendomi lo spirito con quel senso di tempo
perennemente sfuggente. Saranno stare le ore aspettate nelle
sale  di  aspetto,  mai  nome  fu  più  azzeccato,  impiegate  in
elaborati esercizi mentali, o le giornate tutte uguali a ritmo
di gocce di chemioterapia distillate dalla flebo in endovena.
Spossata dal mondo che mi era piovuto sulle spalle, non avevo
la forza di fare nulla, se non sopravvivere ai giorni. Mi
sentivo il corpo vuoto e per compensazione mi riempivo la
testa di tutte le cose che avrei potuto fare, se solo non
fossi stata malata.
Devo dire che sono obiettivi quasi tutti nella lista attuale.
Quella che mi mette tanta ansia ora. Ironicamente, prima avevo
tutto  il  tempo  e  mi  pareva  di  sprecarlo,  ora  non  ne  ho
abbastanza. Il risultato non cambia, mi sento sempre fuori
tempo, un po’ annoiata, un po’ affannata.
Ma forse il tempo che passa non è sprecato, è solo speso in



attesa di tempi migliori. Chissà.
Arriverà Maggio e porterà solo gioie, non pioggia. E anche gli
esami universitari, non dimentichiamocelo.

 

 


