
La madre di Alice
Col romanzo del 2016, Era mia madre, Iaia Caputo, nata a
Napoli nel 1960, trapiantata a Milano, continua la narrazione
e  la  riflessione  sul  mondo  femminile  e,  sia  pure  qui
lateralmente, su quello maschile e sui rapporti fra i due
sessi,  già  intraprese  con  alcuni  fra  i  suoi  scritti
precedenti, d’invenzione o d’indagine, come Di cosa parlano le
donne quando parlano d’amore (2001), Dimmi ancora una parola
(2006),  Il  silenzio  degli  uomini  (2012).  Ma  l’operazione
dell’ultimo  romanzo  è  più  articolata,  pur  concentrandosi
particolarmente sui rapporti tra madri e figlie, non solo su
quello  della  madre  che  Alice,  l’io  narrante,  ballerina
precaria di trentacinque anni, racconta, ricorda, scopre, ma
anche su quello tra la nonna materna, Sinforosa, e la figlia,
unica tra le figure del romanzo di cui non viene mai detto il
nome,  qualificata  com’è  dai  suoi  ruoli,  quello  di  madre,
innanzitutto, già presente nel titolo, ma anche quello di
moglie,  di  intellettuale  femminista,  appassionata  docente
universitaria, amante, amica generosa e, si è detto, di figlia
di  Sinforosa:  donna  intelligente,  sensibile,  perspicace,
saggia, che, poco scolarizzata, in più occasioni, mostra di
aver provato qualche timore verso quella figlia tanto colta,
connotata  da  tratti  di  severità  nel  carattere  di
intellettuale.

L’azione comincia a Parigi, dove Alice al momento vive. Ella
accompagna la madre verso il treno che deve riportarla in
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Italia, a Napoli. La madre sorride nel guardare qualcosa che
ha attratto la sua attenzione e cammina con la testa voltata
verso quel qualcosa, quando cade e appare subito priva di
conoscenza.  In  ospedale,  Alice,  che  ha  creduto  a  uno
svenimento determinato dalla caduta, apprende con sgomento la
diagnosi:  una  devastante  emorragia  cerebrale,  dovuta  a  un
aneurisma.  Dopo  poco  più  di  due  mesi,  in  seguito  a  un
ulteriore  peggioramento,  accertata  l’impossibilità  di  una
ripresa, i medici consentono il trasferimento a Napoli in una
struttura per lungodegenti. Nei sei mesi successivi, fino alla
morte della madre, Alice vivrà nella casa dei genitori, dalla
quale  si  era  allontanata  molto  presto,  e  passerà  da  una
scoperta all’altra, non solo su fatti, eventi, circostanze
prima ignorati, ma su pensieri e sentimenti della madre. In
questo  percorso,  che  segna  in  realtà  il  passaggio  da  una
adolescenza  mai  valicata  all’entrata  consapevole  nell’età
adulta, è determinante un fascio di lettere che la madre aveva
scritto perché Alice le leggesse dopo la sua morte, ma che le
vengono consegnate dal padre appena giunti a Napoli. Arturo è
il padre che ella ha smesso di amare molti anni prima, in
seguito  alla  delusione  cocente  del  suo  coinvolgimento  in
Tangentopoli, attraverso un importante ruolo politico da lui
ricoperto, e per la vergogna della sua carcerazione, dopo la
quale  Alice  aveva  lasciato  la  famiglia  per  seguire  una
carriera estremamente precaria di ballerina.   

 Questo romanzo, in cui la madre viene rivelata attraverso le
lettere, ma pure dalle parole di Sinforosa, da Arturo, nelle
difficili conversazioni con la figlia, persino da un giovane e
affascinante amante del quale in precedenza Alice nulla aveva
saputo, è un percorso in cui Alice scopre inoltre se stessa,
le motivazioni delle sue scelte, del suo distacco dai libri,
così importanti per la madre, e per esprimersi rifugiarsi nel
gesto, faticoso e non accompagnato da parole, della danza.
Alice depone lentamente non solo il rancore per la strenua
difesa che la madre aveva sempre fatto del padre circa lo
scandalo che l’aveva coinvolto, ma pure il rancore per una



presenza  avvertita  come  ostacolo  le  che  precludeva
l’esclusività  dell’amore  materno.  

È questo, dunque, un romanzo di formazione. Nei mesi dolorosi
di un distacco annunciato, Alice non solo ripercorre la sua
vita, ma letteralmente la rifonda, getta cioè le basi per un
amore nuovo, stabile, cui aveva in precedenza rinunciato per
sfiducia nelle sue possibilità di essere amata e di amare. Il
mondo materno, fatto di intellettualità, ma anche di cura
della casa, della cucina, dei fiori, del marito, dei propri
studenti, della figlia, quella cura per qualcosa da nutrire e
far crescere, quel mondo che Alice non aveva prima compreso,
che in parte aveva detestato, in parte aveva dato per scontato
e definitivo, eterno, quella cura, la persona che quella cura
offriva,  stanno  per  andar  via  per  sempre.  Il  vuoto  che
minaccia Alice le dà una vertigine che dura tutto il tempo
della lunga, silenziosa agonia materna, ma nell’attesa Alice
impara. Impara il nuovo corpo, sfiorito e senza forza alcuna,
di sua madre, impara a prendersene cura, impara che la nonna
Sinforosa, con cui ha condiviso da bambina lo svago e il sogno
della danza, attraverso la visione comune di un’ingenua serie
televisiva degli anni Ottanta, la nonna di poche scuole e nel
cui linguaggio ha forte presenza il dialetto napoletano, è in
realtà animata e sostenuta da una visione antica e sapiente
del mondo, in cui l’amore per un uomo, da passione fugace e
instabile della giovinezza, diviene bene profondo e paziente,
come l’amore per la vita, della cui finitezza Sinforosa è ben
consapevole,  ma  che  crede  vada  vissuta  andando  avanti  e
avanti, un passo dopo l’altro, come se non dovesse mai finire.
Se  la  conquista  di  Alice  durante  l’agonia  della  madre  è
soprattutto rilettura del passato e degli affetti, del senso e
della costruzione del destino, è solo dopo la morte della
madre che più decisa è la svolta nei fatti. Alice sente che il
gelo del suo cuore verso il padre è ormai sciolto, che lo ama
nuovamente, o è di nuovo consapevole di amarlo, smette di
chiamarlo Arturo e di nuovo lo chiama papà, può accettare il
nuovo lutto, quello dato dalla morte, annunciata per accenni,



della nonna Sinforosa e dopo tre anni, è lei adesso che, come
aveva fatto sua madre per tutta la vita, scrive. Ed è a sua
madre che scrive e di sua madre, e adesso ha un figlio, lei
che prima si era negata al desiderio della maternità. 

La pagina del libro che Alice sta scrivendo, e che troviamo
quasi  in  fine  del  romanzo,  è  la  stessa  che  aveva
misteriosamente  aperto  il  libro:  la  storia  degli  ultimi
momenti di sua madre, prima di cadere priva di sensi nella
stazione, narrati dalla madre stessa. Ora apprendiamo che è
Alice a darle le parole per dire l’improvvisa consapevolezza,
un istante “prima che si spegnesse la luce”, che l’immagine
che ha in quel momento negli occhi, che l’allieta e la fa
sorridere, sarà per lei l’ultima.   

                       

        

Attualità  di  “Violetta  la
timida” (parte prima)
Introduzione

Un romanzo secondo la definizione di Italo Calvino,[1]  si può
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considerare classico quando ha ancora tanto da dire ai suoi
lettori. Questo vale sia nel caso di romanzi per adulti che
nel caso di romanzi per ragazzi.

Rileggendo  il  romanzo  di  Giana  Anguissola,  “Violetta  la
timida” scritto nel 1963 e che vinse il Bancarellino nel 1964,
ci  si  può  rendere  conto  dell’assoluta  validità  di  questa
definizione.

Il romanzo è ambientato nella Milano degli inizi degli anni 
Sessanta , e parla delle avventure di una ragazzina di tredici
anni, Violetta Mansueti, di una famiglia di media borghesia
composta da un padre, una madre ed un fratello più grande, che
frequenta una seconda media ( rigorosamente tutta femminile) e
che si trova ad affrontare ogni giorno il problema della sua
congenita timidezza ( o come lei dice “coniglite”) per nulla
aiutata dalle compagne che la prendono costantemente in giro
chiamandola “Mammola Mansueta”.

 

Piani di lettura

Un  primo  piano  di  lettura,  il  più  immediato,  diverte  ed
intrattiene  il  lettore  con  la  briosa  [2]  ironia  della
scrittrice che descrive le disavventure della giovinetta e la
sua iniziale incapacità a reagire.

Ma un piano di lettura più approfondito fa riflettere su come
certi atteggiamenti e certe tendenze siano sempre esistite e
sempre  esisteranno.  Nei  primi  anni  Sessanta,  quando  erano
ancora molto lontane le contestazioni studentesche ed il gap
intergenerazionale,  non  si  parlava,  ovviamente  ,  di
“bullismo”[3] ma la tendenza a prendere in giro i più deboli,
i timidi, quelli che per il loro aspetto fisico si prestavano
ad essere oggetto di burle e scherzi ( vedi il grasso Terenzio
amico di Violetta) era comunque presente.  E la sofferenza
esistenziale  di  chi  doveva  subire  quelle  prese  in  giro  e
quelle vessazioni era la stessa.



La particolarità di questo romanzo e che, se da un lato si
parla del problema, dall’altro si offre una soluzione, il che
permise alle tante “ Violette” che lo lessero di affrontare e,
spesso, risolvere la loro timidezza e di darne testimonianza
con  immutata  gratitudine  all’Autrice  che  le  aiutò  così
validamente  a superare la loro mancanza di autostima.[4]

Influenza della pedagogia steineriana

Non si può escludere che l’Autrice, che nonostante il suo
carattere  brillante  e  determinato,  era  per  sua  stessa
ammissione  molto timida,[5]  si sia rifatta, per  aiutare la
protagonista  ad affrontare tutte le sue  difficoltà, alla
pedagogia  di  Rudolf   Steiner,  noto  in  Italia  tramite  le
traduzioni  della  scrittrice  Lina  Scwartz[6],  che  era  una
grande amica di Rinaldo Kufferle[7], marito di Giana Anguisola

Rudolf Steiner (Murakiraly, 25/1/1861 – Dornach, 30/3/1925) è
stato un filosofo e pedagogista austriaco. Fu il fondatore
dell’  Antroposofia,  intesa  come  percorso  spirituale  e
filosofico,  una “ via della conoscenza che vorrebbe condurre
lo  spirituale  che  è  nell’uomo  allo  spirituale  che  è
nell’universo”  (  STEINER  Rudolf  ,  Anthropological  Leading
Thoughts, London, Rudolf Steiner Press, 1924). Fu anche il
fondatore della Pedagogia Wardolf ( la prima scuola ad essa
ispirata nacque a Stoccarda nel 1919 su richiesta di Emil
Milt, direttore della fabbrica di sigarette Wardolf Astoria,
per i figli degli operai.)

Lo scopo di questa pedagogia è quello di educare in modo
armonico e di sviluppare le facoltà cognitive-intellettuali
(pensiero), quelle creativo-artistiche ( sentimento) e quelle
pratico-  artigianali  (volontà)  dell’allievo.  Gli  insegnanti
hanno l’obiettivo di adattare continuamente le modalità di
insegnamento  ad  una  più  profonda  comprensione
dell’individualità dell’allievo di cui  intendono sviluppare
sentimenti, volontà ed intelligenza.



Nel romanzo i principi pedagogici steineriani sono  seguiti 
dalla  mentore  di  Violetta,  la  Signora  A,  sotto  il  cui
pseudonimo si nasconde la stessa Autrice. Scegliendo Violetta
come  giovane  collaboratrice  del  Corriere  dei  Piccoli  per
scrivere una pagina su quello che interessa le ragazzine, la
Signora A le offre di poter realizzare il suo sogno che è
quello  di  diventare  giornalista.  Inoltre  le  propone  una
Pagella della Timidezza, dove le darà  di volta in volta il 
voto in base al suo comportamento in varie situazioni.  Questo
le  permetterà  di  esercitare  la  sua  volontà  sempre  più
atrofizzata e di controllare la timidezza a cui per troppo
tempo ha lasciato campo libero.

Così, un passo alla volta, Violetta affronta situazioni che
prima l’avrebbero vista paurosa e ritrosa: dal fronteggiare
l’eterna antagonista, la compagna di classe Calligaris, ad
ottenere  dal  ricco  zio  della  sua  giovane  supplente  di
matematica la promessa di  finanziare gli studi post laurea
della nipote che vuol fare la ricercatrice. Dal riuscire ad
ottenere il permesso per una festicciola in casa tra amiche al
costituire addirittura un Club dei Timidi per i ragazzi e le
ragazze della scuola che, per vari motivi, soffrivano del suo
stesso problema.

 

[1] Italo Calvino (Santiago del Las Vegas de La Habana, Cuba,
15/10/1923 – Siena, 19/9/1985) è stato un grande scrittore e
giornalista italiano. Questa definizione di romanzo classico
si  trova  nel  suo  volume  Perché  leggere  i  classici,  Oscar
Mondadori, Milano, 1995.

[2][2] Il termine  <<briosa>> riferita alla scrittrice si
trova nel volume di Sabrina Fava  <<Dal Corriere dei Piccoli
>> Giana Anguissola scrittrice per ragazzi, Vita e Pensiero,
Milano, 2009.

[3] IL termine <<bullismo>> ed i primi libri sull’argomento



compaiono a partire dagli anni settanta. Tra i primi quello
dell’autore norvegese Dan Olweus  Bullismo a scuola. Ragazzi
oppressi, ragazzi che opprimono, Giunti, Firenze, 1996

[4] Una per tutte la scrittrice Tiziana Colosimo, vincitrice
del Primo Premio, III Ed. del Concorso Letterario Nazionale
Giana  Anguissola,  Travo,  2012  che  lo  scrive  in  Giana
Anguissola: tra le sue pagine profumo di modernità, AA.VV
Giana Anguissola alla riscoperta di una grande scrittrice per
ragazzi   Atti del Convegno, Roma 10 marzo 2014, Mursia,
Milano, 2015.

[5] In alcuni ricordi inediti dell’Autrice si legge: “ …il mio
temperamento  timidissimo  […]Come  tutti  i  timidi  che  si
sforzano  di  superarsi  finivo  poi  per  sembrare  sfrontata,
spiritosa […]la “tanto vivace”, di ritorno da Milano, riposava
mezza  giornata  al  buio,  con  una  fascia  di  acqua  e  aceto
intorno  alla  testa,  per  lo  sforzo  d’apparire  disinvolta
davanti a quegli uomini importanti che in realtà le mettevano
una  soggezione  maledetta”.  Gianfranca  Mursia  Re,
Presentazione, in Storie di ragazze, Mursia, Milano, 1973.

[6] Lina Schwarz ( Verona, 20/3/1876 – Arcisate, 24/11/1947) è
stata una scrittrice e traduttrice italiana.

[7] Rinaldo Kufferle (S. Pietroburgo, 1° novembre 1903  –
Milano, 20 febbraio 1955) fu giornalista, poeta e soprattutto
traduttore  di  grandi  Autori  russi  come  Dostoievski  e   di
libretti d’opera . Negli anni trenta si avvicina agli ambienti
dell’antroposofia  milanese  e  nel  1946  fonda  la  rivista
«Antroposofia. Rivista mensile di scienza dello spirito».


