
La ragazzina del Ghetto
Lo  scialle  andaluso,  di  Elsa  Morante,  raccoglie  dodici
racconti, scritti tra il 1935 e il 1963, alcuni già pubblicati
prima dell’uscita del volume per i tipi di Einaudi, altri
inediti, distesi dunque su un lungo periodo dell’esperienza
umana e intellettuale dell’autrice. Sono storie che hanno in
comune una fitta presenza di bambini, spesso protagonisti,
magari anche voci narranti, e di adulti che conservano tratti
fanciulleschi  molto  accentuati,  ma  alla  cui  età,  o
personalità,  non  corrisponde  un’interpretazione  del  mondo
immatura,  o  infantile  nel  senso  che  comunemente  diamo  al
termine. Al contrario, questi personaggi hanno uno sguardo,
insieme realistico e fantasioso sugli esseri e sugli eventi,
che può arrivare fino alla visionarietà profetica, a volte a
linguaggio antico, solenne e terribile.

È in particolare il caso, nel primo racconto, L’uomo dei lumi,
il più antico della raccolta, ma pubblicato per la prima volta
solo in essa. L’Io narrante, femminile, il cui nome resta
ignoto,  ci  racconta  situazioni  e  fatti  di  pressoché
cinquant’anni prima, quando ella era una ragazzina di circa
sei anni, ma la Narratrice ancora non sa se era poi proprio
lei stessa l’Io di cui si ricorda, malgrado ormai, dopo più di
cinquant’anni,  dovrebbe  ormai  saperlo.  E  cosa?  La  misera,
sudicia strada del Ghetto in cui abitava, con la madre, triste
e violenta, col padre gobbo, con la sorella bella, grande,
bella e distante, con la nonna sorda e avara, e in fondo alla
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strada  il  Ghetto  con  le  vetrate  colorate  e  le  sue  luci
rosseggianti nella notte, e ricorda la sua paura del buio. Ma
al centro del ricordo sono due antichi peccati: il primo,
quello del custode del Tempio, Jusvin, bello e solenne come un
angelo o un profeta, che aveva rubato l’olio alle lampade dei
morti, lasciandoli in un buio che li rendeva inquieti, e che
era stato punito dal Signore con la malattia il cui nome
spaventoso, col rimando “alla feroce fauna marina e ai tropici
africani”,  lo  aveva  colpito  sulla  lingua,  consumandolo
rapidamente e facendolo morire tra urla senza parole. E subito
la Narratrice aveva sentito la gente dire e lei stessa aveva
compreso, che i sei figli di Jusvin, per sfamare i quali egli
aveva  peccato,  erano  definitivamente  segnati  dalla  colpa
paterna,  privi  anch’essi  di  giustificazione,  bellissimi  e
laceri, esposti alla Vendetta.

Il secondo peccato era stato commesso dall’Io narrante stesso,
poco dopo quello del custode del Tempio. Un giorno, suo padre
le  aveva  dato  una  moneta  perché  la  giuocasse  al  lotto.
Distratta dalla vita intorno a lei, la piccola aveva perso il
biglietto e l’aveva colta lo sgomento per la sua distrazione
colpevole. Singhiozzando, aveva vagato in cerca del biglietto,
frugando  nella  polvere  delle  strade  misere  e  squallide,
finché, giunta presso il Tempio, s’era addossata ai suoi muri
mentre la notte scendeva. Piangeva la piccola, non poteva
tornare a casa: il padre l’avrebbe picchiata, la madre, come
sempre quando lei disubbidiva, l’avrebbe maledetta con solenni
parole in ebraico, col viso sciupato rivolto verso il Tempio.
E la Narratrice, ora anziana, con terrore rinnovato, ricorda
ancora: di aver pensato di uscire dal Ghetto e andar via da
tutto  e  morire,  perché  aveva  peccato,  come  Jusvin  aveva
peccato, come Jusvin, che ora era in presenza del Signore e
che non poteva parlare, non poteva giustificarsi, chiedere
perdono. E stava muto davanti a Lui, il senza-forma, anch’egli
muto, il cui silenzio diceva a Jusvin -Tu, ladro-. Ed ecco –
il ricordo continua – i morti erano usciti dalle mura del
Tempio, pallidi, muti, laceri, trascinando i piedi pesanti,



alcuni ella aveva riconosciuto. Tutti tendevano le labbra come
a chiedere acqua, brancolanti a cercare la luce, tolta loro
dal guardiano infedele.  Risaliti sulla terra per ritrovarla,
avevano scoperto che solo i vivi avrebbero potuto dargliela o
togliergliela,  questa  la  volontà  del  Dio  silenzioso,  che
castiga i vivi e chiude i morti nella terra.

Così era il suo Dio, dice la Vecchia. E quella ragazzina forse
era lei, o forse sua madre o forse sua nonna, poiché ella è
nata e morta molte volte, e ogni nuovo inizio è un processo
incerto. Eppure il passato non è finito: laggiù, nell’ombra,
la ragazzina che, forse, lei è stata, ancora trema nella paura
e nel dubbio, in un mondo e davanti a un Dio incomprensibili.

Ma,  sua  o  di  un’altra,  la  comprensione,  o  meglio,  la
rivelazione  sul  mondo  ricevuta  nella  prima  età  è  stata
definitiva, non per una fissazione sull’infantile, bensì per
la ‘visione’ che le è stata data del destino umano, tremendo
in vita e in morte.


