La ragazzina del Ghetto

Lo scialle andaluso, di Elsa Morante, raccoglie dodici
racconti, scritti tra il 1935 e il 1963, alcuni gia pubblicati
prima dell’uscita del volume per i tipi di Einaudi, altri
inediti, distesi dunque su un lungo periodo dell’esperienza
umana e intellettuale dell’autrice. Sono storie che hanno in
comune una fitta presenza di bambini, spesso protagonisti,
magari anche voci narranti, e di adulti che conservano tratti
fanciulleschi molto accentuati, ma alla cui eta, o
personalita, non corrisponde un’interpretazione del mondo
immatura, o infantile nel senso che comunemente diamo al
termine. Al contrario, questi personaggi hanno uno sguardo,
insieme realistico e fantasioso sugli esseri e sugli eventi,
che puo arrivare fino alla visionarieta profetica, a volte a
linguaggio antico, solenne e terribile.

E in particolare il caso, nel primo racconto, L’uomo dei lumi,
il piu antico della raccolta, ma pubblicato per la prima volta
solo in essa. L’'Io narrante, femminile, il cui nome resta
ignoto, ci racconta situazioni e fatti di pressoché
cinquant’anni prima, quando ella era una ragazzina di circa
sel anni, ma la Narratrice ancora non sa se era pol proprio
lei stessa 1'Io di cui si ricorda, malgrado ormai, dopo piu di
cinquant’anni, dovrebbe ormai saperlo. E cosa? La misera,
sudicia strada del Ghetto in cui abitava, con la madre, triste
e violenta, col padre gobbo, con la sorella bella, grande,
bella e distante, con la nonna sorda e avara, e in fondo alla
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strada il Ghetto con le vetrate colorate e le sue luci
rosseggianti nella notte, e ricorda la sua paura del buio. Ma
al centro del ricordo sono due antichi peccati: il primo,
quello del custode del Tempio, Jusvin, bello e solenne come un
angelo o un profeta, che aveva rubato 1’olio alle lampade dei
morti, lasciandoli in un buio che 1li rendeva inquieti, e che
era stato punito dal Signore con la malattia il cui nome
spaventoso, col rimando “alla feroce fauna marina e ai tropici
africani”, 1lo aveva colpito sulla 1lingua, consumandolo
rapidamente e facendolo morire tra urla senza parole. E subito
la Narratrice aveva sentito la gente dire e lei stessa aveva
compreso, che 1 sei figli di Jusvin, per sfamare 1 quali egli
aveva peccato, erano definitivamente segnati dalla colpa
paterna, privi anch’essi di giustificazione, bellissimi e
laceri, esposti alla Vendetta.

Il secondo peccato era stato commesso dall’Io narrante stesso,
poco dopo quello del custode del Tempio. Un giorno, suo padre
le aveva dato una moneta perché la giuocasse al lotto.
Distratta dalla vita intorno a lei, la piccola aveva perso il
biglietto e l'aveva colta lo sgomento per la sua distrazione
colpevole. Singhiozzando, aveva vagato in cerca del biglietto,
frugando nella polvere delle strade misere e squallide,
finché, giunta presso il Tempio, s’'era addossata ai suoi muri
mentre la notte scendeva. Piangeva la piccola, non poteva
tornare a casa: il padre l’avrebbe picchiata, la madre, come
sempre quando lei disubbidiva, l'avrebbe maledetta con solenni
parole in ebraico, col viso sciupato rivolto verso il Tempio.
E la Narratrice, ora anziana, con terrore rinnovato, ricorda
ancora: di aver pensato di uscire dal Ghetto e andar via da
tutto e morire, perché aveva peccato, come Jusvin aveva
peccato, come Jusvin, che ora era in presenza del Signore e
che non poteva parlare, non poteva giustificarsi, chiedere
perdono. E stava muto davanti a Lui, il senza-forma, anch’egli
muto, il cui silenzio diceva a Jusvin -Tu, ladro-. Ed ecco -
il ricordo continua — i morti erano usciti dalle mura del
Tempio, pallidi, muti, laceri, trascinando 1 piedi pesanti,



alcuni ella aveva riconosciuto. Tutti tendevano le labbra come
a chiedere acqua, brancolanti a cercare la luce, tolta loro
dal guardiano infedele. Risaliti sulla terra per ritrovarla,
avevano scoperto che solo 1 vivi avrebbero potuto dargliela o
togliergliela, questa la volonta del Dio silenzioso, che
castiga i vivi e chiude i morti nella terra.

Cosl era il suo Dio, dice la Vecchia. E quella ragazzina forse
era lei, o forse sua madre o forse sua nonna, poiché ella e
nata e morta molte volte, e ogni nuovo inizio € un processo
incerto. Eppure il passato non e finito: laggiu, nell’ombra,
la ragazzina che, forse, lei e stata, ancora trema nella paura
e nel dubbio, in un mondo e davanti a un Dio incomprensibili.

Ma, sua o di un’altra, la comprensione, o meglio, la
rivelazione sul mondo ricevuta nella prima eta e stata
definitiva, non per una fissazione sull’infantile, bensi per
la ‘visione’ che le e stata data del destino umano, tremendo
in vita e in morte.



