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Emilia, la mamma di
Alessandro

Tra pochi giorni sara proclamato il libro vincitore del Premio
Strega 2018. Nella cinquina dei finalisti appare il nuovo
romanzo di Lia Levi, Questa sera e gia domani, in cui e
narrata la storia di una famiglia ebraica a Genova, durante
gli anni del fascismo e poli delle leggi razziste. La storia di
due sorelle, Emilia e Wanda, dei loro mariti, Marc e Osvaldo,
del vecchio padre delle sorelle, Luigi, e del protagonista,
Alessandro, il figlio di Marc e di Emilia.

Marc Rimon, belga di nascita, trapiantato in Olanda, di
passaporto inglese, di madrelingua francese, intagliatore di
diamanti, trasferitosi a Genova, racchiude in sé alcuni
caratteri tipici dell’ebreo d’Europa, poliglotta e capace di
racchiudere dentro di sé lingua, culture, modi di vivere
diversi, elementi ai quali senza ch’egli, non religioso, non
osservante, mostri di averne consapevolezza, da unita
1l’'identita ebraica, che, malgrado il suo distacco dalla
tradizione, vive tuttavia in qualche modo dentro di Llui.

Emilia non ama quel marito dall’humoursottile, educato e
gentile. Il loro e stato un matrimonio combinato, ma non e
questo, un’usanza diffusa, che procura disagio a Emilia,
piuttosto e il fatto ch’egli sia uno straniero, cosa che le
comunica un fastidioso sentimento di differenza, cosi come
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pure non aver parenti di lui da poter presentare, malgrado
apprezzi di tenere lontane persone che potrebbero darle
fastidi, come la suocera, che vive in Olanda. Nei primi anni
del matrimonio, Emilia, piu per noia che per reale ostilita,
cerca il conflitto col marito, ma la calma incrollabile di
lui, se da una parte le fa credere di aver a che fare con un
debole, le infligge frustrazione, 1’'impressione di urtare
contro un muro che non puo essere attraversato.

La noia e la separatezza fra moglie e marito subiscono pero
un’improvvisa scossa quando il piccolo Alessandro, a soli
quattro anni, rivela doti eccezionali, legge e scrive
correntemente sia in italiano che in francese e quando viene
iscritto a scuola, ben presto le maestre convocano i genitori,
perché il bambino e straordinariamente avanti rispetto ai suoi
coetanei, cosi, su loro impulso, viene iscritto a due classi
successive. Il mondo pare cambiare per Emilia, che si dice
come la sua vita e stata fino ad allora piena di buchi neri ed
ora qualcuno, forse Dio, vuole ripagarla con quel figlio
genio, nel quale si compiace per alcuni anni, divenendo meno
rancorosa verso il marito e da allora quasi “correndo per mano
a lui” insieme a quel figlio eccezionale.

I1 tempo mostra, pero, come Alessandro non e un genio, e stato
solo molto precoce, cosl, a partire dai primi anni del
ginnasio, comincia a incontrare alcune difficolta, al punto
che per alcune materie deve seguire lezioni private. La madre
reagisce negativamente alla delusione e da allora riserva al
figlio un rancore, un’ostilita, un certo disprezzo, che
seppure, espressi in rare occasioni, il ragazzino sensibile
avverte senza dubbi e via via che cresce sente aumentare il
suo distacco affettivo dalla madre, che giudica cattiva.
Riconosce invece l’amore del padre, che lo guarda attento e
con silenziosa comprensione; l’'amore del nonno, che, vedovo di
una moglie colta, tenta sui ricordi delle parole di lei, di
comunicare al nipote elementi dell’ ebraismo, dal quale
tuttavia la famiglia si sente lontana; l’amore degli zii che,



privi di figli propri, riversano sul nipote un affetto
parentale. E nella dolce zia Wanda, Alessandro finisce per
vedere la madre che avrebbe voluto, la madre buona.

Gli anni che trascorrono precipitano pero la famiglia nel buco
nero delle leggi antiebraiche, con i disagi, le umiliazioni,
le fratture, 1l’esclusione che esse comportano. Marc ha
passaporto inglese e comincia a valutare la possibilita che si
trasferiscano in Inghilterra: quel che avviene in Germania, in
Cecoslovacchia, in Austria non gli pare offrire adito a dubbi,
anche se molti continuano a resistere all’evidenza. Dopo
qualche tempo tutti i1 parenti, decine di cugini, zii, nipoti,
e poi nonni, cognati, si riuniscono insieme per alcuni giorni
in una grande villa del fratello di Osvaldo. Vengono prese
decisioni diverse. Alcuni intendono partire per i luoghi piu
lontani, Singapore, Cuba, 1’America latina, e si stabilisce di
creare un fondo di aiuto per chi, volendo andar via, non ne
abbia le possibilita economiche, ma altri decidono di restare,
credono di poter superare la tempesta. Fra loro e Emilia, che
non vuole lasciare 1’'Italia per l’Inghilterra, né per altri
luoghi, non vuole separarsi dal padre, dalla sorella, da cio
che conosce. E Alessandro pensa di nuovo che la madre non
1l’ama, che non vuole salvarlo e glielo grida, non ottenendone
che brevi frasi di disprezzo, che sembrano pero al lettore
piuttosto una difesa contro quello che appare troppo orrendo
per essere guardato, ma Alessandro e troppo giovane e troppo
spaventato per comprenderlo e si approfondisce in 1lui
l'ostilita verso la madre.

Saranno gli eventi a trasformare ancora una volta i
sentimenti, insieme alla vita. Scoppia la guerra e la famiglia
sente il pericolo sempre piu vicino: Mussolini potrebbe
decidere di seguire l'alleato tedesco nell’avventura che
appare all'’inizio cosi facile, coronata da successi
rapidissimi e schiaccianti. Ma ancora Emilia resiste a
partire, e il marito non sa contrastarla, anche in lui trova
spazio la tentazione di abituarsi al sempre peggio, a scendere



insensibilmente quelli che uno dei personaggi, non a caso una
ragazzina, chiama “i molti gradini dell’inferno”. I giovani
appaiono infatti, piu volte nel romanzo, dotati di maggiore
consapevolezza del pericolo, forse per 1la loro maggiore
vitalita, per la forza animale che 1i spinge con violenza a
voler vivere, a volersi salvare. Presto l’'Italia entra in
guerra e per Marc, col suo passaporto inglese, e il confino,
una condanna che, in un oscuro paesino marchigiano, si rivela
una parziale oasi di tranquillita, ma ambigua e incerta.
Alessandro che, come la madre, e italiano, non e tenuto a
restare al confino, e dopo qualche tempo viene mandato dai
genitori presso gli zii, perché possa continuare gli studi
alla scuola ebraica, dopo l’allontanamento dal ginnasio
pubblico.

E arrivano 1 giorni del settembre 1943. Dopo un’illusione
brevissima di pace vicina, la situazione per gli ebrei
precipita, arrivano, ora dopo ora, notizie terribili. Emilia
continua a opporre resistenze a una fuga ormai difficilissima:
in Italia c’e il papa, 1 tedeschi non oseranno spingersi
oltre. Stavolta, perd, sono le sue parole a cadere nel vuoto,
bisogna andar via. Il nonno, ormai morente, viene trasferito
sotto falso nome nell’ospedale, dove come ebreo non potrebbe
essere ammesso, Wanda e Osvaldo, con un breve discorso,
consumano il loro distacco dai parenti: ognuno dovra tentare
di salvarsi per sé. E questo un annuncio inatteso, che delude
e rattrista Marc ed Emilia, che pero rapidamente si procurano
documenti falsi, in cui hanno un cognome non ebraico, Ferrari,
e prendono accordi con certi contrabbandieri, che attraverso
le montagne, cercheranno di farli passare in Svizzera. Al
momento della partenza, Alessandro, malgrado 1 genitori si
raccomandino affinché non trattenga nulla che possa
identificarli come ebrei, ha un moto violento di ribellione:
portera con sé a qualunque costo la stella di Davide d'oro e
smalto regalo della nonna, che ha serbato fin da piccolissimo.
Qualcosa avviene 1in Emilia, che osserva Alessandro come
vedendolo improvvisamente in un modo nuovo. Con gesti dai



quali emerge una strana umilta verso quel figlio, che ha
sempre curato, ma che per molto tempo aveva smesso di
rispettare, scuce la manica della giacca di lui, vi inserisce
il ciondolo amato, poi la ricuce con punti attenti,
piccolissimi.

Il passaggio sulle montagne avviene in modo drammatico e,
durante una sosta piena di affanni in una vecchia baita, 1 tre
fuggiaschi incontrano una donna ebrea, che il marito e i figli
hanno lasciato indietro, perché per una caduta si e spezzata
una gamba. La cosa sconvolge Alessandro, che non sa
trattenersi dall’esprimere alla donna un giudizio di
rimprovero per quelli che 1’hanno abbandonata. Ma la donna 1li
difende: € stata lei a obbligarli, minacciando di spezzarsi da
sola l’altra gamba se non avessero proseguito. Alessandro si
chiede se sua madre avrebbe fatto un tale sacrificio per lui,
e 1mmediatamente, senza comprendere ancora cosa significa
quella risposta si dice, che si, anche sua madre avrebbe fatto
lo stesso per lui.

Dopo altri incidenti, la famiglia arriva al confine svizzero.
Purtroppo, i1 loro documenti falsi, ma perfetti, fanno
sospettare ai frontalieri che essi mentano e non siano ebrei.
Spiegano che troppi chiedono asilo e non si possono accogliere
persone che rischino meno degli ebrei e dei perseguitati
politici, come chi scappa ‘solo’ dalla guerra e dalla fame.
Inutili gli interrogatori ai quali i tre sono sottoposti
separatamente: ognuno di loro dice le stesse cose, senza
contraddizioni, ma pu0 essere una falsa versione concordata.
Non sono creduti, devono andar via, saranno riportati in
Italia. Alessandro si ribella nuovamente, stavolta con
violenza centuplicata, come centuplicato sente il pericolo: si
aggrappa al piede della scrivania dell’ufficio in cui si
trovano, non si riesce a staccarlo. L’ufficiale comandante e
colpito, lo calma. Accetta di dar loro un’altra possibilita,
tuttavia hanno bisogno di wuna prova. Marc chiede che
controllino la sua cittadinanza inglese, ma l'ufficiale, dice



che non c’'e tempo, ci vuole una prova irrefutabile subito, e
inutile era gia stato 1’accenno di Marc alla circoncisione,
tanti non ebrei sono circoncisi. Alessandro, ch’era rimasto
seduto a terra, si alza con occhi fiammeggianti, toglie la
giacca chiede delle forbici, i soldati temono che voglia
minacciare di uccidersi, ma e Emilia a capire, a ricordare
subito. Prende la giacca, con calma chiede un paio di forbici,
le ottiene e di nuovo scuce la manica, estrae la stella di
Davide, che il figlio afferra e, sollevandola alta, la mostra,
luminosa, splendente nella luce. Sono salvi. I frontalieri 11
portano in auto in un piccolo paese vicino, al centro di
smistamento. Nell'ufficio in cui entrano, intravedono figure
sparse, nella penombra, sedute. Un piccolo gruppo piu compatto
e in piedi, in un angolo. Discutono.? No.. pregano. “Il Leha
Dodi 1i raggiunge improvviso: “Vieni mio amato, incontro alla
sposa, accogliamo lo Shabbat” da secoli c’'e qualcuno che
continua a cantarlo. Adesso e gia sabato. Sono in pochi, non
hanno raggiunto di sicuro il minian. Alessandro si e mosso, la
madre lo segue”.

La violenza che voleva cancellarli ha fatto si che Alessandro
ed Emilia ritrovassero la propria identita, 1’identita di
figlio, l’'identita di madre, 1'identita ebraica. Una nuova
vita li attende, piena di consapevolezza e di amore.



