La nonna di Emiliano

Denotare il romanzo L’ospite di Lalla Romano, uscito nel 1973,
come la vicenda dei giorni che il nipote neonato della
scrittrice trascorre presso di lei, mentre i genitori sono in
viaggio 1in Nepal, significa indurre immediatamente
all’incomprensione di questo scritto breve e densissimo. Ben
presto, infatti, la nonna, che ha accolto, con terrore e
insieme con desiderio, la notizia dell’arrivo del piccolo
Emiliano, ci dice esplicitamente che 1la lunga, eppure troppo
breve, visita del bambino e in realta l’epifania di un dio,
dopo la quale le vite di coloro che lo hanno accolto non
saranno piu le stesse.

Malgrado il piccolo ospite sia figlio di Piero, il rapporto
con lui per la nonna non e proiezione, tentativo di recupero,
dell’amore, piu antico e fallito, con Piero, la cui dinamica
di sistematica frustrazione ed elusione dell’amore materno e
narrata, dalle origini e fino alla prima maturita del figlio,
nel romanzo Le parole tra noi leggére, ed e confermata ne
L’ospite, immediatamente successivo. Gia prima che Emiliano
arrivi come ospite, appena nasce, la nonna sente che la sua
esaltazione, la sua gratitudine sono dovute al fatto che
Emiliano e Emiliano, lui stesso amato per sé stesso.

L’arrivo del neonato, piu che quella degli altri abitanti
della casa, il nonno Innocenzo, attento, sensibile e pensoso,
la perspicace cameriera Rachele, sconvolge la vita della
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nonna. Durante la sua permanenza di quaranta giorni, “una
quaresima”, Lalla non legge piu, non scrive piu, la sua
scrivania di lavoro, ingombra di carte e pile di libri ormai
inutili, e occupata da camomilla, acqua, pappa. Ma, nel suo
nuovo ruolo di accudimento, l’intellettuale spodestata misura
la propria goffaggine nelle faccende materiali e vive smacchi
affettivi dolorosi, sconta, in realta, un suo peccato
originale verso il giovane dio: il calcolo di riservare a sé
il ruolo di nutrirlo la notte per essere riconosciuta da lui e
amata. Per orgoglio, non solo trascura il momento umile della
preparazione della pappa, che induce per piu giorni un errore
nell’approntamento dei biberon, ma, sconfitta ben piu
dolorosa, il ruolo che si e ritagliata le sembra porti il
bambino a vedere in lei soltanto la nutritrice, mentre la sua
scelta affettiva, di rapporto, ricade piuttosto su Innocenzo e
Rachele. Lalla accetta la dura punizione, che ritiene di aver
meritato per il suo calcolo “criminoso”. Ma ben presto avviene
una svolta: ella inizia “a fare”, per garantire cure umili e
necessarie al bambino. Con estrema attenzione, senza mai
entrare in automatismi, prepara pappe, frulla, passa.

Emiliano € un dio bellissimo, senza particolari graziosi o
leziosi, e pieno di maesta e dignita, “un Mantegna”, e pure
sereno e ineffabile come un Buddha, ride come un dio
antropomorfo, ma, ancora, e divinita ancestrale, polimorfica:
chiocciola, tartaruga, cetonia, marmotta, canta come un gallo
e come un usignolo, sta teso in ascolto come un cane, a volte
ha un piccolo ghigno di gatto, i suoi ditini scompigliano
l’acqua come le ombrelle delle ortensie. Emiliano e un dio
benigno, un salvatore. I nonni rincasano col bambino dopo una
passeggiata. Lalla esce per prima dall’ascensore sullo stretto
pianerottolo e nel muoversi col passeggino mette un piede nel
vuoto, E di spalle alla ringhiera, tuttavia, riesce ad
afferrarla e, mentre comprende di essere salva, vede alti
sopra di sé il marito con il bambino in braccio. L’impressione
che ne riceve e che siano stati loro, l1'uomo col Bambino
raggiante, a salvarla.



In uno tra i numerosi flash back del romanzo, ci vengono
mostrati l’amore assoluto e la felice confidenza fisica tra il
bambino e la propria madre. E innanzitutto per lei, Marlene,
che 1’amore della nonna paterna patisce una gelosia
tormentosa, quella che Pasolini descrisse cosl acutamente in
una tempestiva recensione del romanzo, forse la pilu nota.

La nonna, nella sua attenzione spasmodica sull’”essere piu
amato”, nota che Emiliano per strada e attratto dalle ragazze
“bionde dai capelli sciolti a ciocche diseguali”, le osserva
assorto e lei, con gioia insieme e pena, comprende che gli
ricordano Marlene. Anche stavolta la gelosia di Lalla e priva
di recriminazione e amarezza, € subito rassegnata, finanche
lieta e grata, umile, come improntato all’umilta, alla
reverenza, alla gratitudine e alla consolazione e tutto il suo
rapporto col bambino, carattere questo di cui ella ha
consapevolezza fino a scrivere: “Mi domando se non avessi
il<<complesso della schiava>>. E quand’anche?”.

Ma arriva fin troppo presto il momento in cui torna colei che
Emiliano ama sopra tutti, cul appartiene totalmente e che
totalmente gli appartiene. Con straordinaria grazia e
naturalezza la coppia si riunisce. “Emiliano si volse a sua
madre, ma come per scherzo. Lei non lo abbraccio né lo tocco.
Lui si sporse verso di lei, che lo prese, poi si rivolse a
Rachele, e tornd con lei; ma subito dopo tornd a voltarsi a
Marlene. Cosli rimase con lei.”

Alla fine dell’estate successiva, Emiliano, che ha quasi due
anni, torna nella casa dei nonni. Appare subito evidente che
la riconosce, ne cerca pensoso e intento gli angoli gia noti e
praticati, ma non e piu un dio, adesso, “Ora e soltanto umano.
Prevale sempre la gioia in lui, ma non & pil olimpica.”. E la
saggia Rachele che, testimone della nuova esplorazione, come
lo era stata della visita dell’anno precedente, suggella la
fine irrecuperabile di un tempo favoloso con parole solenni:
“- Emiliano, — disse, — si ricorda della sua giovinezza.”



