
La nonna di Emiliano
Denotare il romanzo L’ospite di Lalla Romano, uscito nel 1973,
come  la  vicenda  dei  giorni  che  il  nipote  neonato  della
scrittrice trascorre presso di lei, mentre i genitori sono in
viaggio  in  Nepal,  significa  indurre  immediatamente
all’incomprensione di questo scritto breve e densissimo. Ben
presto,  infatti,  la  nonna,  che  ha  accolto,  con  terrore  e
insieme  con  desiderio,  la  notizia  dell’arrivo  del  piccolo
Emiliano, ci dice esplicitamente che la lunga, eppure troppo
breve, visita del bambino è in realtà l’epifania di un dio,
dopo la quale le vite di coloro che lo hanno accolto non
saranno più le stesse.

Malgrado il piccolo ospite sia figlio di Piero, il rapporto
con lui per la nonna non è proiezione, tentativo di recupero,
dell’amore, più antico e fallito, con Piero, la cui dinamica
di sistematica frustrazione ed elusione dell’amore materno è
narrata, dalle origini e fino alla prima maturità del figlio,
nel romanzo Le parole tra noi leggére, ed è confermata ne
L’ospite, immediatamente successivo. Già prima che Emiliano
arrivi come ospite, appena nasce, la nonna sente che la sua
esaltazione,  la  sua  gratitudine  sono  dovute  al  fatto  che
Emiliano è Emiliano, lui stesso amato per sé stesso.

L’arrivo del neonato, più che quella degli altri abitanti
della casa, il nonno Innocenzo, attento, sensibile e pensoso,
la  perspicace  cameriera  Rachele,  sconvolge  la  vita  della
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nonna. Durante la sua permanenza di quaranta giorni, “una
quaresima”,  Lalla  non  legge  più,  non  scrive  più,  la  sua
scrivania di lavoro, ingombra di carte e pile di libri ormai
inutili, è occupata da camomilla, acqua, pappa. Ma, nel suo
nuovo ruolo di accudimento, l’intellettuale spodestata misura
la propria goffaggine nelle faccende materiali e vive smacchi
affettivi  dolorosi,  sconta,  in  realtà,  un  suo  peccato
originale verso il giovane dio: il calcolo di riservare a sé
il ruolo di nutrirlo la notte per essere riconosciuta da lui e
amata. Per orgoglio, non solo trascura il momento umile della
preparazione della pappa, che induce per più giorni un errore
nell’approntamento  dei  biberon,  ma,  sconfitta  ben  più
dolorosa, il ruolo che si è ritagliata le sembra porti il
bambino a vedere in lei soltanto la nutritrice, mentre la sua
scelta affettiva, di rapporto, ricade piuttosto su Innocenzo e
Rachele. Lalla accetta la dura punizione, che ritiene di aver
meritato per il suo calcolo “criminoso”. Ma ben presto avviene
una svolta: ella inizia “a fare”, per garantire cure umili e
necessarie  al  bambino.  Con  estrema  attenzione,  senza  mai
entrare in automatismi, prepara pappe, frulla, passa.

Emiliano è un dio bellissimo, senza particolari graziosi o
leziosi, è pieno di maestà e dignità, “un Mantegna”, è pure
sereno  e  ineffabile  come  un  Buddha,  ride  come  un  dio
antropomorfo, ma, ancora, è divinità ancestrale, polimorfica:
chiocciola, tartaruga, cetonia, marmotta, canta come un gallo
e come un usignolo, sta teso in ascolto come un cane, a volte
ha un piccolo ghigno di gatto, i suoi ditini scompigliano
l’acqua come le ombrelle delle ortensie. Emiliano è un dio
benigno, un salvatore. I nonni rincasano col bambino dopo una
passeggiata. Lalla esce per prima dall’ascensore sullo stretto
pianerottolo e nel muoversi col passeggino mette un piede nel
vuoto,  È  di  spalle  alla  ringhiera,  tuttavia,  riesce  ad
afferrarla e, mentre comprende di essere salva, vede alti
sopra di sé il marito con il bambino in braccio. L’impressione
che ne riceve è che siano stati loro, l’uomo col Bambino
raggiante, a salvarla.



In uno tra i numerosi flash back del romanzo, ci vengono
mostrati l’amore assoluto e la felice confidenza fisica tra il
bambino e la propria madre. È innanzitutto per lei, Marlène,
che  l’amore  della  nonna  paterna  patisce  una  gelosia
tormentosa, quella che Pasolini descrisse così acutamente in
una tempestiva recensione del romanzo, forse la più nota.

La nonna, nella sua attenzione spasmodica sull’”essere più
amato”, nota che Emiliano per strada è attratto dalle ragazze
“bionde dai capelli sciolti a ciocche diseguali”, le osserva
assorto e lei, con gioia insieme e pena, comprende che gli
ricordano Marlène. Anche stavolta la gelosia di Lalla è priva
di recriminazione e amarezza, è subito rassegnata, finanche
lieta  e  grata,  umile,  come  improntato  all’umiltà,  alla
reverenza, alla gratitudine e alla consolazione è tutto il suo
rapporto  col  bambino,  carattere  questo  di  cui  ella  ha
consapevolezza fino a scrivere: “Mi domando se non avessi
il<<complesso della schiava>>. E quand’anche?”.

Ma arriva fin troppo presto il momento in cui torna colei che
Emiliano ama sopra tutti, cui appartiene totalmente e che
totalmente  gli  appartiene.  Con  straordinaria  grazia  e
naturalezza la coppia si riunisce. “Emiliano si volse a sua
madre, ma come per scherzo. Lei non lo abbracciò né lo toccò.
Lui si sporse verso di lei, che lo prese, poi si rivolse a
Rachele, e tornò con lei; ma subito dopo tornò a voltarsi a
Marlène. Così rimase con lei.”

Alla fine dell’estate successiva, Emiliano, che ha quasi due
anni, torna nella casa dei nonni. Appare subito evidente che
la riconosce, ne cerca pensoso e intento gli angoli già noti e
praticati, ma non è più un dio, adesso, “Ora è soltanto umano.
Prevale sempre la gioia in lui, ma non è più olimpica.”. È la
saggia Rachele che, testimone della nuova esplorazione, come
lo era stata della visita dell’anno precedente, suggella la
fine irrecuperabile di un tempo favoloso con parole solenni:
“- Emiliano, – disse, – si ricorda della sua giovinezza.” 
    


