
Insonnia
Non riesco a dormire stanotte. Sto pensando a te, che non mi
pensi.  Bel  pensare.  Dovrei  concentrarmi  su  qualcos’altro,
scacciarti  dalla  mia  mente  per  il  tempo  necessario  ad
acchiappare un sogno. Ma dove si prendono i sogni?  Forse i
sogni li abbiamo dentro, e in questo momento il mio sei tu.
Eccoti di nuovo, non va bene. Cambiamo domanda… dove si prende
sonno? C’è un posto fisico, un mercato, un luogo in cui si
incontrano la domanda e l’offerta di sonno?
Mi tuonano in mente le parole di quel prof così pieno di sé e
così  vuoto  dentro  “In  concorrenza  perfetta,  nella  teoria
economica tradizionale, i mercati sono perfetti, quindi esiste
un mercato per ogni bene.”
Probabilmente l’amore è un mercato imperfetto, deve essere
così, non trovando quasi mai la corrispondenza.
Ma  perché  penso  sempre  all’economia  poi?  O  all’amore  o
all’economia, sarà perché li studio entrambi all’università e
ancora mi sfuggono.
A proposito, domani ho lezione alle 8.00. Devo svegliarmi
presto!  Ma  che  stupida,  non  mi  devo  svegliare  se  non  mi
addormento, no? Forse mi conviene restare sveglia, con gli
occhi aperti a fissare il soffitto, e le luci che vengono da
fuori  e  che  si  infilano  nelle  fessure.  Per  quanto  possa
chiudere le finestre, il buio non è mai nero.
Non si può impedire alle luci di entrare. Questo dovrebbe
dirmi  qualcosa,  ma  non  sono  particolarmente  positiva  da
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lanciarmi in metafore, la mia stanza non è la mia vita. So
bene che la vita può completamente spegnersi. Mi sta venendo
in mente proprio ora un esempio concreto di come. Speravo di
essermi dimenticata, ma è marzo come lo era allora, è notte
come lo era allora, sto fissando il soffitto come allora e
soprattutto la mia finestra filtra la luce come allora. Solo
che quelle luci erano sirene di ambulanze, e io ero in una
camera sterile in un ospedale. Ci sarà tempo di raccontare
come  e  perché  ero  dentro  una  camera  sterile,  per  ora  è
sufficiente dire cos’è, perché per fortuna non troppe persone
ci  sono  entrate  (e  per  sfortuna  alcune  nemmeno  ci  sono
uscite).  In  pratica  si  tratta  di  una  camera  più  asettica
possibile, dove chi entra deve disinfettarsi bene le mani,
indossare guanti, cuffie, mascherina, para scarpe e camice.
Ovviamente non ci entra quasi nessuno, se non infermieri e
medici del reparto trapianti. E i tuoi familiari, solo negli
orari prestabiliti.
Ovvio che la mia compagnia in quei mesi era la solitudine, e
pur non apprezzandola, me la dovevo fare andare bene. A volte
mi capitava, e mi capita tutt’ora, di litigare perfino con me
stessa, quindi la solitudine non significava tranquillità. Ma
quella notte, non erano i miei pensieri a tenermi sveglia.
Dalla camera accanto provenivano rumori cupi, lamenti. C’era
un gran movimento di personale, un via vai poco conosciuto dai
corridoi del reparto. Io sapevo a chi appartenesse quella voce
che pian piano diventava un urlo, sapevo che pur trattandosi
di una persona più vecchia di me condivideva con me un piano
terapeutico simile, essendo entrambi in quel luogo dimenticato
da quel Dio eventuale così smemorato. Sapevo anche che stava
per morire. Gli infermieri quella notte passarono spesso nella
mia stanza, con la scusa di controllarmi ora la pressione, ora
la febbre.
Ma io stavo benissimo, fisicamente.
Dentro invece sapevo che qualcosa si era rotto. Avevo capito
che la vita non era una stanza, che nel buio si fa fatica a
oscurare. Nella vita a volte succede che si spengano tutte le
luci.   Che  siano  interruttori,  fessure  delle  persiane,



fiammelle di ceri in chiesa, chi decide di tenerle accese? In
termini pratici, perché a spegnersi è stato  lui e non io? 
Non avevo risposte allora, solo la paura.  Ora non ho né le
prime, e nemmeno la seconda, per fortuna. Mi rimane un forte
senso  di  non-senso.  Forse  ciò  che  mi  può  restituire  un
significato, riparare ciò che si è spezzato, è quello che mi
tiene sveglia stanotte. Chissà se mi pensi.

 


