
Elogio del cartoccio. A che
serve  la  scuola?  (Prima
parte)
Con  le  vacanze  scolastiche  la  cronaca  nera  ha  subito  un
arresto. Fino a settembre, infatti, i casi di aggressione a
docenti e presidi da parte di studenti e genitori – oltre 30
quest’anno  –  dovrebbero  interrompersi,  per  riprendere
presumibilmente alla riapertura delle scuole. Le notizie delle
violenze hanno riempito le pagine dei giornali, i social media
le  hanno  fatte  rimbalzare  e  la  percezione  di  esse  si  è
moltiplicata. Della situazione della scuola italiana si parla
molto,  perché  alcuni  aspetti  appaiono  paradossali  o
addirittura drammatici e molte voci lamentano un progressivo e
inarrestabile peggioramento generale. Vorrei però non tanto
soffermarmi  sugli  aspetti  più  grandguignoleschi,  che  si
trovano  facilmente  sui  media,  quanto  riflettere  su
cambiamenti, cause, prospettive. Comincerò con un aneddoto.

Un simpatico e bravo studente quattordicenne, che per comodità
chiameremo A., un giorno fu sorpreso dal suo insegnante di
disegno  e  storia  dell’arte,  che  per  comodità  chiameremo
professor Z., a temperare la matita sul banco, disseminandolo
di  trucioli  e  grafite.  Il  professor  Z.  lo  riprese
immediatamente, intimandogli di pulire subito il banco e di
usare il cestino. A. rispose che la punta della matita aveva
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un continuo bisogno di essere affilata e che  il continuo
andirivieni  suo  e  del  resto  della  classe  avrebbe  causato
grande  confusione.  Il  mio  amico  Z.  convenne  che  A.  aveva
ragione e gli disse di farsi un cartoccio con un foglio di
carta usato, attaccarlo al banco con del nastro adesivo e
adoperarlo come cestino personale, gettandolo via alla fine
dell’ora.  «Un  cartoccio?  Cioè?»  chiese  A.  «Ma  sì,  un
cartoccio,  un  cono  di  carta,  hai  presente  quello  delle
caldarroste?». «Ah, sì» rispose A., «e come si fa?». Il mio
amico  Z.,  perplesso,  glielo  fece  vedere  e  poi  disse  «Ora
fallo». A quel punto A. assunse un’espressione sinceramente
angosciata e disse: «Prof, per favore, me lo faccia lei, che a
me mi viene l’ansia». 

1. Costruzione del cartoccio

Mentre  mi  racconta  l’episodio,  Z.  è  turbato.  La  parola
“ansia”,  a  quanto  mi  dice,  è  diffusissima  nel  lessico
scolastico e compare spesso anche, e soprattutto, nei colloqui
con i genitori, i quali parlano dell’ansia che provano nei



rapporti con i figli e le figlie nell’attesa di prestazioni
che  viene  continuamente  frustrata.  Il  numero  di  disturbi
specifici  dell’apprendimento  (o  dsa,  per  usare  uno  degli
infiniti acronimi che ormai funestano la vita dei e delle
docenti)  come  dislessia,  disgrafia,  discalculia  e  via
discorrendo,  e  di  bes  (bisogni  educativi  speciali)  pare
aumentare a dismisura. I dsa sono diagnosticati da appositi
esami  psicologici  mentre  i  bes  sono  testimoniati  da
dichiarazioni genitoriali. Bes e dsa danno la possibilità di
un  trattamento  di  riguardo:  programmi  semplificati,
interrogazioni  programmate,  possibilità  di  usufruire  di
“mappe”  (schemini  riassuntivi)  che  aiutano  nelle  verifiche
scritte  e  orali.  Il  professor  Z.,  che  non  ha  competenze
psicologiche precise se non quelle affinate da anni di lavoro
scolastico, sostiene che, secondo la sua esperienza, non è
affatto detto che chi sia affetto da dsa, alla prova pratica,
dimostri  poi  un’effettiva  difficoltà  o  raggiunga  comunque
risultati inferiori a quelli del resto della classe. «Quanto
ai bes», aggiunge, «stiamo parlando di adolescenti. Vorrei
sapere  quale  adolescente  normale  non  ha  bisogni  educativi
speciali.  Oggi  si  può  chiedere  il  riconoscimento  dei  bes
perché i genitori si stanno separando, perché si è subita una
delusione d’amore, perché la morte della nonna ha inferto un
duro colpo al proprio mondo affettivo, cioè perché è accaduto
quello che la vita, inevitabilmente, ci regala: l’incontro con
il dolore, la frustrazione del senso di onnipotenza infantile,
lo scontro con le avversità, insomma tutto ciò che ci fa
crescere». Z. ha anche la sensazione che lo stesso status di
bes o di dsa, così solennemente affibbiato dall’alto allo
scopo di semplificare la vita scolastica, contribuisca invece
al  convincimento  della  propria  debolezza.  «Tanto  è  vero»
aggiunge  Z.,  «che  parlando  di  loro  si  sbaglia  sempre
ausiliare: si dice che il tizio o la tizia non hanno un bes o
un dsa, bensì sono bes o dsa. Non una caratteristica della
persona ma la persona stessa. Poi vorrei anche vedere che non
si sentono inferiori».



Tornando  all’ansia,  questa  pare  essere  una  caratteristica
sempre più presente nei genitori. Non a caso, accade spesso
che madri e padri pretendano di essere in contatto costante
con la prole anche durante l’orario scolastico e al mio amico
Z. è accaduto di dover intimare a qualche studente di non
rispondere  al  telefono  durante  le  lezioni,  infrangendo
peraltro  il  divieto  di  tenerlo  acceso,  e  di  sentirsi
rispondere:  «Ma  è  mio  padre!».  Il  telefono,  dunque,  è
diventato un legame inscindibile, una specie di nuovo cordone
ombelicale. Tralasciando gli effetti dei mezzi digitali sulla
crescita e sull’apprendimento, su cui torneremo, appare chiaro
che ormai gli e le adolescenti non hanno più un momento di
assoluta indipendenza. Il telefono, nella scuola del mio amico
Z. (ma, sostiene, in tutte le scuole), è il mezzo che assicura
un legame continuo con la famiglia. Contemporaneamente, il
cosiddetto tempo libero appare sempre più inesistente. 

2. Il cellulare a scuola

«Da ragazzini» dice Z. «si andava a giocare a pallone da
qualche  parte,  se  andava  bene  al  campetto  dell’oratorio,
altrimenti – e molto più spesso – dove capitava. Io andavo con
i miei amici in un ritaglio d’erba sparuta delimitato dai
bastioni delle mura, di forma triangolare e con un albero nel
mezzo.  Giocavamo  con  una  sola  porta  e  dovevamo  stare
continuamente  di  vedetta  perché  se  arrivava  un  vigile  ci
sequestrava la palla. Le regole del calcio, giocoforza, le
piegavamo alle nostre necessità; non avevamo divise né scarpe
apposite, le mamme ci sgridavano perché rovinavamo i vestiti,



litigavamo spesso e ci divertivamo un mondo perché eravamo
liberi. Adesso chi fa sport – direi la maggioranza – lo fa
all’interno di istituzioni, con precisi orari di allenamento,
impegni agonistici, allenatori severi, abbigliamento tecnico e
costi elevati. La mancanza di un tempo di gioco veramente
libero comporta anche una maggior difficoltà nella formazione
di una coscienza autonoma. Il gioco non è solo svago, è anche
l’apprendistato di un ruolo sociale: non è un caso che maschi
e femmine abbiano sempre fatto giochi diversi e adatti al
ruolo che la società impone loro. Questo è un altro problema
che prima o poi dovremo affrontare, ma nel gioco, al di là dei
condizionamenti  sociali,  c’è  sempre  stato  apprendimento  e
soprattutto libertà, perché non serve un campo regolamentare,
una  palestra  attrezzata,  una  piscina  olimpionica  o  un
abbigliamento  adatto,  basta  un  cortile.  

3. Il gioco in cortile

Invece ora i genitori sborsano un sacco di soldi e quindi si
aspettano  il  successo.  Inoltre  spesso  non  sono  pronti  a
cogliere i talenti: ho avuto in quinta liceo un ragazzo che
era innamorato della meccanica e il cui massimo desiderio era
stare  in  mezzo  a  motori  e  motociclette.  I  compagni  e  le
compagne di classe gli affidavano i loro motorini e lui ne



faceva dei gioielli, e mi diceva che il suo piacere era avere
le mani sporche di grasso. I genitori, mamma medica e papà
avvocato, volevano farne un ingegnere: non capivano che il
figlio non voleva progettare, voleva agire, altrimenti sarebbe
stato  sempre  un  frustrato.  Poteva  diventare  un  meccanico
geniale, e invece loro volevano un figlio di successo. Ecco,
anche  “successo”  è  una  parola  che  sento  spesso.  La  mia
impressione è che madri e padri, sempre più indaffarati, si
sentano  colpevoli  del  cosiddetto  “insuccesso”  di  figli  e
figlie».  L’osservazione  mi  pare  pericolosa:  sarebbe  dunque
meglio la mamma casalinga come un tempo? «Ma no», ribatte Z.,
«la questione non è la mamma, è anche il papà, è la presenza
fisica su cui puoi contare. Il contatto digitale perenne non
la  sostituisce,  anzi:  il  cellulare  sempre  acceso  è  un
controllo occulto che non lascia spazi di libertà. Di questi
tempi è quasi impensabile, ma davvero credo che quando hai un
figlio dovresti avere anche un orario di lavoro ridotto per
potertici  dedicare,  naturalmente  senza  ripercussioni
economiche,  cosa  impossibile  di  questi  tempi  in  cui  uno
stipendio solo o un part-time sono un lusso. Se lavori dalla
mattina alla sera, è ovvio che ti attacchi al telefono, ma il
telefono non è come parlare, coccolare, litigare di persona.
Poi i genitori vengono a dirmi: “Eh, certo che non se ne può
più, mio figlio usa il cellulare anche a tavola!”. Una madre
una volta mi ha detto piangendo: “Professore, io non capisco
più  mio  figlio!”.  E  vorrei  anche  vedere!  Quale  quaranta-
cinquantenne  “capisce”  un  quindicenne?  Padri  e  madri  non
devono “capire”: devono amare, educare, guidare, sorreggere,
incoraggiare, magari premiare e punire. A capire ci pensano
gli amici». A questo punto mi chiedo se la situazione sia
uguale per ragazzi e ragazze. Le aspettative dei genitori sono
le stesse? Anche le ragazze vorrebbero fare le meccaniche?
«Be’, quello del meccanico era solo un esempio. Spesso accade
il contrario. Ora mi sembra che per le femmine la situazione
sia migliore, almeno nei licei. All’università si iscrivono
sempre più ragazze, anche nelle facoltà scientifiche, ma non
so quanto l’aspettativa sociale per loro sia cambiata. Quando



uscì Astrosamantha, il film su Samantha Cristoforetti, portai
di corsa le mie classi a vederlo. Le ragazze ne uscirono
emozionatissime.  Una  piangeva.  “Ma  allora  lo  potrei  fare
anch’io!”, mi ha detto. Pare strano, ma nel ventunesimo secolo
è ancora opinione comune che una ragazza possa magari essere
brava in matematica, ma poi se ne debba stare a casa o faccia
l’insegnante invece di andarsene a esplorare lo spazio». Ma
quello  dell’insegnante  è  ancora  un  mestiere  di  ripiego?
«Sempre  meno,  direi.  Una  volta  lo  era  certamente,  in
particolare per le donne. Come ho detto, una laurea a pieni
voti in matematica o in filologia greca non apriva la strada
alla ricerca ma, per molte donne, all’insegnamento, perché era
– era, nota bene – un lavoro a mezza giornata, con un sacco di
tempo libero per stirare le camicie del marito, il quale,
nelle famiglie borghesi, guadagnava abbastanza da compensare
il magro stipendio della moglie. Un sacco di brave studiose
sono finite a insegnare e, d’altro canto, un sacco di ottimi
maestri e professori hanno finito col diventare meccanici,
ingegneri, medici o operai per soddisfare le aspettative o le
necessità della famiglia. Ora, per chi insegna, il lavoro è
raddoppiato e lo stipendio non è cresciuto, ma la percezione
che ne si ha è ancora quella. Anzi, il prestigio sociale è
diminuito e anche per questo, quando parli con i genitori, hai
a volte la sensazione che ti considerino uno sfigato. Quanto
al  tempo  libero  e  alle  vacanze  smisurate,  non  ne  voglio
neppure  parlare.  Basti  dire  che  l’insegnante  ha  la
responsabilità  penale  della  classe  e  che  non  può  neanche
andare a fare la pipì quando ne ha bisogno». 



4. I quadri di fine anno

Il tema del successo e dell’insuccesso mi pare interessante.
Nella  scuola  i  risultati  sono  misurati  con  i  voti  e  la
promozione  appare  il  discrimine  fondamentale  anche  se,  in
realtà,  essa  misura  solo  l’assimilazione  di  un  programma
svolto e la previsione che lo o la studente potrà affrontare
l’anno seguente con un minimo di tranquillità. Non è, né è mai
stata, il giudizio sulla persona né sui suoi molti e svariati
talenti. Non ha un significato morale né, tantomeno, è una
promessa o una condanna. Accade che una persona, nel delicato
periodo dell’adolescenza, attraversi una fase più o meno lunga
di distrazione e di fatica; in tal caso, ripetere l’anno è di
aiuto. Il professor Z. prosegue: «La non ammissione all’anno
seguente (guai, di questi tempi, a chiamarla bocciatura), così
come il “debito” da recuperare a settembre, è una dilazione,
un  prolungamento  dell’ospitalità  che  la  scuola  offre  per
acquisire una formazione sufficiente a proseguire. È una cosa
buona, quando serve. Io, per esempio, sono stato bocciato in
seconda liceo perché quell’anno mi ero innamorato e non capivo
più niente. Lì per lì la cosa mi ha scottato, ma poi ho capito
che quella prof di matematica, fermandomi con un cinque a
settembre, mi ha salvato la vita. Poi è stato tutto facile. Ma
ora, in altri Paesi europei, le superiori durano solo 4 anni,
quindi abbiamo la sensazione di arrivare in ritardo. Ma in
ritardo rispetto a cosa? La disoccupazione è arrivata a cifre
drammatiche, i giovani, quando va bene, collezionano lauree
stage e master e poi restano a casa, chi se la sente scappa
all’estero e noi abbiamo fretta? Di che? Non sarebbe meglio
approfittare e approfondire lo studio? Invece noi docenti, se
fermiamo qualcuno, assistiamo a due fenomeni: innanzitutto la
dolorosa delusione delle famiglie, che talvolta si tramuta in
incredulità e in rabbia nei confronti della scuola, rea di non
aver capito e/o di non aver aiutato; e poi il comportamento
riflesso  e  timoroso  di  presidi  e  consigli  di  classe,  che
tendono a mitigare i giudizi e ad arrotondare i voti per
eccesso. Ora, il punto è che il registro elettronico, che sta



sostituendo ovunque quello cartaceo ed è consultabile in tempo
reale dai genitori, ha eliminato qualunque forma di mediazione
e di riflessione. I genitori vengono al colloquio non per
conoscere e capire, ma per chiedere conto e contestare, dato
che hanno accesso ai voti e dunque pensano di sapere già
tutto.  La  media  aritmetica  è  chiara  e  apparentemente
oggettiva:  i  voti,  allo  scrutinio,  sono  arrotondati  dal
software, dunque da 5,00 al 5,49 è 5 e dal 5,50 al 5,99 è 6. È
un  calcolo  molto  semplice,  meccanico.  Poi,  in  sede  di
giudizio, il consiglio di classe può modificare il voto finale
sulla base di varie considerazioni, ma intanto chi ha cinque
virgola qualcosa sa già che avrà sei e, se ciò non avviene, si
scatena la frustrazione. Non è solo una questione di decimali,
perché nella scuola italiana la sufficienza è sei, dunque un
voto inferiore a sei è insufficiente. Mi pare un ragionamento
chiaro. E lo sanno bene anche gli e le studenti, infatti
quando,  appena  compiuti  i  18  anni,  si  mettono  di  lena  a
studiare per conseguire la patente di guida e si affannano ad
esercitarsi per superare i quiz, è loro chiaro che dovranno
rispondere a 40 domande in 30 minuti e che non potranno fare
più di quattro errori. Il 10%. Se saranno cinque, ovvero solo
il  12,5%,  niente  patente.  Ma  l’esame  per  la  patente  non
presenta nessuna delle implicazioni psicologiche e affettive
della  scuola,  ed  è  proprio  tale  anaffettività  che  dà
l’illusione  di  un  giudizio  obiettivo,  mentre  la  scuola  è
percepita come un prolungamento della famiglia, in cui tutto è
riassorbito nella sfera affettiva. La scuola, in realtà, è una
via di mezzo, un filtro fra la famiglia e il mondo esterno,
quello adulto. Se in famiglia i conflitti vengono risolti
sulla base degli affetti, nel mondo adulto gli errori hanno
conseguenze gravi: paghi una multa, ti licenziano, vai in
galera. La scuola è un filtro nel senso che gli errori sono
sempre lievi, come pure le sanzioni, e hanno sempre uno scopo
educativo e formativo. Il problema è appunto qui: l’educazione
di una persona giovane deve basarsi sulla chiarezza, sulla
precisione e sull’onestà. Non possiamo dare segnali ambigui,
non  possiamo  dire  sì  quando  intendiamo  no.  Anche  perché



rischiamo di minare alla base la stessa matematica. Il numero
cinque virgola qualcosa, fosse anche una serie infinita di
nove,  non  sarà  mai  sei.  Se  stabiliamo  in  confine  fra
sufficiente e insufficiente, dev’essere chiaro. E questa è
solo la punta dell’iceberg di un problema molto serio che
riguarda, tra l’altro, la comprensione della scienza». 

 


