
Eugenia di Anna Maria Ortense
Nel 1953, per i tipi di Einaudi, nella Collana “I Gettoni”,
diretta da Elio Vittorini, appare un libro sul quale da allora
e poi ancora fino a tempi recentissimi, si è riversata la
critica  aspra  e,  lo  dico  subito,  incomprensiva  e  a  volte
strumentalmente ostile, del mondo intellettuale napoletano.

Il titolo stesso della breve raccolta di racconti, cinque
soltanto, Il mare non bagna Napoli, è apparso e tuttora appare
come una provocazione intollerabile a chi si è ostinato in
passato  e  persiste  oggi  nel  vedere  nella  città  del  libro
un’immagine  realistica  e  provocatoria  verso  la  classe
intellettuale  della  città,  quella  classe  molto  fortunata,
politicamente e sul mercato pubblico e librario, la classe di
Luigi Compagnone, Raffaele La Capria, Michele Prisco, Domenico
Rea e di alcuni loro ideali eredi, primo fra tutti Erri De
Luca.

A  ben  poco  servì  l’apprezzamento  più  generale,  che  valse
all’opera il Premio Viareggio, la città  disconobbe ed escluse
Ortese, che ben presto andò via per sempre da quella Napoli in
cui non era nata, ma che aveva eletto a sua propria città. A
queste ragioni va ricondotta la solitudine morale e materiale
in cui ella visse poi per sempre, ostracismo da una parte e
sua delusione e paura del mondo intellettuale che, dopo averla
accolta  nell’immediato  caotico  dopoguerra  di  Napoli,
dopoguerra, pure animato da speranze e tentativi di riscatto
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politico,  morale  e  civile,  prima  ancora  che  sociale  ed
economico  (e  forse  fu  anche  questo  un  grave  errore,  una
debolezza del tessuto della città e del Mezzogiorno tutto) per
esempio anche con l’operazione della rivista “Sud”, fecero
cadere  su  di  lei  attacchi,  ma  subito  dopo  una  ancor  più
violenta “congiura del silenzio”, sì che oggi davvero pochi
sono i napoletani che la conoscono, se non vagamente, e i più
quelli che non conoscono il suo amore, mai dimenticato, ma
anzi ribadito in quasi ogni altro suo libro, per quella che è
forse una delle più contraddittorie città del mondo.

Il primo racconto della raccolta, Un paio di occhiali, apre
sul tema che sottostà in realtà all’intero libro quello dello
sguardo prima velato, poi aperto nitidamente sulla città. La
piccola Eugenia, poverissima bambina quasi cieca, vive nella
parte più povera della città, fra umiliazioni, fame, botte
sempre immeritate, nella sua famiglia, dove la durezza delle
parole e dei comportamenti della maggioranza dei miseri adulti
non  è  cattiveria,  ma  esasperazione  per  un’ingiustizia  che
patiscono  senza  riconoscerla.  Il  mondo  appare  ad  Eugenia
attraverso un velo, nel quale colori e luci a volte intravisti
le fanno credere che il mondo dev’essere pur bello finalmente
il suo desiderio di ‘chiarezza’ può realizzarsi perché la zia
Nunziata  che  ha  un  po’  di  denaro  da  parte  si  offre  di
comprarle gli occhiali. Nunziata è la sorella del padre di
Eugenia, zitella che vive con Eugenia, i suoi genitori e i due
fratelli piccoli (le sorelle grandi sono state avviate alla
monacazione),  nel piccolissimo basso, umido e sporco che
affaccia su un cortile pieno di tanta altra umanità sofferente
e ferita nel corpo e nell’anima da una povertà senza speranza
di riscatto, mentre ai piani alti stanno i signori egoisti e
privi di pietà, loro sì, davvero ciechi sul mondo.

Eugenia esce con la zia, manesca e brusca, e con lei si reca a
via  Toledo,  una  strada  di  signori,  dove,  dopo  la  visita
oculistica, l’ottico poggia sul naso della bambina, emozionata
e con le gambe che le tremano, le lenti correttive a lei



adatte. E la bambina guarda fuori e il mondo che vede appare
pieno di luce e di colori, le signore dai capelli lucenti come
l’oro  sedute  ai  bar  della  strada,  le  vetrine  degli  altri
negozi  piene  di  abiti  dalle  stoffe  fine  fine,  financo  le
persone che passano nei grandi autobus verdi sono ai suoi
occhi elegantissime, il mondo è bello, si dice Eugenia, è
bello assai.

Quasi in estasi, umilmente grata alla zia che brontola per la
spesa enorme di ottomila lire a cui si è impegnata, Eugenia
torna a casa, e piena di ansia gioiosa attende gli otto giorni
che ancora la separano dalla consegna degli occhiali, senza
curarsi delle botte della zia, delle allusioni cattive della
signora del palazzo, delle umiliazioni quotidiane che nulla e
nessuno le risparmiano, a lei, come agli altri abitanti dei
miseri tuguri della città che per quelli come lei non ha sole
né mare. E finalmente il giorno atteso arriva. Sarà la mamma,
pur malata e piena di dolori per la spaventosa umidità del
misero tugurio che per loro è casa, a recarsi a ritirarli. Al
suo ritorno, non solo Eugenia, ma tutta la famiglia e tanti
vicini dei bassi, informati dell’evento si affollano intorno
alla madre e alla bambina. Rosa, la madre, entrata nel basso,
estrae  dall’astuccio  gli  occhiali,  che  appaiono  come  uno
strano insetto e li inforca alla figlia … che subito prende a
tremare, vede piccolo piccolo e tutto nero…vacillando esce nel
cortile,  senza  provare  più  gioia,  anche  se  si  sforza  di
sorridere, ma le affiora sul volto pallidissimo una smorfia
ebete.

Improvvisamente  i  balconi  cominciarono  a  diventare  tanti,
duemila, centomila; i carretti con la verdura le precipitavano
addosso;  le  voci  che  riempivano  l’aria,  i  richiami,  le
frustrate, le colpivano la testa come se fosse malata; si
volse  barcollando  verso  il  cortile,  e  quella  terribile
impressione aumentò. Come un imbuto viscido il cortile, con la
punta verso il cielo e i muri lebbrosi fitti di miserabili
balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti a



cerchio intorno all’Addolorata; il selciato bianco di acqua
saponata, le foglie di cavolo, i pezzi di carta, i rifiuti, e,
in  mezzo  al  cortile,  quel  gruppo  di  cristiani  cenciosi  e
deformi,  coi  visi  butterati  dalla  miseria  e  dalla
rassegnazione, che la guardavano amorosamente. Cominciarono a
torcersi,  a  confondersi,  a  ingigantire.  Le  venivano  tutti
addosso, gridando, nei due cerchietti degli occhiali.

Eugenia non regge e vomita, vomita fino a non avere più nulla
nel povero stomaco affamato. E nello sconcerto generale, nella
pena della madre e della zia, nelle parole di conforto della
vicina, si leva la voce afferrata della bambina, che di nuovo
senza   occhiali,  che  provvidamente  una  vicina,  donna
Mariuccia, le ha tolto, si aggrappa alla madre e le chiede
perdutamente <<Mammà, dove stiamo?>>, quasi tutti sorridono di
sollievo: è mezza cecata, è mezza scema. Solo donna Mariuccia,
ancora  lei,  capisce,  è  la  sola  che  sa  dare  parole  di
comprensione  alla  sua  amarezza:<<Lasciatela  stare,  povera
creatura, è meravigliata>> fece donna Mariuccia, e il suo viso
era torvo di compassione, mentre rientrava nel basso che le
pareva più scuro del solito.

Insieme  ad  Eugenia,  amaro  nome,  così  in  contrasto  con  la
nascita e il destino di questa creatura atrocemente indifesa e
deprivata,  Ortese apre gli occhi sulla città, ma quel che
vede  non  permette  una  visione,  un’analisi,  razionale,  non
sembra profilarsi soluzione: la città distorta e spaccata fra
bellezza e orrore, altera lo sguardo, dà il capogiro, angoscia
e spezza. E’ la Napoli del secondo dopoguerra, già tradita
dalla sua classe politica e intellettuale, quella che nei
decenni successivi, ha più volte tentato un riscatto, fra luci
e  ombre,  speranze  brevi  e  delusioni  amare,  una  città  che
ancora oggi ci appare nella sua bellezza, nelle sue zone di
miseria, una luogo difficile in cui vivere, dove ancora tanti
ogni giorno si inventano la giornata, sono delusi, a volte
obbligati alla fuga: giovani intellettuali e professionisti,
operatori degli affari, del mondo informatico ed editoriale,



operai specializzati.

Oggi i tempi per una più attenta e, vorrei dire, riconoscente
lettura dell’intera opera di Ortese sembrano maturi.

 

 

RUSSIA  -Lungo  le  strade  di
San  Pietroburgo.  Solo  52
portano nomi di donne
di Olga Solovey

San  Pietroburgo,  la  capitale  della  cultura  in  Russia,  la
Venezia del Nord, la Palmira del Nord, la Città delle Notti
Bianche, sono solo alcuni degli appellativi con cui viene
riconosciuta nel mondo. Fu fondata nel 1703 durante la Guerra
del Nord contro la Svezia. Nel XVII secolo la Russia aveva
perso lo sbocco nel mar Baltico, il che spinse Pietro il
Grande a dichiarare guerra alla Svezia per riconquistare le
terre  adiacenti  al  fiume  Neva.  Al  fine  di  rafforzare  il
territorio fu fondata la fortezza San Pietroburgo che diede
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inizio alla costruzione della nuova città. Il nome “Città di
San Pietro” ha carattere puramente simbolico: “Ed io ti darò
le chiavi del regno dei cieli; tutto ciò che avrai legato
sulla terra, sarà legato nei cieli…” Allo stesso modo la nuova
città doveva diventare la chiave verso il mare e la porta
verso l’Europa.

San Pietroburgo è adagiata su un vastissimo territorio di 1439
kmq, suddiviso in 18 distretti. Le vie della città sono circa
3717, tuttavia solo 52 portano nomi di donne, tra cui troviamo
nobildonne,  scienziate,  poete,  scrittrici,  rivoluzionarie,
partigiane.

Via Eugenia

La via prese il nome dalla comunità di sorelle del soccorso di
Sant’Eugenia, fondata dalla duchessa Eugenia di Oldenburg, una
famosa benefattrice, nipote di Nicola I.

Nel 1868 patrocinò un ginnasio femminile, nel 1874 creò un
asilo per donne ex-detenute, nel 1876 aprì un asilo destinato
a  bambine  figlie  di  detenuti,  dove,  oltre  a  svolgere  la
normale attività didattica, seguivano corsi di arte culinaria
nonché taglio e cucito.
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Via Elisabetta

Questa via si trova in una pittoresca località che dal 1726
apparteneva ai conti Sciuvalov. Prese il nome da Elisabetta
Sciuvalova,  una  nobildonna,  nota  per  la  sua  bellezza,
intelligenza  e  sensibilità  artistica.  Spesso  organizzava
spettacoli di beneficenza per malati e bisognosi. All’inizio
della guerra russo-giapponese si recò al fronte dove con i
propri mezzi finanziari realizzò un lazzaretto.

Via Olga Berggolts

La via è dedicata alla poeta russa Olga Berggolts, “musa di
Leningrado  assediata”  in  quanto  lavorando  alla  radio,
incoraggiò  e  ispirò  il  popolo  nei  duri  tempi  di  guerra.
Qualunque via di Leningrado – San Pietroburgo, meriterebbe di
portare  il  suo  nome,  ma  fu  scelta  proprio  questa  per  la
vicinanza alla sua casa natale.

Qui giacciono i cittadini di Leningrado,
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Qui si trova la gente della città, uomini, donne, bambini.

Accanto a loro i soldati dell’Armata Rossa

Che, con la loro vita,

Ti difesero, Leningrado,

Culla della Rivoluzione.

I loro nomi nobili non si possono qui elencare,

Tanti sono, sotto la protezione eterna del granito.

Ma sappi, quando contempli queste pietre,

Che nessuno è dimenticato e nulla è dimenticato.

(versi di O. Berggolts, traduzione di O. Solovey)

 Via Sofia Kovalevskaja

La via è dedicata a Sofia Kovalevskaja, fu la prima donna
russa matematico. Passò gran parte della sua vita all’estero,
dove  raccolse  le  maggiori  soddisfazioni:  trasferitasi  a
Stoccolma, ottenne una cattedra universitaria, diventando così
la prima donna al mondo professore di matematica. Nel 1888
vinse il Prix Bordin dell’Accademia delle Scienze di Parigi.
L’anno successivo, ottenne il Premio della Reale Accademia
delle  Scienze  di  Svezia.  Nello  stesso  anno,  ricevette  il
titolo di Accademica dell’Accademia delle Scienze di Russia.
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Via Zina Portnova

Zina Portnova era una partigiana, membro dell’organizzazione
“Giovani vendicatori” e spia. Si racconta che lavorando in una
mensa ai corsi di aggiornamento per ufficiali tedeschi, su
indicazione  dei  suoi  superiori,  avvelenò  il  cibo  facendo
morire più di cento ufficiali. Durante l’inchiesta, al fine di
dimostrare  la  sua  estraneità  ai  fatti,  non  si  rifiutò  di
assaggiare la zuppa avvelenata, ma per miracolo rimase viva.
Aveva soli 17 anni, quando durante un interrogatorio della
Gestapo,  afferrò  fulmineamente  la  pistola  dell’ufficiale,
uccidendo lui e altri due soldati tedeschi che erano nella
stanza. Nel disperato tentativo di fuggire fu catturata e a
seguito torturata e fucilata.

Via Zoja Kosmodemjanskaja

La via è intitolata a Zoja Kosmodemjanskaja, partigiana, la
prima donna decorata con la massima onorificenza sovietica:
“Eroe dell’Unione Sovietica”. Giovanissima, si distinse nella
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lotta  contro  il  fascismo.  A  soli  18  anni,  durante
un’operazione  di  controspionaggio  nei  dintorni  di  Mosca,
tradita da un suo collega combattente, fu presa prigioniera e
impiccata  dopo  essere  stata  torturata  con  particolare
crudeltà.

 Via Kollontaj

La  via  è  intitolata  ad  Aleksandra  Kollontaj,  una
rivoluzionaria russa, la prima donna nella storia che abbia
avuto l’incarico di ministro e ambasciatrice. Nel 1918 fu tra
le organizzatrici del Primo Congresso delle donne lavoratrici
russe  dal  quale  nacque  lo  Żenotdel,  organismo  per  la
promozione  della  partecipazione  delle  donne  alla  vita
pubblica,  per  le  iniziative  sociali  e  la  lotta
all’analfabetismo. Grazie anche alla sua iniziativa, le donne
ottennero il diritto di voto e di essere elette, il diritto
all’istruzione e a un salario eguale a quello degli uomini.
Venne anche introdotto il divorzio e, nel 1920, il diritto
all’aborto. Dal 1923 abbracciò la carriera diplomatica.
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Via Osipenko

La  via  è  dedicata  alla  pilota  Polina  Osipenko,  “Eroe
dell’Unione  Sovietica”.  Batté  cinque  record  mondiali  di
aviazione femminile. Nel 1938 pilotò l’aereo “Rodina” che fece
un volo senza scalo Mosca – Estremo Oriente di 6450 km. In
seguito divenne istruttrice di tecniche di pilotaggio per i
piloti  da  caccia.  Morì  durante  un’esercitazione  di  volo
“cieco”. Le sue spoglie giacciono nel cimitero del Cremlino
nella Piazza Rossa a Mosca.

Corso Caterina (Prospettiva di Caterina)

La via è dedicata a Marta Helena Skowronska, più nota come
Caterina I, imperatrice di Russia. Nacque in Lettonia da una
famiglia di contadini. Sin da bambina non ricevette nessun
tipo di istruzione. La sua vita cambiò allorché, al servizio
del principe Menshikov, grande amico di Pietro I, ne divenne
ben presto l’amante. Intorno al 1703 conobbe il re, il quale,
si innamorò di lei e ne fece la sua donna. I loro rapporti
divennero sempre più stretti grazie anche al carattere mite e
allegro di lei. Pietro riconobbe i figli che nacquero dalla
loro unione e nel 1712 la sposò. Pur non interessandosi alla
politica, Caterina ebbe lo stesso una certa influenza sul
marito. Nel 1724 fu incoronata Zarina. Con la morte di Pietro
I divenne sovrana di Russia con il titolo di Imperatrice. In
realtà il potere era in mano al principe Menshikov, suo ex
amante e al Consiglio Privato, nato proprio per sopperire alle
lacune dell’imperatrice.
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Vicolo Gromova

Il  vicolo  è  dedicato  a  Uliana  Gromova,  membro
dell’organizzazione  “Giovane  Guardia”,  decorata  col  titolo
“Eroe dell’Unione Sovietica”. Si distinse attivamente nella
resistenza  attraverso  la  propaganda  e  la  diffusione  di
volantini, la raccolta di medicine destinate alla resistenza e
partecipando a numerose azioni di guerriglia atte a sabotare i
piani degli occupanti. Arrestata dalla Gestapo si rifiutò di
rivelare  i  nomi  dei  suoi  compagni  malgrado  le  indicibili
violenze subite. Il suo corpo fu ritrovato in una miniera con
gli evidenti segni delle atroci torture.
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