Insonnia

Non riesco a dormire stanotte. Sto pensando a te, che non mi
pensi. Bel pensare. Dovrei concentrarmi su qualcos’altro,
scacciarti dalla mia mente per il tempo necessario ad
acchiappare un sogno. Ma dove si prendono i sogni? Forse i
sogni li abbiamo dentro, e in questo momento il mio sei tu.
Eccoti di nuovo, non va bene. Cambiamo domanda.. dove si prende
sonno? C’'e un posto fisico, un mercato, un luogo in cui si
incontrano la domanda e l’offerta di sonno?

Mi tuonano in mente le parole di quel prof cosi pieno di sé e
cosi vuoto dentro “In concorrenza perfetta, nella teoria
economica tradizionale, i mercati sono perfetti, quindi esiste
un mercato per ogni bene.”

Probabilmente 1’amore e un mercato imperfetto, deve essere
cosi, non trovando quasi mai la corrispondenza.

Ma perché penso sempre all’economia poi? 0 all’amore o
all’'economia, sara perché 1i studio entrambi all’universita e
ancora mi sfuggono.

A proposito, domani ho lezione alle 8.00. Devo svegliarmi
presto! Ma che stupida, non mi devo svegliare se non mi
addormento, no? Forse mi conviene restare sveglia, con gli
occhi aperti a fissare il soffitto, e le luci che vengono da
fuori e che si infilano nelle fessure. Per quanto possa
chiudere le finestre, il buio non & mai nero.

Non si pu0 impedire alle luci di entrare. Questo dovrebbe
dirmi qualcosa, ma non sono particolarmente positiva da
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lanciarmi in metafore, 1la mia stanza non e la mia vita. So
bene che la vita pud completamente spegnersi. Mi sta venendo
in mente proprio ora un esempio concreto di come. Speravo di
essermi dimenticata, ma e marzo come lo era allora, e notte
come lo era allora, sto fissando il soffitto come allora e
soprattutto la mia finestra filtra la luce come allora. Solo
che quelle luci erano sirene di ambulanze, e io ero in una
camera sterile in un ospedale. Ci sara tempo di raccontare
come e perché ero dentro una camera sterile, per ora e
sufficiente dire cos’e, perché per fortuna non troppe persone
ci sono entrate (e per sfortuna alcune nemmeno ci sono
uscite). In pratica si tratta di una camera piu asettica
possibile, dove chi entra deve disinfettarsi bene le mani,
indossare guanti, cuffie, mascherina, para scarpe e camice.
Ovviamente non ci entra quasi nessuno, se non infermieri e
medici del reparto trapianti. E i tuoi familiari, solo negli
orari prestabiliti.

Ovvio che la mia compagnia in quei mesi era la solitudine, e
pur non apprezzandola, me la dovevo fare andare bene. A volte
mi capitava, e mi capita tutt’ora, di litigare perfino con me
stessa, quindi la solitudine non significava tranquillita. Ma
quella notte, non erano 1 miei pensieri a tenermi sveglia.
Dalla camera accanto provenivano rumori cupi, lamenti. C’era
un gran movimento di personale, un via vai poco conosciuto dai
corridoi del reparto. Io sapevo a chi appartenesse quella voce
che pian piano diventava un urlo, sapevo che pur trattandosi
di una persona piu vecchia di me condivideva con me un piano
terapeutico simile, essendo entrambi in quel luogo dimenticato
da quel Dio eventuale cosi smemorato. Sapevo anche che stava
per morire. Gli infermieri quella notte passarono spesso nella
mia stanza, con la scusa di controllarmi ora la pressione, ora
la febbre.

Ma 1o stavo benissimo, fisicamente.

Dentro invece sapevo che qualcosa si era rotto. Avevo capito
che la vita non era una stanza, che nel buio si fa fatica a
oscurare. Nella vita a volte succede che si spengano tutte le
luci. Che siano interruttori, fessure delle persiane,



fiammelle di ceri in chiesa, chi decide di tenerle accese? In
termini pratici, perché a spegnersi e stato 1lui e non io?
Non avevo risposte allora, solo la paura. Ora non ho né le
prime, e nemmeno la seconda, per fortuna. Mi rimane un forte
senso di non-senso. Forse ci0 che mi puo restituire un
significato, riparare ci0o che si e spezzato, e quello che mi
tiene sveglia stanotte. Chissa se mi pensi.



