
Angela, di Gina Lagorio
Nel 1977, Gina Lagorio (1922-2005) pubblica La spiaggia del
lupo, un romanzo di formazione, col quale in quello stesso
anno vince il Premio Campiello. 

Tra Oneglia, nella Liguria della sua infanzia, e Milano, la
città cui approdò dopo la morte del primo marito, Lagorio
ambienta la storia di Angela, che incontriamo bambina, quando,
con la mamma e il nonno, vive in una piccola casa sulla
spiaggia, sovrastata da un grande scoglio, che a lei pare
avere la forma di un lupo, ma un lupo benevolo e protettivo,
che nella notte difende la sua casa dalle insidie del mare
tempestoso.  Anni  prima,  il  padre  di  Angela,  di  una  ricca
famiglia che lo aveva rinnegato per aver voluto egli seguire
la carriera di pittore, si era ammalato di tubercolosi in
conseguenza  delle  difficili  condizioni  che  aveva  dovuto
affrontare, ed era morto quando Angela aveva pochi mesi. I
nonni  paterni,  che  non  avevano  mai  voluto  conoscere  la
nipotina, l’avevano esclusa dal testamento. Per un sentimento
di giustizia offesa, e nel tentativo di assicurare alla figlia
un  avvenire  più  sicuro  di  quello  che  la  sua  povertà  le
prospetta, la madre di Angela ha intrapreso una causa per
l’eredità,  ma  tutto  sommato  con  scarsa  determinazione,  e
assistita  gratuitamente  da  un  anziano,  buffo  e  distratto
avvocato, ben più impegnato, però, a scrivere una vastissima e
dotta Antropologia dello sbadiglio, che a curare le cause
affidategli. Tuttavia, nella modesta casetta sulla spiaggia,
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nulla manca di quanto i suoi abitanti desiderano: i libri,
innanzitutto, che Angela legge avidamente, alimentando la sua
fervida fantasia, il suo cuore puro e la sua lieta, ricercata
solitudine, (ella non comprende i discorsi e la visione del
mondo delle sue coetanee, disinteressate all’interiorità); i
dischi, soprattutto di musica classica, che la madre ascolta
nelle ore libere dal lavoro e che la riportano al tempo e
all’atmosfera  del  suo  breve  tempo  con  marito;  anche  il
semplice cibo che prepara il nonno, pescatore e giardiniere.

L’incipit del libro dichiara il mistero di Angela, un mistero
che l’accompagna sempre “La bella Angela, non era bella. Ma
tutti dicevano ch’era bella, quando parlavano di lei. Non era
un giudizio, era un’abitudine, dei ragazzi prima degli uomini
poi […]”. Gli uomini, dunque, la guardano con desiderio fin da
quando è solo una bambina. Eppure, quanto c’è a volte di
torbido  in  quel  loro  desiderio  viene  sciolto  o  frenato
dall’inconsapevolezza di lei, dalla sua innata e definitiva
innocenza,  dalla  naturalezza  con  cui  vive  tra  gli  altri,
immersa in un mondo tutto suo, quasi incomunicabile ad alcuno,
se non, in parte e quand’è bambina, al nonno, cui da piccola
racconta  le  sue  storie  fantasiose,  prima  di  scivolare
fiduciosa nel sonno, appoggiata al suo petto. Ma il mondo di
Angela non è fatto solo dalla veglia, ma pure dai suoi sogni,
da quelli infantili, con sontuosi palazzi marini, abitati da
esseri di favola, a quelli di ripetizione, ossessivi, sulla
ricerca di una casa a lei adatta, nei primi, faticosi mesi
dopo che si sarà trasferita a Milano.

Prima di ciò, però il romanzo narra l’improvviso fiorire di
Angela, dopo un breve periodo disarmonico e difficile della
prima adolescenza. Adesso la giovane ha diciotto anni, non è
bella, le ripete la madre, ma il suo corpo è forte e pieno di
vita, con la pelle dorata di pesca intatta, generoso e sano,
un corpo dalle sporgenti scapole alari, che quando Angela
corre sulla spiaggia e poi si slancia fra le onde, nuotando
fra  pesci  e  gabbiani,  che  volano  a  pelo  d’acqua,  la  fa



sembrare una creatura non terrestre, fra uccello e pesce.

Un giorno, risalendo sulla spiaggia dal bagno non trova il suo
gattino, Mimì, ad aspettarla come al solito, preoccupata, lo
cerca  e  quando,  dopo  poco  lo  trova,  le  appare  ferito  e
spaventato.  Un  ragazzo  le  si  avvicina.  Mimì  e  il  suo
cagnolino, un minuscolo carlino, hanno ingaggiato una lotta,
uscendone malconci entrambi. Angela, nella sua casa medica le
due bestiole e subito nascono simpatia e confidenza affettuosa
col giovane, Vladimiro, detto Vladi, che è lì in vacanza. Da
quel momento i due non si separano per l’intera estate. Angela
non vede più altri che lui. Fanno l’amore con naturalezza, con
tenero, totale abbandono, e poi parlano di tutto. Una sera di
fine estate Vladi le appare pensieroso e triste e le dice che
l’indomani si vedranno più tardi. Ma, il giorno dopo, dopo una
lunga attesa, un ragazzino porta una lettera ad Angela, che
nel leggerla sviene. Vladi è tornato a Milano, è sposato, e
per un giuoco del caso, con la figlia di un fratello del padre
di Angela. Vladi intende sistemare la situazione, e la attende
Milano, dove saranno di nuovo insieme. Dopo il primo urto, la
giovane decide di raggiungerlo, mentre scopre di lì a poco di
essere  incinta,  e  informa  il  nonno  e  la  madre.  Terrà  il
bambino, raggiungerà Vladi e, come desiderava da tempo, si
iscriverà all’accademia di Brera. Di fronte alla sua fermezza,
la madre e il nonno comprendono di non poter opporsi. 

Gli anni in cui Angela arriva a Milano sono quelli di poco
successivi  al  Sessantotto,  ma  come  già  a  Oneglia,  nelle
manifestazioni che frequentava col nonno, vecchio socialista,
deluso e amareggiato dagli scandali della politica e da un
nuovo  linguaggio  ch’egli  non  comprendeva  più  e  di  cui
diffidava, anche nella grande città, nel pieno dello sviluppo,
non sono il fermento e la speranza del nuovo a mostrarsi,
piuttosto  il  fallimento,  la  violenza,  l’odio  e
l’incomunicabilità  insanabili  tra  il  mondo  operaio  e  la
proprietà.  Vladi,  che  dirige  un’azienda  di  proprietà  del
suocero e che ha voluto tentare un’esperienza di cogestione



della fabbrica, è fatto oggetto di un attentato in cui viene
ferito gravemente e in cui perde la vita un funzionario della
fabbrica che lo appoggia. Nulla si saprà del bombarolo, che,
viene detto, è in realtà approvato dagli operai che non si
fidano  dell’esperimento,  e  dai  padroni,  che  temono
l’aggressione al principio di proprietà capitalista. Appare
qui la singolare lucidità di Lagorio che, per bocca di un
personaggio comprimario, indica la fine delle ideologie e la
sconfitta di quella più generosa del Novecento, mentre quel
che  resta  è  solo  la  vittoria  della  società  del  consumo
selvaggio e insaziabile. Sono pochi a quell’altezza di tempo
ad aver compreso questo esito amaro: Lyotard, Calvino, qualche
anno prima Pasolini.   

La città appare estranea e aggressiva ad Angela, col rumore
costante degli aerei, delle sirene delle fabbriche e col suo
traffico convulso. Solo Brera, che mantiene ancora, in quei
primi  anni  Settanta  in  cui  è  ambientata  la  vicenda,  una
dimensione  pre-industriale,  con  poche  botteghe  artigiane
sopravvissute ai nuovi negozi dalle chiassose insegne al neon,
con qualche piccola strada chiusa al traffico, una dimensione
che le dà conforto, così come la conforta lavorare, attenta e
accanita, ai suoi disegni in Accademia, mentre le sembra di
sentire dentro sé respirare insieme il bambino che attende e
il giovane pittore del quale non ha ricordi, suo padre, di cui
sa in fondo molto poco, se non quella passione, che lo aveva
fatto crudelmente disconoscere dalla propria famiglia. Ella,
inoltre,  ripiegata  su  una  dimensione  di  attenzione  più
all’intimo che al politico, si tiene istintivamente lontana
tanto dalla militanza, quanto dai numerosi giri di giovani
post  sessantottini,  più  attratti  dalle  droghe  che  dalla
politica. Intanto, malgrado l’amore tra Angela e Vladi duri,
il legame si allenta fino a spezzarsi. È proprio Angela che
comprende di non amarlo più, per la delusione che le provocano
il vittimismo e la pavidità di lui, incerto a lasciare la
moglie, che pure non ama, Così, quando egli, che sente di
stare per perderla, le propone di lasciare tutto per recarsi



loro due e il bambino lontano, “nel terzo o quarto mondo”
Angela  rifiuta,  consapevole  che  quella  di  lui  non  è
un’assunzione  di  responsabilità,  ma  una  fuga.  Nel  suo
percorso,  però,  per  la  prima  volta,  la  giovane  donna  ha
scoperto la dimensione dell’amicizia con i propri coetanei,
lei, che fino allora come amici aveva avuto a lungo solo il
nonno e una vecchia saggia, anche lei incompresa ai più nella
sua profondità, creduta da tutti solo l’originale, misantropa
e tirannica “regina” della riserva naturale di Oneglia.  Con i
nuovi  amici,  Angela  scopre  il  reciproco  sostegno  e  la
possibilità di godere insieme di semplici piaceri, condividere
una cena, un discorso, qualche volta la casa, in una notte in
cui si è fatto tardi e sembra sconsigliabile avventurarsi da
soli  nella  città,  l’essere  ‘compagni’  in  una  dimensione
esistenziale e solo latamente politica. Tornata a Oneglia per
un periodo, ha una breve, intensa relazione col suo maestro di
pittura,  un  uomo  anziano  e  amaro,  col  quale  però  conosce
un’intensità sessuale, possibilità della carne che non aveva
immaginato nel tenero amore con Vladi. Anche da questo amante
però si stacca, sente di non averlo amato e di non voler
legarsi, la vita, altre possibilità, lontane da lì, chiamano.
Lo lascia triste, per la perdita di quell’ultimo fuoco, forse
mai sperimentato tanto intenso, pure nella sua esperienza di
molteplici  relazioni,  ma  l’uomo  maturo  l’aiuta,  con  una
generosità estrema, ch’ella comprende, a non provare sensi di
colpa,  perché  nei  richiami  della  vita  sta  il  diritto  di
scegliere d’essere liberi.     

Seguendo il destino solitario matrilineare, determinatosi per
la madre in seguito alla morte del padre, per Angela a causa
di consapevole dignità e libertà, ella chiede una volta per
tutte  alla  madre  di  interrompere  la  causa  per  la  propria
eredità. Tornerà a Milano con suo figlio Carlo, a vivere, a
studiare. Il nonno e Rachele sono morti, il gatto Mimì, dopo
la  sua  prima  partenza,  offeso  nel  suo  amore  esclusivo,  è
tornato randagio. La madre di Angela è ancora abbastanza forte
da poter recarsi, almeno qualche volta, presso di lei. Nel



treno che da Oneglia li porta tutti e tre a Milano, sente che
la adesso la città è sua, come sua e tutta aperta è la vita
che le sta davanti.                   

 


