Angela, di Gina Lagorio

Nel 1977, Gina Lagorio (1922-2005) pubblica La spiaggia del
lupo, un romanzo di formazione, col quale in quello stesso
anno vince il Premio Campiello.

Tra Oneglia, nella Liguria della sua infanzia, e Milano, la
citta cui approdd dopo la morte del primo marito, Lagorio
ambienta la storia di Angela, che incontriamo bambina, quando,
con la mamma e il nonno, vive 1in una piccola casa sulla
spiaggia, sovrastata da un grande scoglio, che a lei pare
avere la forma di un lupo, ma un lupo benevolo e protettivo,
che nella notte difende la sua casa dalle insidie del mare
tempestoso. Anni prima, il padre di Angela, di una ricca
famiglia che 1o aveva rinnegato per aver voluto egli seqguire
la carriera di pittore, si era ammalato di tubercolosi in
conseguenza delle difficili condizioni che aveva dovuto
affrontare, ed era morto quando Angela aveva pochi mesi. I
nonni paterni, che non avevano mai voluto conoscere la
nipotina, l’avevano esclusa dal testamento. Per un sentimento
di giustizia offesa, e nel tentativo di assicurare alla figlia
un avvenire piu sicuro di quello che la sua poverta le
prospetta, la madre di Angela ha intrapreso una causa per
l'eredita, ma tutto sommato con scarsa determinazione, e
assistita gratuitamente da un anziano, buffo e distratto
avvocato, ben piu impegnato, pero0, a scrivere una vastissima e
dotta Antropologia dello sbadiglio, che a curare le cause
affidategli. Tuttavia, nella modesta casetta sulla spiaggia,
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nulla manca di quanto i suoi abitanti desiderano: 1 libri,
innanzitutto, che Angela legge avidamente, alimentando la sua
fervida fantasia, il suo cuore puro e la sua lieta, ricercata
solitudine, (ella non comprende 1 discorsi e la visione del
mondo delle sue coetanee, disinteressate all'’interiorita); i
dischi, soprattutto di musica classica, che la madre ascolta
nelle ore libere dal lavoro e che la riportano al tempo e
all’'atmosfera del suo breve tempo con marito; anche il
semplice cibo che prepara il nonno, pescatore e giardiniere.

L'incipit del libro dichiara il mistero di Angela, un mistero
che l’accompagna sempre “La bella Angela, non era bella. Ma
tutti dicevano ch’era bella, quando parlavano di lei. Non era
un giudizio, era un’abitudine, dei ragazzi prima degli uomini
poi [..]”. Gli uomini, dunque, la guardano con desiderio fin da
quando € solo una bambina. Eppure, quanto c'e a volte di
torbido in quel loro desiderio viene sciolto o frenato
dall’inconsapevolezza di lei, dalla sua innata e definitiva
innocenza, dalla naturalezza con cui vive tra gli altri,
immersa in un mondo tutto suo, quasi incomunicabile ad alcuno,
se non, in parte e quand’e bambina, al nonno, cui da piccola
racconta le sue storie fantasiose, prima di scivolare
fiduciosa nel sonno, appoggiata al suo petto. Ma il mondo di
Angela non e fatto solo dalla veglia, ma pure dai suoi sogni,
da quelli infantili, con sontuosi palazzi marini, abitati da
esseri di favola, a quelli di ripetizione, ossessivi, sulla
ricerca di una casa a leli adatta, nei primi, faticosi mesi
dopo che si sara trasferita a Milano.

Prima di cio, pero il romanzo narra 1’'improvviso fiorire di
Angela, dopo un breve periodo disarmonico e difficile della
prima adolescenza. Adesso la giovane ha diciotto anni, non ¢
bella, le ripete la madre, ma il suo corpo e forte e pieno di
vita, con la pelle dorata di pesca intatta, generoso e sano,
un corpo dalle sporgenti scapole alari, che quando Angela
corre sulla spiaggia e poi si slancia fra le onde, nuotando
fra pesci e gabbiani, che volano a pelo d’acqua, la fa



sembrare una creatura non terrestre, fra uccello e pesce.

Un giorno, risalendo sulla spiaggia dal bagno non trova il suo
gattino, Mimi, ad aspettarla come al solito, preoccupata, lo
cerca e quando, dopo poco lo trova, le appare ferito e
spaventato. Un ragazzo le si avvicina. Mimi e il suo
cagnolino, un minuscolo carlino, hanno ingaggiato una lotta,
uscendone malconci entrambi. Angela, nella sua casa medica le
due bestiole e subito nascono simpatia e confidenza affettuosa
col giovane, Vladimiro, detto Vladi, che e 11 in vacanza. Da
quel momento i due non si separano per l'intera estate. Angela
non vede piu altri che lui. Fanno 1’amore con naturalezza, con
tenero, totale abbandono, e poi parlano di tutto. Una sera di
fine estate Vladi le appare pensieroso e triste e le dice che
1’indomani si vedranno piu tardi. Ma, il giorno dopo, dopo una
lunga attesa, un ragazzino porta una lettera ad Angela, che
nel leggerla sviene. Vladi e tornato a Milano, e sposato, e
per un giuoco del caso, con la figlia di un fratello del padre
di Angela. Vladi intende sistemare la situazione, e la attende
Milano, dove saranno di nuovo insieme. Dopo il primo urto, la
giovane decide di raggiungerlo, mentre scopre di 11 a poco di
essere incinta, e informa il nonno e 1la madre. Terra il
bambino, raggiungera Vladi e, come desiderava da tempo, si
iscrivera all’accademia di Brera. Di fronte alla sua fermezza,
la madre e il nonno comprendono di non poter opporsi.

Gli anni in cui Angela arriva a Milano sono quelli di poco
successivi al Sessantotto, ma come gia a Oneglia, nelle
manifestazioni che frequentava col nonno, vecchio socialista,
deluso e amareggiato dagli scandali della politica e da un
nuovo Llinguaggio ch’egli non comprendeva piu e di cui
diffidava, anche nella grande citta, nel pieno dello sviluppo,
non sono il fermento e la speranza del nuovo a mostrarsi,
piuttosto 1l fallimento, 1la violenza, 1’odio e
l'incomunicabilita insanabili tra il mondo operaio e la
proprieta. Vladi, che dirige un’azienda di proprieta del
suocero e che ha voluto tentare un’esperienza di cogestione



della fabbrica, e fatto oggetto di un attentato in cui viene
ferito gravemente e in cui perde la vita un funzionario della
fabbrica che 1o appoggia. Nulla si sapra del bombarolo, che,
viene detto, e in realta approvato dagli operai che non si
fidano dell’esperimento, e dai padroni, che temono
l’aggressione al principio di proprieta capitalista. Appare
qui la singolare lucidita di Lagorio che, per bocca di un
personaggio comprimario, indica la fine delle ideologie e 1la
sconfitta di quella piu generosa del Novecento, mentre quel
che resta e solo la vittoria della societa del consumo
selvaggio e insaziabile. Sono pochi a quell’altezza di tempo
ad aver compreso questo esito amaro: Lyotard, Calvino, qualche
anno prima Pasolini.

La citta appare estranea e aggressiva ad Angela, col rumore
costante degli aerei, delle sirene delle fabbriche e col suo
traffico convulso. Solo Brera, che mantiene ancora, in quei
primi anni Settanta in cui e ambientata la vicenda, una
dimensione pre-industriale, con poche botteghe artigiane
sopravvissute ai nuovi negozi dalle chiassose insegne al neon,
con qualche piccola strada chiusa al traffico, una dimensione
che le da conforto, cosi come la conforta lavorare, attenta e
accanita, ai suoi disegni in Accademia, mentre le sembra di
sentire dentro sé respirare insieme il bambino che attende e
il giovane pittore del quale non ha ricordi, suo padre, di cui
sa in fondo molto poco, se non quella passione, che lo aveva
fatto crudelmente disconoscere dalla propria famiglia. Ella,
inoltre, ripiegata su una dimensione di attenzione piu
all’intimo che al politico, si tiene istintivamente lontana
tanto dalla militanza, quanto dai numerosi giri di giovani
post sessantottini, piu attratti dalle droghe che dalla
politica. Intanto, malgrado l’amore tra Angela e Vladi duri,
il legame si allenta fino a spezzarsi. E proprio Angela che
comprende di non amarlo piu, per la delusione che le provocano
il vittimismo e la pavidita di 1lui, incerto a lasciare la
moglie, che pure non ama, Cosi, quando egli, che sente di
stare per perderla, le propone di lasciare tutto per recarsi



loro due e il bambino lontano, “nel terzo o quarto mondo”
Angela rifiuta, consapevole che quella di 1lui non e
un’assunzione di responsabilita, ma una fuga. Nel suo
percorso, pero, per la prima volta, la giovane donna ha
scoperto la dimensione dell’amicizia con 1 propri coetanei,
lei, che fino allora come amici aveva avuto a lungo solo il
nonno e una vecchia saggia, anche lei incompresa ai piu nella
sua profondita, creduta da tutti solo l’originale, misantropa
e tirannica “regina” della riserva naturale di Oneglia. Con i
nuovi amici, Angela scopre il reciproco sostegno e la
possibilita di godere insieme di semplici piaceri, condividere
una cena, un discorso, qualche volta la casa, in una notte in
cui si & fatto tardi e sembra sconsigliabile avventurarsi da
soli nella citta, 1'’essere ‘compagni’ in una dimensione
esistenziale e solo latamente politica. Tornata a Oneglia per
un periodo, ha una breve, intensa relazione col suo maestro di
pittura, un uomo anziano e amaro, col quale per0 conosce
un’intensita sessuale, possibilita della carne che non aveva
immaginato nel tenero amore con Vladi. Anche da questo amante
pero si stacca, sente di non averlo amato e di non voler
legarsi, la vita, altre possibilita, lontane da 1i, chiamano.
Lo lascia triste, per la perdita di quell’ultimo fuoco, forse
mai sperimentato tanto intenso, pure nella sua esperienza di
molteplici relazioni, ma l’uomo maturo l’aiuta, con una
generosita estrema, ch’ella comprende, a non provare sensi di
colpa, perché nei richiami della vita sta il diritto di
scegliere d’'essere liberi.

Seguendo il destino solitario matrilineare, determinatosi per
la madre in seguito alla morte del padre, per Angela a causa
di consapevole dignita e liberta, ella chiede una volta per
tutte alla madre di interrompere la causa per la propria
eredita. Tornera a Milano con suo figlio Carlo, a vivere, a
studiare. Il nonno e Rachele sono morti, il gatto Mimi, dopo
la sua prima partenza, offeso nel suo amore esclusivo, €
tornato randagio. La madre di Angela e ancora abbastanza forte
da poter recarsi, almeno qualche volta, presso di lei. Nel



treno che da Oneglia li porta tutti e tre a Milano, sente che
la adesso la citta e sua, come sua e tutta aperta e la vita
che le sta davanti.



