L’altra verita di Alda

“Maria, ci porti due espressi fuori, per favore?”

“Signora Merini', conosce la proprietaria?”

“Scherzi?! Fino a qualche anno fa venivo qui ogni giorno, con
quelle che mi piace chiamare “le mie compagne di sventura”:
ormai sono di casa. “La Chimera” era il nostro rifugio, il
nostro confessionale, persino la barista conosce le nostre
storie a memoria. Comunque, ti prego, dammi del tu e chiamami
Alda, non sono mica cosi vecchia!”

Alda e innamorata di questa citta, si vede lontano un miglio.
Volge uno sguardo distratto, ma pieno d’'affetto, al Naviglio
su cul si affaccia il bar dove ha scelto di incontrarmi e si
accende una sigaretta: un decennale rito quotidiano,
trasformato, ormai, in una semplice gestualita automatizzata.
Chiude gli occhi, mentre aspira il primo, lungo tiro, e si
lascia baciare dal raro sole di Milano.

“Alda, la tua figura e associata prevalentemente alle
meravigliose poesie che hai scritto, ma forse le opere in cui
piu ci hai raccontato di te sono “La Terra Santa” e “L’altra
verita. Diario di una diversa.”, entrambe in prosa e a
tematica autobiografica. Perché ti definisci diversa? In cosa
consisteva, o consiste tutt’ora, la diversita che racconti?”
“Cos’'e poi in fondo la diversita? Siamo tutti diversi gli uni
dagli altri, ti sfido a trovare due persone uguali! Io, anche
da ragazzina, non mi sentivo capita e mi sembrava di fare
pensieri diversi da quelli che facevano i bambini della mia
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eta. Tuttavia, avevo imparato a conviverci e anzi, quei viaggi
cosl strani che faceva la mia mente alimentavano il fuoco
della mia creativita. Purtroppo, andando avanti con gli anni
le cose sono peggiorate, ho perso spesso l’equilibrio e la mia
salute era sempre piu altalenante, perdo sai una cosa?
Nonostante tutto, non penso di essermi meritata la mia
prigionia, nessuno merita una cosa del genere.”

“Quando parli di prigionia, parli degli anni nell’ospedale
“Paolo Pini”?”

“Parlo degli anni in manicomio, chiamiamo le cose con il loro
nome. Sono stata rinchiusa in quell’inferno dal ’'61 al '72,
seppur con dei brevi periodi di pausa, trascorsi a casa con la
mia famiglia. Inutile dire che non e stato un ricovero
volontario: e stato il mio primo marito a volerlo e a quel
tempo aveva tutto il potere di decidere delle mie sorti. Ti
ricordo che ancora non c’era la legge Basaglia, che ha
regolamentato 1 trattamenti sanitari obbligatori, bastava
veramente poco per essere etichettati come folli pericolosi.
Tornando al tema della diversita, io non sono poi cosi
diversa, ma non potrdo mai piu essere guardata come se fossi
uguale agli altri, perché il manicomio mi ha marchiata a fuoco
con il suo timbro di alienazione.”

“Non pensi, quindi, che il ricovero abbia funzionato? Che
quest’esperienza ti abbia fatto anche del bene?”

“Non credo che i manicomi avessero alcuna utilita clinica, né
tantomeno sociale, oltre a servire per scaricare gli istinti
sadici dell’uomo. Pero, in fondo, del bene me 1’ha fatto.
Infatti, e tra quelle mura che ho imparato ad accettare il
male e questa, mia cara, € una prerogativa soprattutto dei
poeti, perché il poeta indossa i propri dolori come fossero i
suol migliori vestiti, li rende poesia. Tra iniezioni forzate,
elettroshock e tanta disperazione, ho anche conosciuto la
gentilezza di una premura inaspettata, da parte delle mie
compagne, o l'amore comprensivo di un abbraccio. Ho accolto
tutto questo dentro di me, mi sono lasciata permeare dal
dolore e dall’amore allo stesso modo e ho capito di cosa ho
sempre avuto davvero bisogno:di poesia, questa magia che



brucia la pesantezza delle parole, che risveglia le emozioni e

da colori nuovi.?”

Un ultimo tiro di sigaretta, ormai ridotta al filtro, e
socchiude di nuovo le palpebre, ruotando un po’ quel viso
stanco alla ricerca del dolce caldo di aprile. E in quel
piccolo movimento insignificante che riconosco Alda, in bilico
perenne tra caduta e risalita.

' Alda Merini, nata a Milano il 21 marzo 1931, & stata una
grande poetessa e scrittrice italiana.

Dopo aver terminato la scuola elementare e tre anni di
avviamento al lavoro, tento di essere ammessa al Liceo
Manzoni, ma, paradossalmente, non supero la prova di italiano.

Esordi come autrice a soli 15 anni, grazie a Giacinto
Spagnoletti. E 1’autrice di poesie che hanno segnato il
Novecento letterario e di opere di grande successo, come “La
Terra Santa” e “L’'altra verita. Diario di una diversa.”,
narrazioni autobiografiche di una vita molto tormentata.

Mori a Milano nel 2009, all'’eta di 78 anni.

*Verso tratto dalla poesia “Non ho bisogno di denaro”



