
L’altra verità di Alda
“Maria, ci porti due espressi fuori, per favore?”

“Signora Merini1, conosce la proprietaria?”
“Scherzi?! Fino a qualche anno fa venivo qui ogni giorno, con
quelle che mi piace chiamare “le mie compagne di sventura”:
ormai sono di casa. “La Chimera” era il nostro rifugio, il
nostro confessionale, persino la barista conosce le nostre
storie a memoria. Comunque, ti prego, dammi del tu e chiamami
Alda, non sono mica così vecchia!”
Alda è innamorata di questa città, si vede lontano un miglio.
Volge uno sguardo distratto, ma pieno d’affetto, al Naviglio
su cui si affaccia il bar dove ha scelto di incontrarmi e si
accende  una  sigaretta:  un  decennale  rito  quotidiano,
trasformato, ormai, in una semplice gestualità automatizzata.
Chiude gli occhi, mentre aspira il primo, lungo tiro, e si
lascia baciare dal raro sole di Milano.
“Alda,  la  tua  figura  è  associata  prevalentemente  alle
meravigliose poesie che hai scritto, ma forse le opere in cui
più ci hai raccontato di te sono “La Terra Santa” e “L’altra
verità.  Diario  di  una  diversa.”,  entrambe  in  prosa  e  a
tematica autobiografica. Perché ti definisci diversa? In cosa
consisteva, o consiste tutt’ora, la diversità che racconti?”
“Cos’è poi in fondo la diversità? Siamo tutti diversi gli uni
dagli altri, ti sfido a trovare due persone uguali! Io, anche
da ragazzina, non mi sentivo capita e mi sembrava di fare
pensieri diversi da quelli che facevano i bambini della mia
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età. Tuttavia, avevo imparato a conviverci e anzi, quei viaggi
così strani che faceva la mia mente alimentavano il fuoco
della mia creatività. Purtroppo, andando avanti con gli anni
le cose sono peggiorate, ho perso spesso l’equilibrio e la mia
salute  era  sempre  più  altalenante,  però  sai  una  cosa?
Nonostante  tutto,  non  penso  di  essermi  meritata  la  mia
prigionia, nessuno merita una cosa del genere.”
“Quando parli di prigionia, parli degli anni nell’ospedale
“Paolo Pini”?”
“Parlo degli anni in manicomio, chiamiamo le cose con il loro
nome. Sono stata rinchiusa in quell’inferno dal ’61 al ’72,
seppur con dei brevi periodi di pausa, trascorsi a casa con la
mia  famiglia.  Inutile  dire  che  non  è  stato  un  ricovero
volontario: è stato il mio primo marito a volerlo e a quel
tempo aveva tutto il potere di decidere delle mie sorti. Ti
ricordo  che  ancora  non  c’era  la  legge  Basaglia,  che  ha
regolamentato  i  trattamenti  sanitari  obbligatori,  bastava
veramente poco per essere etichettati come folli pericolosi.
Tornando  al  tema  della  diversità,  io  non  sono  poi  così
diversa, ma non potrò mai più essere guardata come se fossi
uguale agli altri, perché il manicomio mi ha marchiata a fuoco
con il suo timbro di alienazione.”
“Non pensi, quindi, che il ricovero abbia funzionato? Che
quest’esperienza ti abbia fatto anche del bene?”
“Non credo che i manicomi avessero alcuna utilità clinica, né
tantomeno sociale, oltre a servire per scaricare gli istinti
sadici dell’uomo. Però, in fondo, del bene me l’ha fatto.
Infatti, è tra quelle mura che ho imparato ad accettare il
male e questa, mia cara, è una prerogativa soprattutto dei
poeti, perché il poeta indossa i propri dolori come fossero i
suoi migliori vestiti, li rende poesia. Tra iniezioni forzate,
elettroshock  e  tanta  disperazione,  ho  anche  conosciuto  la
gentilezza di una premura inaspettata, da parte delle mie
compagne, o l’amore comprensivo di un abbraccio. Ho accolto
tutto  questo  dentro  di  me,  mi  sono  lasciata  permeare  dal
dolore e dall’amore allo stesso modo e ho capito di cosa ho
sempre  avuto  davvero  bisogno:di  poesia,  questa  magia  che



brucia la pesantezza delle parole, che risveglia le emozioni e

dà colori nuovi.2”
Un  ultimo  tiro  di  sigaretta,  ormai  ridotta  al  filtro,  e
socchiude di nuovo le palpebre, ruotando un po’ quel viso
stanco alla ricerca del dolce caldo di aprile. È in quel
piccolo movimento insignificante che riconosco Alda, in bilico
perenne tra caduta e risalita.

1  Alda Merini, nata a Milano il 21 marzo 1931, è stata una
grande poetessa e scrittrice italiana.
Dopo  aver  terminato  la  scuola  elementare  e  tre  anni  di
avviamento  al  lavoro,  tentò  di  essere  ammessa  al  Liceo
Manzoni, ma, paradossalmente, non superò la prova di italiano.
Esordì  come  autrice  a  soli  15  anni,  grazie  a  Giacinto
Spagnoletti.  È  l’autrice  di  poesie  che  hanno  segnato  il
Novecento letterario e di opere di grande successo, come “La
Terra  Santa”  e  “L’altra  verità.  Diario  di  una  diversa.”,
narrazioni autobiografiche di una vita molto tormentata.
Morì a Milano nel 2009, all’età di 78 anni.

2Verso tratto dalla poesia “Non ho bisogno di denaro”

 


