
L’Alba di Roma
Giornata torrida, oggi. Tra i vicoli stretti trasteverini non
si respira, non c’è un centimetro d’ombra neanche a pagarlo
oro.
Tra le botteghe e i tanti caffè per turisti intorno a San
Callisto, finalmente vedo Alba, che mi aspetta davanti a uno
dei pochi bar senza menù fisso.
“Non me la ricordavo così questa piazza… Trastevere mia come
t’hanno ridotto?!”
“Anzi, è uno dei pochi quartieri che ancora un minimo si
preserva nella sua autenticità, signora De Céspedes1… Lei è
tanto che non vive più a Roma?”
“Sì, sono solo di passaggio. Ormai sono una parigina a tutti
gli effetti, ma a Roma ho passato gran parte della mia vita.”
“È nata qui?”
“Sì, mio padre è stato mandato come ambasciatore da Cuba e si
innamorò di mia madre. Anche lei perse la testa e per sposarlo
divorziò dal marito… Credo sia stata una delle prime donne in
Italia! Mio padre le diceva “sei l’alba della mia vita” e
guarda un po’? Proprio Alba mi hanno chiamata!”
“Che tipo di persone erano i suoi genitori?”
“Due gran belle persone per me, mi hanno trasmesso l’amore per
la politica, per l’antifascismo: a casa mia non si parlava
d’altro!”
“Dimenticavo che è stata partigiana!”
“Ora, partigiana forse è un termine esagerato se lo intendiamo
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come combattente. Se invece vuol dire che mi sono schierata,
che ho parteggiato, allora sì, lo sono stata eccome. Per il
fascismo ero un personaggio molto scomodo, tanto che nel ’35
sono stata arrestata. In tutta risposta io ho continuato a
scrivere e me ne sono andata da Roma, verso il Sud. A Bari ho
condotto per un po’ una trasmissione radiofonica resistente,
sotto lo pseudonimo di Clorinda. Sempre in quegli anni, quando
ho pubblicato “Nessuno torna indietro” hanno anche tentato di
far ritirare le copie in vendita, ma non ci sono riusciti.
Anzi, quel libro è stato fortunatissimo, anche troppo.”
“Perché ‘troppo’?”
“Perché purtroppo il primo libro fortunato ti marchia a vita e
penso  che  la  fama  di  scrittrice  di  successo  abbia
effettivamente disturbato le mie reali ambizioni di novità
stilistica e tematica, soprattutto con l’ultima produzione.”
“Pensando ai romanzi successivi a “Nessuno torna indietro”, la
mia  mente  va  subito  a  “Quaderno  proibito”,  che  trovo  un
magistrale percorso verso l’autocoscienza. Lei che ne pensa?”
“Questo quaderno proibito non è poi altro che un diario, che
Valeria, la protagonista, vede come proibito perché ci annota
sopra le sue riflessioni più intime su sé stessa e sulle
persone che ha intorno, con un enorme senso di colpa. È uno
dei romanzi in cui sento di aver messo più elementi di me
stessa: la scrittura è per Valeria una sorta di rivelazione e,
acquisendo  coscienza  di  sé,  le  fa  intravedere  nuove
possibilità di esistenza. Ho voluto provare a raccontare quel
mondo interiore che le donne non raccontano, o quantomeno non
raccontavano, mai.”
“Che poi Valeria non è l’unica donna dei suoi romanzi, anzi,
direi che c’è un assoluto protagonismo femminile, o sbaglio?”
“Non sbagli: è così. Il fatto è che durante la guerra, con la
convinzione che davanti alla morte siamo tutti uguali, si
erano fatti molti passi avanti nell’equilibrio tra i sessi.
Non dico che fosse un concetto radicato, ma decisamente la
situazione era diversa. Con il ritorno alla normalità, le
donne  sono,  a  mio  parere,  semplicemente  riscivolate  nella
subalternità e credo fosse giusto contestare questo fatto con



i mezzi a mia disposizione, ovvero con la scrittura.”
“La  critica  letteraria  dell’epoca  ha  etichettato  la  sua
produzione  letteraria  come  una  sorta  di  ‘apologia  delle
donne’. È d’accordo?”
“Lo  sarei  pienamente  se  nei  miei  romanzi  avessi  previsto
esclusivamente figure femminili riscattate, eroiche, vincenti.
Invece, nella maggior parte dei casi, l’epilogo dei personaggi
è  tutt’altro  che  trionfale.  La  vera  vittoria  delle
protagoniste, al di là del finale felice o meno, sta a mio
giudizio nell’aver tutte compiuto un percorso di crescita, di
scoperta e coscienza di sé, senza però mai tradire sé stesse.
E non tradirsi per compiacere qualcun altro, cara mia, è il
più  grande  successo  che  una  donna  possa  dire  di  aver
raggiunto!”

1ALBA DE CÈSPEDES: nata a Roma nel 1911 è stata una scrittrice
e poetessa italiana, autrice anche di testi per il cinema e il
teatro.Tra i suoi romanzi più famosi ricordiamo “Nessuno torna
indietro”  (1938),  “Dalla  parte  di  lei”  (1949),  “Quaderno
proibito” (1952) e “Nel buio della notte” (1976).
Fu  una  figura  di  spicco  nell’ambiente  degli  intellettuali
antifascisti del tempo,  tanto che, quando nel 1944 fondò
“Mercurio“, la rivista letteraria si avvalse fin dalle prime
pubblicazioni  delle  firme  di  AlbertoMoravia,  Ernest
Hemingway,  Massimo  Bontempelli,  Sibilla  Aleramo.  
Si trasferì a Parigi negli anni


