
Isabella e Margot, di Rosetta
Loy
È noto che Rosetta Loy, nata nel 1931, di cultura cattolica
profondamente  vissuta,  ritiene  fondamentale  nella  sua
riflessione  esistenziale  il  tema  della  shoah,  che  ha
trasposto, con un’angolazione molto originale, in uno tra i
suoi  più  noti  romanzi  La  parola  ebreo,  uscito  nel  1997.
Attraverso la vicenda della persecuzioni degli ebrei italiani,
di  persone  a  lei  ben  note  e  care,  mette  soprattutto  in
evidenza  l’assenza  di  solidarietà  di  coloro  che  dalla
persecuzione  non  erano  toccati,  e  che,  se  e  quando  la
solidarietà scattò, per molti era ormai tardi, per tutti la
vita  era  drammaticamente,  incomprensibilmente  cambiata  e
segnata da dolori immedicabili.

E,  nello  stesso  1997,  Loy  pubblica  un  altro  romanzo,
Cioccolata da Hanselmann, che narra l’amore di due sorelle,
Isabella  e  Margot,  per  Arturo  Cohen,  un  professore
universitario ebreo, collega del marito di Isabella e assiduo
frequentatore della loro casa.

La vicenda, che inizia poco prima della promulgazione delle
leggi razziste in Italia, ha un’articolazione complessa, a
partire  dal  narratore  esterno  che  nella  prima  parte  del
romanzo, mostra gli eventi, dal punto di vista della piccola
Lorenza, prima figlia di Isabella e di Enrico.
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Frattanto, Margot vive in Svizzera, fra Ginevra e la montagna,
in una grande e ricca residenza, con l’autoritaria madre, la
signora Arnitz, anziana, ma ancora attraversata da desideri,
dopo una vita di molte, per lo più fuggevoli, relazioni e di
due  matrimoni,  dal  primo  dei  quali  ha  avuto  Isabella  e
Alberto, morto in Africa di una misteriosa infezione, dal
secondo, Margot. Lorenza per alcuni mesi è ospite della nonna,
per riprendere le forze dopo essere stata malata, lì oltre la
nonna svizzera, che tutti in famiglia chiamano “mamigna”, e
Margot, c’è Marisetta, la figlia adolescente di Alberto, e la
sua amica inseparabile, Vivia, quindi Eddy, figlio del secondo
marito di mamigna, e della donna ch’egli ha sposato dopo il
divorzio  da  Arnitz.  Da  qui,  ma  non  definitivamente,  il
narratore esterno racconta da un punto di vista tradizionale,
senza preferire il punto di vista di un personaggio o di un
altro.

Eddy e le ragazze trascorrono i giorni in montagna sciando e
passeggiando, mentre vivono fra loro rapporti attraversati da
cameratismo,  ma  pure  da  affetti  ambigui,  mentre  i  pochi
personaggi estranei a quel nucleo, come un corteggiatore di
Margot che spera di sposarla, restano marginali. Non privo di
mistero è il rapporto tra Eddy e Margot, spesso sbilanciato
verso un inizio di relazione amorosa, con lui che la ama e lei
che gli vuole un bene che la induce a consentire ad alcuni
baci, a qualche carezza di qualche intimità.

Quando Lorenza torna a Roma, riprende la vita consueta. Arturo
continua a frequentare la loro casa e poco dopo la bambina
comprende che fra lui e la madre c’è una relazione. Enrico ne
è quasi certamente consapevole, ma manifesta un’accettazione
priva  di  rancore.  Ama  la  moglie  e  nutre  per  l’amico
un’ammirazione profonda, in cui, verrà accennato molto più
tardi, ha parte non irrilevante proprio il sapere che Isabella
lo ama, forse anche il fatto che ne è l’amante. Non sembra
farsi  mai  domande,  né  mai  indaga  in  quella  vicenda,  che
subisce  un’improvvisa,  brusca  interruzione  quando  Arturo  è



costretto dall’incalzare degli eventi a lasciare Roma e a
tentare di raggiungere la Svizzera. Trascorre ancora tempo, è
il 1941, il cerchio intorno agli ebrei d’Europa si stringe, ma
tutto ciò che riguarda la guerra giunge ovattato nella grande
casa  di  montagna  della  nonna,  Un  giorno  arriva  Arturo,
annunciato da una lettera di Isabella, che ne parla come di un
amico suo e del dottor Zurhaus, un anziano medico, nel quale
la signora Arnitz ripone gran fiducia: è uno studioso francese
di alghe, ce ne sono anche nei laghi, il suo cognome è Colin.
Isabella chiede alla madre di ospitarlo. La prima iniziale
diffidenza  dell’anziana  signora  per  quell’uomo  che  ha
pochissimo denaro ed è senza bagaglio, vestito poveramente, si
dissolve presto, di fronte alla sua naturalezza nei rapporti,
alla  discrezione  disinvolta  della  sua  presenza,  alla  sua
conversazione interessante, e anche per il suo fascino virile,
a un tempo trattenuto ed evidente, che seduce la donna, la
quale,  sia  pure  in  una  dimensione  ormai  per  lo  più
contemplativa, continua a essere attratta dall’altro sesso.
Quel  che  mamigna  non  comprende  è  che  Margot  si  è
immediatamente innamorata di Arturo, e fra loro è nata una
relazione di cui tutti nella casa, tutti tranne lei, mamigna,
sono consapevoli. E in futuro ella si chiederà, senza pace,
come abbia potuto essere stata del tutto cieca e poi, con ira,
come abbia potuto lasciarsi ingannare da Margot e da tutti gli
altri, i ragazzi, la servitù, e naturalmente da Isabella, e
l’ira si trasformerà in un risentimento che non deporrà mai
più.

Una sera Eddy, ingelosito, ha una colluttazione con Arturo,
dopo la quale esce a precipizio, da lui inseguito, e quella
notte stessa anche Margot andrà via da casa per sempre. Per
mesi, del destino dei tre fuggiaschi non si saprà nulla, fino
al ritrovamento del corpo di Eddy, a una breve inchiesta sulla
sua  morte,  archiviata,  seppure  con  qualche  dubbio  come
incidente,  mentre  un  dubbio  atroce  attraversa  la  signora
Arnitz, che frattanto ha appreso dalle ragazze rimaste nella
casa non solo della relazione tra Arturo e Margot, ma anche



che Arturo è ebreo. In seguito a questa circostanza, a lungo
la vecchia signora viene ricattata da una cameriera della
casa,  che  vende,  mentre  Marisetta  si  trasferisce  in  un
pensionato  e  la  sua  amica  va  via.  Finalmente,  la  guerra
finisce. È il 1945: Lorenza e Marta, sua sorella minore, coi
genitori, ricevono la visita di Margot e Arturo, che si sono
appena sposati. Le ragazze sono cresciute, Margot così snella
una volta, è un po’ ingrassata, ma sempre bella e scattante,
appare felice, la vita sorride e promette di nuovo, Arturo e
Isabella,  invece,  mostrano  qualche  tratto  di  incipiente
invecchiamento, si guardano l’un l’altra a tratti con qualche
insistenza, a tratti i gesti fra loro sono scivolati, quasi
indifferenti. Margot e Arturo partono per Napoli, poi per
Capri, verso una vita tutta aperta e libera davanti. Prima di
andar via, Margot confida a Isabella di essere incinta. In
quello  stesso  anno,  Margot  e  la  madre  si  incontrano  in
Svizzera. Le due donne si vedono in un caffè, la vecchia
ordina alla famiglia di lasciare l’ebreo, l’uomo che ha certo
ucciso Eddy. Margot si ribella. Dopo la fuga di Eddy, Arturo
l’ha  inutilmente  cercato  ed  è  tornato  nella  notte  a
riprenderla per fuggire insieme: Eddy aveva scoperto la vera
identità di Arturo e, al colmo della gelosia, era uscito per
andare  a  denunciarlo.  Era  morto  certo  per  un  incidente,
scivolando per il ghiaccio nel fiume.

Il tempo trascorre veloce e in pochi mesi un male violento e
incurabile  porta  via  Isabella.  Per  sfuggire  al  dolore
immobilizzante in cui si chiudono il padre e la sorella Marta,
Lorenza si mette sulle tracce del passato di sua madre, ne
cerca brandelli di vita, prima attraverso le fotografie che
Isabella aveva raccolto, poi attraverso il suo diario. La sua
investigazione  la  porta  a  incontrare  la  nonna,  che  la
sconvolge con le sue accuse a Isabella, di aver rovinato le
loro vite mandando da loro quell’uomo, quel suo amico, ma no,
dice rabbiosa, quel suo amante. Non nomina Margot, troppo
grande  il  suo  rancore,  solo,  conclude  la  conversazione
osservando amara quanto siano deludenti i figli. Lorenza non



si ferma, ritrova Margot. Ella è tornata dagli Stati Uniti,
dove Arturo aveva vinto una cattedra universitaria e dove era
nato il loro bambino, bellissimo, morto in pochi mesi per una
malattia inesorabile. Dopo nulla era più stato lo stesso. Il
dolore,  che  avevano  creduto  potesse  unirli  di  più,  aveva
scavato un abisso fra loro, un abisso che aveva preso presto
la forma dell’orrendo sospetto di Margot che sua madre avesse
ragione, che Arturo avesse ucciso Eddy. Stretto da lei, Arturo
aveva  ammesso  di  averlo  fatto.  Il  ragazzo  lo  avrebbe
denunciato e lui non poteva accettare di essere vittima, non
era solo la sua vita per la vita dell’altro, era la Giustizia
contro coloro che in Europa avevano perseguitato, catturato,
torturato, ucciso vecchi donne e bambini ebrei. Margot non
aveva saputo accettare quelle spiegazioni, aveva rifiutato di
ammettere  che  Eddy  l’avrebbe  davvero  denunciato,  aveva
respinto  definitivamente  Arturo,  non  era  la  Giustizia  in
giuoco, aveva sostenuto, ma la Pietà e gli aveva lanciato
contro  una  frase  definitiva:  “Non  posso  capirti.  Io  sono
cattolica”.

Presto si erano separati, lei era tornata dagli Stati Uniti,
in  seguito  lui  aveva  sposato  una  sua  precedente  amante
francese, Marie, con la quale, prima di incontrare Margot,
aveva salvato un bambino ebreo. Dopo il matrimonio, si erano
trasferiti  ad  Haifa.  Margot  racconta  alla  nipote  di  aver
sentito che per lei il tempo dell’amore era finito, finito il
tempo di avere di fronte un uomo. Si era ritirata in Svizzera,
in montagna e aveva acquistato la povera casa in cui la nipote
l’ha trovata. Per mantenersi, fa tappeti e li colora, li vende
ai turisti. Il suo aspetto adesso è quello di una montanara,
solo  qualcosa  resta  della  ragazza  bella  e  sensuale  di  un
tempo, il modo di gettare indietro la testa mentre ride, le
piccole mani sottili – ma quanto rugose adesso! – e le braccia
snelle.

Nell’ultima parte del romanzo, il cerchio si chiude con una
narrazione che non è chiaro se sia ricostruita ancora – ma



come? – da Lorenza, o se sia la voce narrante di nuovo esterna
e solo adesso onnisciente. Con un nuovo salto indietro nel
tempo ci rivela che nel 1945, appena conclusa la guerra, già
unito  a  Margot,  Arturo  era  andato  a  Roma  per  incontrare
Isabella, che ancora l’amava, che lui amava ancora, avevano
fatto l’amore e a lei sola lui aveva detto il suo segreto:
l’assassinio di Eddy, la sua difesa, la sua giustizia, non
come  vendetta,  ma  per  il  rifiuto  di  essere  vittima,  per
rompere il destino di capro espiatorio del suo popolo. Proprio
per raccontarle questa vicenda era tornato. Isabella si era
stretta a lui e, “cercando di non soffrire”, aveva chiesto se
Margot  sapesse,  quando  lui  aveva  detto  di  aver  taciuto  –
Margot  non  avrebbe  potuto  accettarlo  –  si  erano  trovati
d’accordo. Presto si erano incontrati ancora, ancora uniti, ma
non avevano fatto l’amore, come per una sottolineatura della
fine della loro relazione, senza nostalgia, senza rimpianto.

In una parte di sé, ognuno di loro apparterrà per sempre
all’altro, in uno spazio arcano e intangibile, oltre l’amore
che forse Isabella ha sempre nutrito per Enrico, oltre l’amore
che certo Arturo nutre per Margot.

E ancora la voce narrante compie un salto indietro, fino al
primo incontro fra Isabella, giovanissima, e Margot, appena
adolescente, col piccolo Eddy, condotto dal padre di Margot e
di Eddy, a incontrare loro e la signora Arnitz. Il bambino,
nel bere la sua cioccolata nel bar Hanselmann, con un gesto
irrequieto, mentre non riusciva a staccare l’attenzione da
Margot, aveva fatto cadere la tazza, sporcando i pantaloni, il
pullover.  Le due ragazze lo avevano aiutato a pulirsi e per
consolarlo  Margot  l’aveva  stretto  a  sé  e  in  quel  momento
Isabella aveva visto con chiarezza il colore identico del loro
incarnato, del taglio degli occhi, la fronte eguale, appena
bombata, uguali i piccoli denti bianchi e serrati. Un sùbito
amore, dai confini difficili da definire, li aveva presi, un
amore che, malgrado ancora nessuno potesse allora immaginarlo,
avrebbe deciso un giorno il destino di entrambi.



Il romanzo narra, dunque, di due sorelle innamorate dello
stesso  uomo,  ma  innamorate  di  amori  diversi:  l’amore  di
accettazione e non giudicante di Isabella, l’amore di Margot,
condizionato da una visione morale che porta al giudizio e
alla  condanna  della  differenza  dell’altro.  Un  amore  che
giudica e un amore che non riesce a perdonare, un amore che
dura per sempre e un amore che il giudizio uccide. Torna,
forse in questa seconda rappresentazione, il problema che la
cattolica  Loy  si  pone  anche  nell’altro  suo  romanzo  sulla
shoah: quello dell’incapacità, diffusa tra i cattolici, di
sentire  la  persecuzione  degli  ebrei  come  persecuzione
dell’intera umanità, e la tendenza prolungata a non sentirsi
toccati dal pericolo e dal dolore che ricadeva su quelle vite
d’altri.

 


