
Emilia,  la  mamma  di
Alessandro
Tra pochi giorni sarà proclamato il libro vincitore del Premio
Strega 2018. Nella cinquina dei finalisti appare il nuovo
romanzo di Lia Levi, Questa sera è già domani, in cui è
narrata la storia di una famiglia ebraica a Genova, durante
gli anni del fascismo e poi delle leggi razziste. La storia di
due sorelle, Emilia e Wanda, dei loro mariti, Marc e Osvaldo,
del vecchio padre delle sorelle, Luigi, e del protagonista,
Alessandro, il figlio di Marc e di Emilia.

Marc  Rimon,  belga  di  nascita,  trapiantato  in  Olanda,  di
passaporto inglese, di madrelingua francese, intagliatore di
diamanti,  trasferitosi  a  Genova,  racchiude  in  sé  alcuni
caratteri tipici dell’ebreo d’Europa, poliglotta e capace di
racchiudere  dentro  di  sé  lingua,  culture,  modi  di  vivere
diversi, elementi ai quali senza ch’egli, non religioso, non
osservante,  mostri  di  averne  consapevolezza,  dà  unità
l’identità  ebraica,  che,  malgrado  il  suo  distacco  dalla
tradizione, vive tuttavia in qualche modo dentro di lui.

Emilia  non  ama  quel  marito  dall’humoursottile,  educato  e
gentile. Il loro è stato un matrimonio combinato, ma non è
questo,  un’usanza  diffusa,  che  procura  disagio  a  Emilia,
piuttosto è il fatto ch’egli sia uno straniero, cosa che le
comunica un fastidioso sentimento di differenza, così come
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pure non aver parenti di lui da poter presentare, malgrado
apprezzi  di  tenere  lontane  persone  che  potrebbero  darle
fastidi, come la suocera, che vive in Olanda. Nei primi anni
del matrimonio, Emilia, più per noia che per reale ostilità,
cerca il conflitto col marito, ma la calma incrollabile di
lui, se da una parte le fa credere di aver a che fare con un
debole,  le  infligge  frustrazione,  l’impressione  di  urtare
contro un muro che non può essere attraversato.

La noia e la separatezza fra moglie e marito subiscono però
un’improvvisa  scossa  quando  il  piccolo  Alessandro,  a  soli
quattro  anni,  rivela  doti  eccezionali,  legge  e  scrive
correntemente sia in italiano che in francese e quando viene
iscritto a scuola, ben presto le maestre convocano i genitori,
perché il bambino è straordinariamente avanti rispetto ai suoi
coetanei, così, su loro impulso, viene iscritto a due classi
successive. Il mondo pare cambiare per Emilia, che si dice
come la sua vita è stata fino ad allora piena di buchi neri ed
ora  qualcuno,  forse  Dio,  vuole  ripagarla  con  quel  figlio
genio, nel quale si compiace per alcuni anni, divenendo meno
rancorosa verso il marito e da allora quasi “correndo per mano
a lui” insieme a quel figlio eccezionale.

Il tempo mostra, però, come Alessandro non è un genio, è stato
solo  molto  precoce,  così,  a  partire  dai  primi  anni  del
ginnasio, comincia a incontrare alcune difficoltà, al punto
che per alcune materie deve seguire lezioni private. La madre
reagisce negativamente alla delusione e da allora riserva al
figlio  un  rancore,  un’ostilità,  un  certo  disprezzo,  che
seppure, espressi in rare occasioni, il ragazzino sensibile
avverte senza dubbi e via via che cresce sente aumentare il
suo  distacco  affettivo  dalla  madre,  che  giudica  cattiva.
Riconosce invece l’amore del padre, che lo guarda attento e
con silenziosa comprensione; l’amore del nonno, che, vedovo di
una moglie colta, tenta sui ricordi delle parole di lei, di
comunicare  al  nipote  elementi  dell’  ebraismo,  dal  quale
tuttavia la famiglia si sente lontana; l’amore degli zii che,



privi  di  figli  propri,  riversano  sul  nipote  un  affetto
parentale. E nella dolce zia Wanda, Alessandro finisce per
vedere la madre che avrebbe voluto, la madre buona.

Gli anni che trascorrono precipitano però la famiglia nel buco
nero delle leggi antiebraiche, con i disagi, le umiliazioni,
le  fratture,  l’esclusione  che  esse  comportano.  Marc  ha
passaporto inglese e comincia a valutare la possibilità che si
trasferiscano in Inghilterra: quel che avviene in Germania, in
Cecoslovacchia, in Austria non gli pare offrire adito a dubbi,
anche  se  molti  continuano  a  resistere  all’evidenza.  Dopo
qualche tempo tutti i parenti, decine di cugini, zii, nipoti,
e poi nonni, cognati, si riuniscono insieme per alcuni giorni
in una grande villa del fratello di Osvaldo. Vengono prese
decisioni diverse. Alcuni intendono partire per i luoghi più
lontani, Singapore, Cuba, l’America latina, e si stabilisce di
creare un fondo di aiuto per chi, volendo andar via, non ne
abbia le possibilità economiche, ma altri decidono di restare,
credono di poter superare la tempesta. Fra loro è Emilia, che
non vuole lasciare l’Italia per l’Inghilterra, né per altri
luoghi, non vuole separarsi dal padre, dalla sorella, da ciò
che conosce. E Alessandro pensa di nuovo che la madre non
l’ama, che non vuole salvarlo e glielo grida, non ottenendone
che brevi frasi di disprezzo, che sembrano però al lettore
piuttosto una difesa contro quello che appare troppo orrendo
per essere guardato, ma Alessandro è troppo giovane e troppo
spaventato  per  comprenderlo  e  si  approfondisce  in  lui
l’ostilità  verso  la  madre.

Saranno  gli  eventi  a  trasformare  ancora  una  volta  i
sentimenti, insieme alla vita. Scoppia la guerra e la famiglia
sente  il  pericolo  sempre  più  vicino:  Mussolini  potrebbe
decidere  di  seguire  l’alleato  tedesco  nell’avventura  che
appare  all’inizio  così  facile,  coronata  da  successi
rapidissimi  e  schiaccianti.  Ma  ancora  Emilia  resiste  a
partire, e il marito non sa contrastarla, anche in lui trova
spazio la tentazione di abituarsi al sempre peggio, a scendere



insensibilmente quelli che uno dei personaggi, non a caso una
ragazzina, chiama “i molti gradini dell’inferno”. I giovani
appaiono infatti, più volte nel romanzo, dotati di maggiore
consapevolezza  del  pericolo,  forse  per  la  loro  maggiore
vitalità, per la forza animale che li spinge con violenza a
voler vivere, a volersi salvare. Presto l’Italia entra in
guerra e per Marc, col suo passaporto inglese, è il confino,
una condanna che, in un oscuro paesino marchigiano, si rivela
una  parziale  oasi  di  tranquillità,  ma  ambigua  e  incerta.
Alessandro che, come la madre, è italiano, non è tenuto a
restare al confino, e dopo qualche tempo viene mandato dai
genitori presso gli zii, perché possa continuare gli studi
alla  scuola  ebraica,  dopo  l’allontanamento  dal  ginnasio
pubblico.

E arrivano i giorni del settembre 1943. Dopo un’illusione
brevissima  di  pace  vicina,  la  situazione  per  gli  ebrei
precipita, arrivano, ora dopo ora, notizie terribili. Emilia
continua a opporre resistenze a una fuga ormai difficilissima:
in  Italia  c’è  il  papa,  i  tedeschi  non  oseranno  spingersi
oltre.  Stavolta, però, sono le sue parole a cadere nel vuoto,
bisogna andar via. Il nonno, ormai morente, viene trasferito
sotto falso nome nell’ospedale, dove come ebreo non potrebbe
essere  ammesso,  Wanda  e  Osvaldo,  con  un  breve  discorso,
consumano il loro distacco dai parenti: ognuno dovrà tentare
di salvarsi per sé. È questo un annuncio inatteso, che delude
e rattrista Marc ed Emilia, che però rapidamente si procurano
documenti falsi, in cui hanno un cognome non ebraico, Ferrari,
e prendono accordi con certi contrabbandieri, che attraverso
le montagne, cercheranno di farli passare in Svizzera. Al
momento della partenza, Alessandro, malgrado i genitori si
raccomandino  affinché  non  trattenga  nulla  che  possa
identificarli come ebrei, ha un moto violento di ribellione:
porterà con sé a qualunque costo la stella di Davide d’oro e
smalto regalo della nonna, che ha serbato fin da piccolissimo.
Qualcosa  avviene  in  Emilia,  che  osserva  Alessandro  come
vedendolo improvvisamente in un modo nuovo. Con gesti dai



quali  emerge  una  strana  umiltà  verso  quel  figlio,  che  ha
sempre  curato,  ma  che  per  molto  tempo  aveva  smesso  di
rispettare, scuce la manica della giacca di lui, vi inserisce
il  ciondolo  amato,  poi  la  ricuce  con  punti  attenti,
piccolissimi.

Il passaggio sulle montagne avviene in modo drammatico e,
durante una sosta piena di affanni in una vecchia baita, i tre
fuggiaschi incontrano una donna ebrea, che il marito e i figli
hanno lasciato indietro, perché per una caduta si è spezzata
una  gamba.  La  cosa  sconvolge  Alessandro,  che  non  sa
trattenersi  dall’esprimere  alla  donna  un  giudizio  di
rimprovero per quelli che l’hanno abbandonata. Ma la donna li
difende: è stata lei a obbligarli, minacciando di spezzarsi da
sola l’altra gamba se non avessero proseguito. Alessandro si
chiede se sua madre avrebbe fatto un tale sacrificio per lui,
e  immediatamente,  senza  comprendere  ancora  cosa  significa
quella risposta si dice, che sì, anche sua madre avrebbe fatto
lo stesso per lui.

Dopo altri incidenti, la famiglia arriva al confine svizzero.
Purtroppo,  i  loro  documenti  falsi,  ma  perfetti,  fanno
sospettare ai frontalieri che essi mentano e non siano ebrei.
Spiegano che troppi chiedono asilo e non si possono accogliere
persone  che  rischino  meno  degli  ebrei  e  dei  perseguitati
politici, come chi scappa ‘solo’ dalla guerra e dalla fame.
Inutili  gli  interrogatori  ai  quali  i  tre  sono  sottoposti
separatamente:  ognuno  di  loro  dice  le  stesse  cose,  senza
contraddizioni, ma può essere una falsa versione concordata.
Non  sono  creduti,  devono  andar  via,  saranno  riportati  in
Italia.  Alessandro  si  ribella  nuovamente,  stavolta  con
violenza centuplicata, come centuplicato sente il pericolo: si
aggrappa  al  piede  della  scrivania  dell’ufficio  in  cui  si
trovano, non si riesce a staccarlo. L’ufficiale comandante è
colpito, lo calma. Accetta di dar loro un’altra possibilità,
tuttavia  hanno  bisogno  di  una  prova.  Marc  chiede  che
controllino la sua cittadinanza inglese, ma l’ufficiale, dice



che non c’è tempo, ci vuole una prova irrefutabile subito, e
inutile era già stato l’accenno di Marc alla circoncisione,
tanti non ebrei sono circoncisi. Alessandro, ch’era rimasto
seduto a terra, si alza con occhi fiammeggianti, toglie la
giacca  chiede  delle  forbici,  i  soldati  temono  che  voglia
minacciare di uccidersi, ma è Emilia a capire, a ricordare
subito. Prende la giacca, con calma chiede un paio di forbici,
le ottiene e di nuovo scuce la manica, estrae la stella di
Davide, che il figlio afferra e, sollevandola alta, la mostra,
luminosa, splendente nella luce. Sono salvi. I frontalieri li
portano in auto in un piccolo paese vicino, al centro di
smistamento. Nell’ufficio in cui entrano, intravedono figure
sparse, nella penombra, sedute. Un piccolo gruppo più compatto
è in piedi, in un angolo. Discutono.? No… pregano. “Il Lehà
Dodi li raggiunge improvviso: “Vieni mio amato, incontro alla
sposa,  accogliamo  lo  Shabbàt”  da  secoli  c’è  qualcuno  che
continua a cantarlo. Adesso è già sabato. Sono in pochi, non
hanno raggiunto di sicuro il minian. Alessandro si è mosso, la
madre lo segue”.

La violenza che voleva cancellarli ha fatto sì che Alessandro
ed  Emilia  ritrovassero  la  propria  identità,  l’identità  di
figlio, l’identità di madre, l’identità ebraica. Una nuova
vita li attende, piena di consapevolezza e di amore.


