
Tempo al tempo
Da  qualche  settimana  arrivo  a  fine  giornata  completamente
stanca. Puntualmente poi non riesco a prendere sonno, ma che
sono insonne già ve l’ho detto. Proprio la mancanza di riposo
mi rende difficile ricaricare le pile, ammesso che davvero si
possano  ricaricare  e  che  non  vadano  ad  esaurimento.  È  un
periodo molto frenetico della mia vita, di quelli in cui mi
sveglio alla mattina già con una lista di cose da fare che
puntualmente non riesco a portare a termine, allungandola di
giorno in giorno.
Si tratta per lo più di faccende legate all’università o al
lavoro e per questo non posso né procrastinarle né sbrigarle
con  velocità.  Ma  devo  dire  di  essere  diventata  piuttosto
lenta,  ultimamente,  come  se  ancora  non  sentissi  il  tempo
incalzare e rimanessi nel mio letargico sonno d’inverno.
Sta tornando invece la primavera, a giorni alterni, mescolando
sole e pioggia come solo Marzo sa fare, abile amante che
confonde regalandoti gioia e tristezza, in un tira e molla
quotidiano.
Mi convinco di non essere meteoropatica e mi scrollo: “datti
da fare, non rimandare, non perdere tempo!”.
Ecco, intimarmi di non perdere tempo funziona. Ho sempre avuto
la paura di restare ferma, lontano dagli altri, al blocco di
partenza mentre tutti corrono. Ho scoperto poi che guardare i
famosi “altri” non porta più lontano che restare fermi. Gli
occhi con cui li vedo non sono gli stessi con cui mi specchio,
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riflettendo su di me le mie ansie e analizzandomi punto per
punto.
Mi guardo come fossi un problema complesso di matematica e
osservo chi ho intorno come se fosse già arrivato, come se
avesse già la soluzione mentre ancora io raccolgo i dati.
È una sensazione spiacevole e forse si chiama inadeguatezza,
ma se da sola fa paura, parlandone con i miei amici ne abbiamo
riso, scoprendo che alla vista degli altri sono “determinata,
capace, ambiziosa e sicura di me.” Decidete voi se sono io
troppo autocritica o se sono loro troppo miopi, perché a me
sembra che stiano esagerando. Certo è che mi fa molto piacere,
e  riesce  a  risolvere  buona  parte  della  mia  sensazione  di
perenne affanno.
La restante, anche se non ha una vera e propria soluzione, ha
certamente una causa nota: l’aver passato due anni della mia
vita a rincorrere la remissione, perché guarire è una parola
ancora tabù. Per molti, anche cancro è una parola vietata,
sostituita con la tautologica “brutta malattia”. Oltretutto,
trovatemi voi una malattia bella.
In qualunque modo lo si chiami, il tumore mi ha tolto la
spensieratezza  tipica  con  cui  affrontavo  la  mia  vita  da
sedicenne, appesantendomi lo spirito con quel senso di tempo
perennemente sfuggente. Saranno stare le ore aspettate nelle
sale  di  aspetto,  mai  nome  fu  più  azzeccato,  impiegate  in
elaborati esercizi mentali, o le giornate tutte uguali a ritmo
di gocce di chemioterapia distillate dalla flebo in endovena.
Spossata dal mondo che mi era piovuto sulle spalle, non avevo
la forza di fare nulla, se non sopravvivere ai giorni. Mi
sentivo il corpo vuoto e per compensazione mi riempivo la
testa di tutte le cose che avrei potuto fare, se solo non
fossi stata malata.
Devo dire che sono obiettivi quasi tutti nella lista attuale.
Quella che mi mette tanta ansia ora. Ironicamente, prima avevo
tutto  il  tempo  e  mi  pareva  di  sprecarlo,  ora  non  ne  ho
abbastanza. Il risultato non cambia, mi sento sempre fuori
tempo, un po’ annoiata, un po’ affannata.
Ma forse il tempo che passa non è sprecato, è solo speso in



attesa di tempi migliori. Chissà.
Arriverà Maggio e porterà solo gioie, non pioggia. E anche gli
esami universitari, non dimentichiamocelo.

 

 

Insonnia
Non riesco a dormire stanotte. Sto pensando a te, che non mi
pensi.  Bel  pensare.  Dovrei  concentrarmi  su  qualcos’altro,
scacciarti  dalla  mia  mente  per  il  tempo  necessario  ad
acchiappare un sogno. Ma dove si prendono i sogni?  Forse i
sogni li abbiamo dentro, e in questo momento il mio sei tu.
Eccoti di nuovo, non va bene. Cambiamo domanda… dove si prende
sonno? C’è un posto fisico, un mercato, un luogo in cui si
incontrano la domanda e l’offerta di sonno?
Mi tuonano in mente le parole di quel prof così pieno di sé e
così  vuoto  dentro  “In  concorrenza  perfetta,  nella  teoria
economica tradizionale, i mercati sono perfetti, quindi esiste
un mercato per ogni bene.”
Probabilmente l’amore è un mercato imperfetto, deve essere
così, non trovando quasi mai la corrispondenza.
Ma  perché  penso  sempre  all’economia  poi?  O  all’amore  o
all’economia, sarà perché li studio entrambi all’università e
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ancora mi sfuggono.
A proposito, domani ho lezione alle 8.00. Devo svegliarmi
presto!  Ma  che  stupida,  non  mi  devo  svegliare  se  non  mi
addormento, no? Forse mi conviene restare sveglia, con gli
occhi aperti a fissare il soffitto, e le luci che vengono da
fuori  e  che  si  infilano  nelle  fessure.  Per  quanto  possa
chiudere le finestre, il buio non è mai nero.
Non si può impedire alle luci di entrare. Questo dovrebbe
dirmi  qualcosa,  ma  non  sono  particolarmente  positiva  da
lanciarmi in metafore, la mia stanza non è la mia vita. So
bene che la vita può completamente spegnersi. Mi sta venendo
in mente proprio ora un esempio concreto di come. Speravo di
essermi dimenticata, ma è marzo come lo era allora, è notte
come lo era allora, sto fissando il soffitto come allora e
soprattutto la mia finestra filtra la luce come allora. Solo
che quelle luci erano sirene di ambulanze, e io ero in una
camera sterile in un ospedale. Ci sarà tempo di raccontare
come  e  perché  ero  dentro  una  camera  sterile,  per  ora  è
sufficiente dire cos’è, perché per fortuna non troppe persone
ci  sono  entrate  (e  per  sfortuna  alcune  nemmeno  ci  sono
uscite).  In  pratica  si  tratta  di  una  camera  più  asettica
possibile, dove chi entra deve disinfettarsi bene le mani,
indossare guanti, cuffie, mascherina, para scarpe e camice.
Ovviamente non ci entra quasi nessuno, se non infermieri e
medici del reparto trapianti. E i tuoi familiari, solo negli
orari prestabiliti.
Ovvio che la mia compagnia in quei mesi era la solitudine, e
pur non apprezzandola, me la dovevo fare andare bene. A volte
mi capitava, e mi capita tutt’ora, di litigare perfino con me
stessa, quindi la solitudine non significava tranquillità. Ma
quella notte, non erano i miei pensieri a tenermi sveglia.
Dalla camera accanto provenivano rumori cupi, lamenti. C’era
un gran movimento di personale, un via vai poco conosciuto dai
corridoi del reparto. Io sapevo a chi appartenesse quella voce
che pian piano diventava un urlo, sapevo che pur trattandosi
di una persona più vecchia di me condivideva con me un piano
terapeutico simile, essendo entrambi in quel luogo dimenticato



da quel Dio eventuale così smemorato. Sapevo anche che stava
per morire. Gli infermieri quella notte passarono spesso nella
mia stanza, con la scusa di controllarmi ora la pressione, ora
la febbre.
Ma io stavo benissimo, fisicamente.
Dentro invece sapevo che qualcosa si era rotto. Avevo capito
che la vita non era una stanza, che nel buio si fa fatica a
oscurare. Nella vita a volte succede che si spengano tutte le
luci.   Che  siano  interruttori,  fessure  delle  persiane,
fiammelle di ceri in chiesa, chi decide di tenerle accese? In
termini pratici, perché a spegnersi è stato  lui e non io? 
Non avevo risposte allora, solo la paura.  Ora non ho né le
prime, e nemmeno la seconda, per fortuna. Mi rimane un forte
senso  di  non-senso.  Forse  ciò  che  mi  può  restituire  un
significato, riparare ciò che si è spezzato, è quello che mi
tiene sveglia stanotte. Chissà se mi pensi.

 

Levami quel peso dal cuore
Chi sono?

Vedevo opportunità all’orizzonte, là dove il cielo si confonde
con il mare e non si distinguono più i colori. Le vedevo come
si  scorgono  i  profili  delle  navi,  e  come  una  bambina  le
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indicavo con il dito dalla spiaggia. Ero forse una bambina
davvero, a 16 anni e una manciata di idee in testa. Ora
nemmeno le ricordo, quelle idee. Mi ricordo però perfettamente
il giorno in cui le opportunità sparirono dalla mia visuale,
prima  timidamente,  poi  di  colpo.  Mi  dissero  che  avevo  un
tumore con lo stesso tono con cui si annunciano le previsioni
del tempo. “Domani sono previste ampie schiarite in tutto il
nord-ovest, ma tra quindici giorni al massimo perderai tutti i
capelli.”   Fu  allora  che  compresi  che  ogni  cosa  sarebbe
cambiata, senza cambiare per nulla.
Mi spiego: i miei compagni di scuola, i miei parenti, i libri
da  studiare  e  i  muri  di  casa  sarebbero  stati  sempre  gli
stessi, ma ero io a vederli ogni giorno un po’ diversi. I
giorni poi, si somigliano tutti, cambiano i numeri, cambiano i
nomi: lunedì, martedì, venerdì … ma hanno tutti la stessa
cadenza sorda, si ripetono e si ripetono ancora. Io anche
cambiavo e restavo sempre la stessa, mi confondevo come cielo
e  mare  al  tramonto.  E  nelle  stesse  acque  dove  vedevo  le
opportunità ora scorgevo minacce.
Molte  volte  ho  creduto  di  non  vedere  più  l’alba,  e  gli
orizzonti nitidi dei giorni di sole.
Ho imparato però che forse non dovevo guardare così lontano,
ma coniugare tutti i verbi al presente. Me lo ha imposto una
malattia  che  prevede  cicli  di  cura  lunghi  e  dolorosi  e
controlli serrati, dove la parola “guarire” compare solo dopo
5 anni.

Ma non voglio parlare di questo, o si, anche. Ma parlare di
cancro in questo modo, raccontando per filo e per segno la
propria battaglia, non è poi difficile, e a me le cose facili
non piacciono.
Per quanto le storie di “cancer surviors” siano bellissime, si
somigliano sempre un po’ tutte.
E nemmeno io sono così speciale. Ora che sono in remissione da
un  bel  po’-  senza  contare  troppo  gli  anni  e  voler  fare
bilanci-  vivo la mia vita da ventunenne che studia e ha
qualche sogno nel cassetto, dove ogni tanto dovrebbe fare un



po’ d’ordine. Insomma, normale.

Eppure sono certa che qualcosa da dire ce l’abbia. Qualcosa di
bello, o di interessante, o anche semplicemente di vero. Un
messaggio di speranza, uno scorcio di vita quotidiana, un po’
di me e un po’ degli altri. Un po’ di riflessioni, un po’ di
spensieratezza.
Tutti abbiamo bisogno di leggerezza nella vita. Io lo sostengo
da sempre, da quando in una radiografia ho scoperto un bel
malloppo di 15 cm, che opprimeva il petto.
Da allora, ho fatto di tutto per levarmi quel peso dal cuore.
Ma sono certa che ciascuno abbia i propri fardelli. Io sono
riuscita a liberarmi del mio, e non era per nulla scontato.
Magari, pian piano, vi racconto come.

 


