
Con Maria Lai, nelle vie di
Aggius
A dieci anni dal progetto Essere è tessere

Sono trascorsi dieci anni da quel 26 luglio 2008 in cui prese
vita il progetto Essere è tessere nel comune di Aggius (SS),
nella Gallura interna. Ne fu protagonista insieme ai paesani
la grande artista sarda Maria Lai, all’epoca quasi novantenne.
Si trattò di una sorta di allegro happening che coinvolse
grandi e piccoli, nelle vie e nelle piazzette, a partire dal
parco Alvinu. Durante il percorso si concretizzò l’intento di
quella straordinaria giornata estiva: l’identità fra passato e
presente, fra tradizione e innovazione, attraverso letture,
improvvisazioni,  canti  in  corso-gallurese,  giochi  e
filastrocche, mentre si dipanavano intrecci di fili e le donne
– nelle varie tappe –  mostravano il proprio lavoro sui telai,
nel momento stesso della creazione e dell’esecuzione. Maria
Lai, nella sua lunga vita e nell’attività di instancabile
creatrice delle più svariate forme d’arte – una vera “fata
operosa” (come è stata definita da Giovanni Rossi) –  anche in
quella  occasione  non  fu  semplice  spettatrice   e  realizzò
alcune opere che oggi si possono ammirare sui muri delle case.
Tutte  hanno  per  tema  il  telaio  e  il  lavoro  manuale,  con
sapienti gradazioni cromatiche e sfondi vivacemente colorati:
verde, azzurro, rosa, mentre alle linee essenziali, ai fili
metallici  destinati  a  durare  nel  tempo,  ai  materiali  più
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tradizionali si uniscono talvolta parole e segni grafici, veri
e propri “cartigli” che hanno lo scopo di “tessere memorie”.
Un esempio di queste  creazioni si può ammirare all’interno
del  Museo  etnografico  Oliva  Carta  Cannas,  realizzato  in
occasione di un precedente soggiorno ad Aggius, nel 2006.
Quella volta Maria Lai curò e organizzò una mostra di suoi
lavori dal titolo I fili ed altre storie. E osservando i
manufatti presenti nel museo, creati da lungo tempo e da mani
anonime, non si può che condividere il messaggio: la tessitura
è un’arte antica tipicamente femminile che racconta molto del
passato; in Sardegna (come altrove del resto) il telaio non
mancava mai nelle case, per gli usi più comuni: tovaglie,
lenzuola, tende, coperte, ma anche per vere forme d’arte in
cui – ieri come oggi – si sprigiona la fantasia e l’abilità
della  lavorante,  insieme  ad  una  pazienza  infinita  e  ai
richiami a simboli tramandati di generazione in generazione.
Ecco sui tappeti di lana, gli arazzi, i cuscini comparire le
spighe di grano, la pavoncella, gli animali della campagna, i
disegni geometrici, i fiori stilizzati, l’uomo e la donna in
miniatura, con gli abiti tradizionali. Secondo lo scopo e i
materiali utilizzati, i colori possono essere molto vivi e
ricchi di contrasti, ma nel caso di tende, coperte e altri
manufatti  più  raffinati  e  sottili  –  realizzati  in  lino  e
cotone  –  le  sfumature  si  fanno  leggere,  o  addirittura
monocromatiche, per cui il disegno emerge grazie ai “pipiones”
(pallini rilevati) tinta su tinta.



    I telai

Visitando oggi il MEOC può capitare di vedere all’opera delle
signore locali, sui grandi telai manuali che non sono solo in
mostra, ma attivi grazie a loro, che tramandano l’arte alle
giovani generazioni, sia come interesse personale che per un
futuro lavoro.

Dopo aver citato Maria Lai, è d’obbligo aggiungere qualche
dettaglio in più su colei che è ritenuta dalla critica la più
grande  artista  sarda  del  XX  secolo.  Nata  nel  1919  in  un
paesino in provincia di Nuoro, Ulassai, e morta non lontano, a
Cardedu  (NU)  nel  2013,  ha  avuto  un’esistenza  errabonda  e
segnata  da  tragedie  e  lutti;  anche  gli  studi  sono  stati
saltuari e irregolari, fino al Liceo artistico frequentato a
Roma e poi, con grande sacrificio e fra mille incomprensioni,
all’Accademia d’arte a Venezia, dove rimase bloccata  fino
alla  fine  della  Seconda  guerra  mondiale.  Rientrata  in
Sardegna,  proseguì  il  suo  cammino  artistico  estremamente
personale e non allineato, finché – di nuovo a Roma –  trovò
l’amicizia e l’incoraggiamento del grande scrittore Giuseppe
Dessì. Negli anni Sessanta si dedicò in prevalenza a varie
forme di scrittura poetica, ma dagli anni Ottanta la sua fama
crebbe e si diffuse; mentre si avvicinava all’Informale e
all’Arte  povera,  creò  i  bellissimi  “libri  cuciti”,  senza
trascurare le istallazioni effimere, sempre con un richiamo
speciale alle tradizioni della sua terra: la lana, il telaio,



i manufatti, i simboli, i colori. Proprio l’8 settembre 1981
realizzò  la  sua  opera  più  famosa  (e  all’epoca  assai
controversa): a Ulassai coinvolse, dopo estenuanti discussioni
e qualche defezione, l’intera popolazione in quella che viene
ritenuta la prima creazione al mondo di “arte relazionale”, 
Legarsi  alla  montagna.  Il  lavoro  preparatorio  fu  lungo  e
complesso e l’opera si realizzò in più giorni: furono infatti
utilizzati 27 km. di stoffa celeste per legare fra di loro
tutti gli abitanti e alcuni pani dalle forme singolari (“su
pani  pintau”),  in  un  messaggio  di  vita  e  amore,  mentre
qualcuno in quella data avrebbe voluto ricordare la morte e la
guerra. Quando un lembo della stoffa fu portato sulla cima del
monte  Gedili  che  sovrasta  il  paese,  si  realizzò  lo  scopo
finale: tutto così era legato da un unico filo di memorie
condivise, in cui si intrecciavano anche il mito e le leggende
locali, con il magico sottofondo musicale del flautista Angelo
Persichilli.

 Murale ad Aggius

Dopo questa esperienza il nome di Maria Lai fu sempre più
noto: partecipò alla Biennale di Venezia, nel 2004 ricevette
la laurea honoris causa, organizzò numerose mostre in tutto il
mondo,  le furono amici Dario Fo e gli artisti Bruno Munari e
Costantino  Nivola,  ebbe  fiducia  in  lei  la  gallerista
cagliaritana  Angela  Galletti  Migliavacca,  riconobbe  il  suo
genio creativo lo stilista Antonio Marras. Negli ultimi anni
di vita, sempre attivissima, Maria riuscì a realizzare nel suo
paese natale – nella rimessa della ex-stazione ferroviaria – 



il  Museo  d’arte  contemporanea  La  Stazione  dell’arte  che
contiene circa 140 sue opere e resta la testimonianza più
significativa  del  suo  originale  percorso  artistico.
Attualmente  ospita  la  mostra  “Su  barca  di  carta”  che  è
diventata  oggetto  anche  di  un  libro,  ulteriore  omaggio
all’artista  che  sta  riscuotendo  un  crescente  successo  in
Italia e all’estero, specie negli Usa. Di recente una sua
opera è stata venduta per oltre trecentomila dollari, mentre
suoi lavori sono conservati nelle più importanti istituzioni
museali e gallerie: a Parigi, New York, Firenze, Rovereto,
Roma, Matera, Venezia.

La  Gallura  che  non  ti
aspetti. Percorsi alternativi
fra mare e monti Itinerario
interno. Da Olbia a Vignola
Un libro veramente prezioso, per chi ama la Sardegna lontana
dal turismo di
massa e al di là degli stereotipi, è Viaggio in Sardegna.
Undici percorsi nell’isola
che  non  si  vede  di  Michela  Murgia  (Einaudi)  in  cui  la
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scrittrice  di  Cabras  racconta
la sua terra attraverso una serie di tematiche mai banali:
Alterità, Pietra, Confine,
Indipendenza, Femminilità. Anche il cibo ha un suo preciso
ruolo, come momento
conviviale; a questo proposito ricordiamo che in Gallura i
piatti tipici non hanno
alcun legame con la pesca e il mare (d’altronde ciò avviene in
quasi in tutta l’isola,
terra  di  pastori  e  agricoltori).  Troviamo  innanzitutto  la
zuppa gallurese, detta
zuppa cuata (o nascosta): è infatti una “zuppa” priva di parte
liquida perché i vari
strati  di  pane  carasau  (o  carta  da  musica)  che  si
sovrappongono  a  strati  di
pecorino di più stagionature sono bagnati dal brodo (di carni
varie) e poi il tutto si
mette in forno, così l’aspetto finale è simile alle lasagne.
Altre specialità sono i
chiusoni (sorta di malloreddus rustici) e i ravioli di ricotta
dolci, con un po’ di
scorza di limone, che costituiscono un primo piatto, conditi
con pomodoro. Magari
dopo aver gustato del pane con l’olio genuino accompagnato dal
saporito
prosciutto locale e dalla ricotta (su cui si può spargere una
buona composta di
frutta locale o ancora meglio l’abbattu, ovvero un decotto di
miele e polline
veramente  sublime);  a  fine  pasto  un  bicchierino  di  mirto
gelato è d’obbligo, ma
attenzione: il liquore è di due tipi, il bianco prodotto dalle
foglie macerate, il rosso
dalle bacche (molto più profumato e saporito, comunque i gusti
non si discutono).
Sulla tavola non mancheranno mai la birra (di cui i sardi sono
i massimi



consumatori italiani), il filu ‘e ferru, sorta di grappa per
lo più casalinga, e il vino
(sia bianco che rosso), prodotto un po’ ovunque, grazie al
lavoro di eccellenti
cantine.
Lasciata la costa, si percorre l’entroterra su comode strade
asfaltate che conducono
in varie direzioni, secondo le mete e gli itinerari, oppure si
può utilizzare il trenino
verde, che da Palau arriva a Tempio Pausania. Un itinerario
può essere quello delle
chiese cittadine o rurali, un altro può essere archeologico,
un altro naturalistico,
un  altro  ancora  museale.  Qui  ci  limitiamo  a  dare  alcuni
suggerimenti.
A Olbia, dove i più approdano o atterranno per passare subito
oltre (come del
resto a Porto Torres), la basilica di San Simplicio merita una
sosta; dedicata al
protovescovo e martire, splendido esempio di stile romanico
pisano, è stata
realizzata  fra  l’XI  e  il  XII  secolo  quasi  interamente  in
granito.



Foto 1. Olbia, basilica di San Simplicio

A Budoni, nota località turistica, è visitabile il Museo dello
stazzo e della civiltà
contadina, mentre i dintorni di Arzachena offrono molteplici
aree archeologiche
di notevole interesse: il nuraghe Albucciu, il villaggio la
Prisgiona, la tomba dei
giganti di Coddu Ecchju, il tempietto nuragico di Malchittu, i
circoli megalitici.
Oltrepassata  Santa  Teresa  (il  cui  nome  è  un  omaggio  del
fondatore Vittorio
Emanuele I alla moglie, la regina Maria Teresa d’Asburgo-Este)
si entra nel
comune di Aglientu. Appena fuori paese, nascosta nel verde, si
trova la graziosa
chiesetta campestre di San Pancrazio, realizzata in granito;
la affianca la
“cumbessìa”,  tradizionale  porticato  destinato  ad  accogliere
viandanti e pellegrini.



Foto 2. Aglientu, chiesetta campestre di San Pancrazio

La  strada  133  conduce  all’ex  capoluogo  provinciale  Tempio
Pausania (foto di
copertina); poco oltre l’abitato, ecco l’imponente mole del
nuraghe Majori,
circondato da un vero giardino fiorito di piante spontanee,
anche rare.
Proseguendo si raggiungono i rilievi più alti della Gallura
con il monte Limbara
(1362  metri),  preceduto  da  bellissime  sugherete  che  in
primavera si adornano di
asfodeli rosati.
A Calangianus non poteva mancare il Museo del sughero, la cui
lavorazione è
ancora di primaria importanza economica.
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Foto 3. Calangianus, maschere locali

Nei pressi di Luras un vero prodigio della natura, che lascia
senza fiato: gli
olivastri più vecchi d’Europa, fra gli alberi più antichi del
mondo. In particolare
uno, immenso, detto “il Patriarca”, è datato fra i 3800 e i
4200 anni di età, ed è
ben  vivo;  il  suo  tronco  è  abbracciato  a  fatica  da  12-13
persone e la sua chioma
forma una cupola di foglie impenetrabile, di circa 600 mq.
Un’oasi di pace, a poca
distanza dal lago Liscia, su cui si naviga con un battello con
ruota a pala come sul
Mississippi.
A  Luras  si  trova  un  museo  di  grande  interesse:  il  Museo
etnografico Galluras che
consiste nella ricostruzione di una abitazione tradizionale,
dal 1600 alla metà del
1900; il pezzo più pregiato è il martello in legno della
“femina agabbadòra” usato



un  tempo  per  praticare  l’eutanasia  (di  cui  narra  Michela
Murgia nel suo romanzo
Accabadora).

Foto 4. Luras, l’olivastro millenario (il Patriarca)

Una località non lontana, Aggius, ospita sia il Museo del
banditismo sia il Museo
etnografico  Oliva  Carta,  veramente  affascinante,  in  cui
predominano le attività
tradizionali femminili, in primo luogo la tessitura, a cui si
dedicava con maestria
Oliva, madre del generoso donatore degli edifici e di molti
arredi. Nelle vicinanze
del paese merita una sosta la cosiddetta valle della Luna (o
piana dei grandi sassi),
un’ampia spianata punteggiata dalle forme irregolari e curiose
di migliaia di massi,
grandi e piccoli.
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Foto 5. Aggius, la valle della Luna

A Pasqua, nelle feste patronali, in particolari momenti di
vita comunitaria
(fidanzamenti,  matrimoni,  eventi  stagionali)  e  poi  in
primavera  ed  estate  sono
molte le occasioni in cui si festeggia con balli e canti o si
riprendono gli antichi
rituali  della  cosiddetta  “civiltà  degli  stazzi”,  come  la
trebbiatura (s’agliola), la
tosatura  delle  pecore,  la  panificazione,  l’utilizzo  del
maestoso carro a buoi,
testimonianza di tradizioni ancora oggi vissute e sentite, da
condividere con chi
viaggia in maniera responsabile e consapevole.



Foto 6. La torre di Vignola

La  Gallura  che  non  ti
aspetti. Percorsi alternativi
fra mare e monti Itinerario
costiero. Da Porto Liscia a
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Vignola
La Gallura (Gaddura in gallurese, Caddura in sardo) è la parte
all’estremo  nord  della  Sardegna  e  costituisce  una  regione
storica e geografica comprendente 23 comuni in provincia di
Sassari, dopo che la LR 2/ 2016 ha abolito le province nate
nel  2001.  Il  nome  ha  una  origine  incerta;  secondo  alcune
teorie deriverebbe da una popolazione seminomade preromana,
per altre dal gallo sullo stemma pisano dei giudici Visconti,
oppure sembra significhi “rocciosa, sassosa” e in effetti –
sia nella parte propriamente costiera sia nell’interno ricco
di rilievi montuosi –  le conformazioni bizzarre delle rocce
rendono questa area straordinariamente pittoresca. Una terra
aspra,  spesso  battuta  dal  maestrale,  come  la  vicinissima
Corsica con cui ha molte somiglianze (anche linguisti-che), ma
piena di colori e profumi, specie durante la primavera. 

La storia ha lasciato profonde tracce che precedono la civiltà
nuragica: questa terra fu abitata dall’uomo fin dal neolitico
e  la  sua  posizione  certamente  favorì  gli  scambi  con  il
continente, passando attraverso l’arcipelago toscano: doveva
essere infatti il corridoio dell’ossidiana e della ceramica,
l’oro  nero  e  l’oro  bianco  dell’antichità.  Qui  si  trovano
nuraghi importanti, tombe, siti in parte ancora da studiare; i
Romani – mai del tutto tranquilli in Sardegna e circondati dal
pericolo costante di rivolte – trovarono il modo di sfruttarne
l’abbondanza di granito. I Pisani lasciarono evidenti impronte
nell’architettura religiosa e gli Aragonesi nelle imponenti
strutture  difensive.  I  Piemontesi  –  con  i  loro  ingegneri
militari – hanno tracciato l’urbanistica di alcune cittadine,
come  Santa  Teresa,  costruite  a  scacchiera  con  le  strade
perfettamente rettilinee che si incrociano, mentre le case
talvolta mantengono la tipica struttura gallurese a un solo
piano, come a San Pantaleo. Oggi è una delle aree con il più
alto reddito pro-capite della Sardegna grazie a una florida
economia  in  parte  ancora  agro-pastorale  e  all’importante
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risorsa del turismo.

Proprio di questo vogliamo parlare, e in modo alternativo,
visto che spesso – quando inizia la stagione delle vacanze –
la Sardegna del nord viene identificata solo con le località
alla moda, visitate dai personaggi che affollano le pagine dei
rotocalchi. Saltiamo dunque tutta la fascia costiera da Olbia
fino a Isola dei Gabbiani, nonostante ambienti magnifici e
panorami mozzafiato non manchino certo, per approdare su una
spiaggia  lunghissima  e  poco  frequentata,  anche  in  pieno
agosto. Si tratta di Porto Liscia a cui si arriva con una
strada  asfaltata,  circondata  da  arbusti  e  vegetazione
mediterranea;  il  parcheggio  è  grande  e  gratuito.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Foto 1. Porto Liscia

Lo sguardo si posa su una sorta di immenso lago visto che di
fronte abbiamo le isolette dell’arcipelago Spargi e Spargiotto
e ai lati due promontori. Passeggiare è una bellezza, fra mare
piatto e bassi cespugli. 



Proseguendo in direzione di Santa Teresa – lungo la strada 133
bis – si trovano le deviazioni verso altre spiagge; curioso a
Conca  Verde  il  richiamo  nell’odonomastica   ai  personaggi
dell’Odissea.  Porto  Pozzo,  qui  vicino,  sarebbe  infatti  il
mitico  paese  dei  Lestrigoni,  giganti  antropofagi  che
distrussero la flotta di Ulisse e uccisero tutti gli uomini,
eccetto quelli della sua nave, rimasta fuori dal porto. Ancora
più bella e ampia è la valle dell’Erica, una sorta di baia ben
protetta  circondata  da  scogli.  Affacciato  sulle  Bocche  di
Bonifacio, il capoluogo Santa Teresa di Gallura – che proprio
in pieno centro ha la rinomata Rena Bianca (sempre affollata)
– merita una sosta  per ammirare la bella torre spagnola di
Longonsardo, i resti dell’antico mulino, la chiesetta di Santa
Lucia,  i  giardini  ben  curati,  le  piazze  accoglienti,  il
porticciolo turistico. Da qui non si può non raggiungere Capo
Testa  che  offre  molteplici  motivi  di  interesse:  percorsi
naturalistici,  il  sito  archeologico  Lu  Brandali,  calette
nascoste e un imponente faro; in questo luogo le stupefacenti
conformazioni di granito modellate dal vento fecero esclamare
al celebre scultore Henry Moore: «Ho trovato chi sa scolpire
meglio di me!» Lungo l’istmo, sulla spiaggia delle Colonne (o
di  zia  Colomba),  sono  ancora  ben  visibili  gli  abbozzi  di
quelle abbandonate dall’epoca romana, là dove ora giocano i
bambini in acque calme e limpide come meravigliose piscine
naturali.
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Foto 2. Spiaggia delle Colonne

Lungo  la  strada  costiera,  in  direzione  Castelsardo,  si
incontra una breve deviazione per raggiungere una spiaggetta
suggestiva e poco frequentata, anche perché spesso ricoperta
di alghe (ma va ricordato che la posidonia non è un rifiuto: è
infatti  una protezione naturale dall’erosione costiera): Lu
Pultiddholu. Grazie a sentieri non difficili, si possono fare,
da entrambi i lati della baia, passeggiate in cui si ammirano
scoglietti, minuscole insenature, mille sfumature di azzurro.

Ma  da  ora  in  poi  inizia  la  vera  meraviglia:  il  sito  di
importanza comunitaria “Monte Russu” di 1.989 ettari di cui
circa 300 ancora nel comune di Santa Teresa e 1.000 nel comune
di Aglientu, mentre  il resto è  lo spazio marino antistante. 



Foto 3. Monte Russu

Quel tratto di costa incontaminata, fra baie, scogliere e
lunghe spiagge orlate da dune – dove non esistono costruzioni
nella  fascia  fra  strada  e  mare  –  ha  fatto  affermare  al
giornalista Beppe Severgnini, abituale frequentatore: «ancora
oggi penso che i venti chilometri tra Santa Teresa e Vignola
siano il tratto di mare più spettacolare, affascinante –  e
rispettato –  del Mediterraneo». Ecco allora il susseguirsi
della Liccia, di Rena Majore, della spiaggia di Matteu, e poi:
cala Pischina, Monte Russu, Naracu Nieddu, Riu Li Saldi. Tutto
il percorso si può fare a piedi, interamente o a tratti,
grazie ad un sentiero che si snoda fra ginepri e corbezzoli,
fra cespugli di mirto e di lentisco, fra fiori profumati e dai
colori più vari: il bianco del giglio marino, il giallo del
papavero delle spiagge, il rosa acceso del cisto, il fucsia
del  fico degli ottentotti, il verde intenso della palma nana.



Foto 4. Rena di Matteu

La baia sabbiosa di Vignola si annuncia di lontano con la
chiesetta di San Silverio e la torre, in posizione dominante,
preceduta dalla spiaggia detta Saragosa (o Chisgjnaggju) e
seguita  dalla  spiaggetta  sul  versante  opposto,  meno
frequentata,  vicina  al  nuraghe  Tuttusoni;  anche  qui  sono
possibili  vari  percorsi  pedonali,  senza  difficoltà  e
affascinanti. Salire verso la possente torre di avvistamento –
in copertina – realizzata in blocchi di granito, costituisce
un’ulteriore esperienza: il silenzio è totale, anche se i
bagnanti  sono  a  pochi  passi;  si  cammina  fra  farfalle  e
lucertole, nel ronzio degli insetti e il frinire delle cicale,
e intorno ancora vegetazione spontanea, mentre il gabbiano
corso e i cormorani  volano alla ricerca di cibo, pronti a
tuffarsi. Il nostro percorso costiero si conclude in bellezza
e armonia, anche se continua sulla carta geografica fino ai
confini della Gallura e oltre. 



La serie Catch 22 si gira in
Sardegna
L’attore e regista George Clooney è in Sardegna, ma si sta
godendo  poco  le  vacanze  in  famiglia  nella  sua  villa  di
Puntaldia. È infatti impegnato nelle riprese di una serie
televisiva, girata per buona parte nell’isola. Si tratta di
Catch 22, ambientata durante la Seconda guerra mondiale, per
cui da mesi erano stati organizzati provini. In particolare
Clooney  cercava  dei  musicisti  che  potessero  validamente
costituire una banda militare, ma fino a pochi giorni fa non
era riuscito nell’intento.  Ora la situazione si è sbloccata
in  maniera  brillante:  sono  stati  ingaggiati  nel  cast  i
componenti  della  banda  della  gloriosa  Brigata  Sassari  (o
“Tattaresa”) di fanteria meccanizzata, l’unico corpo militare
italiano  costituito  esclusivamente  da  Sardi.   Ottenute  le
autorizzazioni  dello  Stato  Maggiore,  i  trenta  musicisti  –
guidati dal primo maresciallo luogotenente Andrea Atzeni –
hanno lasciato i panni dei “dimonios”, per indossare divise
americane degli anni Quaranta. Nei giorni scorsi, sotto un
sole  accecante,  hanno  suonato  negli  spazi  dell’aeroporto
dismesso di Venafiorita, nei pressi di Olbia, circondati da
jeep, aerei, camionette che riproducono fedelmente i mezzi
dell’epoca. 
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Clooney non è nuovo all’attività di produttore e regista,
pensiamo ai bei risultati di Good night and good luck, ma
neppure all’attenzione verso il secondo conflitto mondiale.
Una sua interpretazione del 2014 – nel film Monuments men – lo
ha visto a capo di un gruppo di militari americani impegnati
nel  salvataggio  e  occultamento  di  opere  d’arte  europee,
sottratte all’avidità rapace del Terzo Reich.

Due  notazioni  per  chi  conoscesse  solo  vagamente  i
“dimonios”(diavoli): alla parata del 2 giugno sono gli unici
che cantano quando sfilano perché la loro  marcia militare,
assai celebre nell’isola (e spesso sfruttata come suoneria dei
cellulari…), è dotata di un testo che inneggia al coraggio,
all’altruismo, all’intento di mantenere viva la pace e si
conclude  con  l’esortazione   “avanti  forza  paris”  (forza
uniti). L’altra riflessione, di tipo storico, ci porta al
passato,  quando  un  gruppo  di  soldati  sardi,  nel  1914,  a
Genova,  stanchi  dei  soprusi  imposti  dai  commilitoni
continentali e dai superiori, si ribellò con una rissa furiosa
allo strapotere di un intero reggimento; si racconta che gli
alti comandi, stupiti da tanto coraggio, arrivarono a  dire
che con una brigata di soli Sardi si sarebbe potuta vincere
una  guerra.  Era  nata  la  leggenda  dei  “dimonios”  che,  nei
conflitti successivi, dimostrarono un ardimento senza pari,
testimoniato  dal  lunghissimo  elenco  di  onorificenze  e
raccontato in maniera efficace e commovente da Emilio Lussu
nel suo romanzo autobiografico Un anno sull’Altipiano.



Le balie della Valdinievole
Con il riordino e l’apertura al pubblico degli Archivi storici
della provincia di Pistoia, nel 1995, è riemersa una realtà a
lungo  tempo  dimenticata,  quella  delle  balie  che  dalla
Valdinievole emigravano per vendere l’unica cosa preziosa che
possedevano: il loro latte.

Il  baliatico  è  una  questione  esclusivamente  femminile,
“marginale”  nell’interesse  degli  storici:  è  un  lavoro
sommerso,  talvolta  ignorato  dagli  stessi  discendenti  delle
protagoniste. Le donne hanno sempre parlato malvolentieri di
questo  mestiere  anomalo,  di  breve  durata  e  legato  alla
quantità e qualità del latte prodotto: non solo testimoniava
lo  stato  di  miseria,  ma  riportava  alla  mente  il  doloroso
distacco dal proprio figlio neonato.

Il fenomeno si può circoscrivere in un periodo abbastanza
preciso: dalla seconda metà dell’Ottocento agli anni Trenta
del XX secolo, in qualche caso anche dopo la Seconda guerra
mondiale.  I  luoghi  di  espatrio  erano  essenzialmente:  la
Francia  del  Sud  e  la  Corsica,  talvolta  anche  la  Tunisia,
l’Algeria, la Svizzera, la Germania.
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Foto 1. Gruppo di balie della Valdinievole in Francia, inizio
Novecento. (Biblioteca comunale di Chiesina Uzzanese)

Le donne che partivano erano casalinghe, contadine, bisognose
di dare un contributo economico alla famiglia, e per farlo
lasciavano a casa la loro creatura appena nata, che veniva
allattata da una vicina o una parente. La mortalità infantile
dei figli delle balie era più alta della norma perché erano
privati del latte materno e affidati a donne non sempre sane o
poco attente alla cura e all’igiene dei piccoli.

Anche il viaggio verso un luogo sconosciuto dove avrebbero
trovato  una  nuova  lingua  e  un  ambiente  ben  diverso  dal
proprio,  costituiva  un  sacrificio,  ma  l’esperienza  poteva
rivelarsi utile da vari punti di vista: erano ben nutrite e
ben vestite, si occupavano esclusivamente del bambino loro
affidato, mangiavano a tavola con i padroni, in estate si
trasferivano  in  bellissimi  luoghi  di  villeggiatura,
sottoscrivevano un regolare contratto che prevedeva una visita
medica  e  un  salario  stabilito,  potevano  ricevere  doni,
vivevano una sorta di emancipazione e di autonomia economica,
instauravano rapporti anche belli e duraturi con i loro “figli
di latte ”, frequentavano ambienti che mai più nella vita
avrebbero conosciuto. In Valdinievole mancavano le industrie,
si  viveva  di  agricoltura  e  del  poco  che  offriva  l’area



palustre del Padule: il latte appariva dunque una risorsa da
sfruttare,  preferibile  a  una  vera  e  propria  emigrazione
familiare.

Le donne locali erano molto richieste perché godevano fama di
essere  pulite  e  attente  all’igiene,  diventavano  madri  in
giovane età, molte sapevano leggere e scrivere e parlare un
buon  italiano,  dato  essenziale  per  ricche  famiglie  che
vivevano  all’estero  ma  desideravano  insegnare  la  lingua
d’origine alla prole.

Esistevano,  sul  luogo,  delle  “procaccine”  che  curavano  il
rapporto  domanda-offerta;  verificavano  lo  stato  di  salute
delle  future  partorienti  e  le  prenotavano  per  i  propri
clienti;  dopo  il  parto  veniva  controllata  l’abbondanza  di
latte, si firmava il contratto e si partiva verso l’ignoto, di
solito con un accompagnatore di fiducia, in treno o in nave.

Per  tutto  l’Ottocento  e  oltre,  in  assenza  di  latte
artificiale, il baliatico al proprio domicilio non era affatto
raro, e si praticava anche negli ospedali.

Foto 2. Siena, Ospedale di Santa Maria della Scala

In  Toscana  due  casi  emblematici  sono  l’Ospedale  degli
Innocenti di Firenze e l’Ospedale di Santa Maria della Scala
di Siena dove molte donne (di solito madri nubili o vedove o
madri  cui  era  morto  il  neonato),  legate  con  regolare
contratto, allattavano i trovatelli (fino a cinque ognuna),
per  un  periodo  che  poteva  arrivare  fino  a  diciotto  mesi,



finiti i quali erano impiegate come balie “asciutte”.



Foto 3. Il pannello della mostra di Toponomastica femminile
“Donne e Lavoro”

 

 

 

 

Campionati  del  mondo  di
calcio.  Russia  2018  Alcuni
buoni  motivi  per  tifare
Islanda
La tifoseria italiana, orfana della Nazionale ai Campionati
del mondo di calcio, sta cercando squadre alternative; c’è chi
fa il tifo per le favorite, chi preferisce le più deboli, chi
quelle europee, chi le americane. Un intero Paese ha risolto
il problema tifando in massa per il beniamino locale Thiago
Alcantara, oggi con la maglia della Spagna; il bambino nacque
l’11  aprile  1991  proprio  qui,  a  San  Pietro  Vernotico
(Brindisi), perché il padre Mazinho, di origini brasiliane,
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giocava nel Lecce.

Le prime prove delle squadre più forti, almeno sulla carta,
sono state pareggi o deludenti sconfitte, allora vale la pena
guardare con rispetto e ammirazione verso la piccola Islanda
che si è rivelata una conferma, e non una meteora passeggera,
battendosi con onore con l’Argentina di Messi.

Desta stupore che un Paese di soli 334.000 abitanti abbia
circa 20.000 tesserati (di cui il 25% donne) e 650 allenatori
diplomati, assunti a tempo pieno. Da due anni a questa parte,
dopo gli Europei, gli investimenti sono stati grandiosi e i
frutti si vedono: secondo la graduatoria Fifa nel 2013 la
squadra era al 135° posto, ora è al 22° (l’Italia al 19°…); in
Russia è arrivata per meriti indiscussi vincendo in un girone
non facile. Ma quello che veramente colpisce anche chi non è
tifoso/a e non si interessa di  calcio è avvenuto in ambito
sociale,  in  un  arco  di  tempo  ben  più  lungo.  Il  governo
islandese ha coinvolto la gioventù incoraggiando la pratica
del  calcio  come  un  vero  motore  di  socializzazione  e  di
crescita. In un Paese quasi spopolato e freddo sono stati
costruiti  stadi  coperti  e  riscaldati,  sono  stati  formati
tecnici, è stata incentivata la partecipazione femminile. I
risultati sono concreti e dimostrati dai fatti, i dati del
successo parlano da soli: in neppure venti anni quindicenni e
sedicenni che abusavano di alcool sono scesi dal 48% al 5%,
chi fa uso di cannabis dal 17% al 7%, chi fuma sigarette dal
23% al 3%.

E’ evidente che non sarà tutto merito delle attività sportive
e  del  pallone,  ma  certo  è  la  prova  che  investimenti
intelligenti  nel  tempo  libero  giovanile,  a  lungo  termine,
vengono premiati ed è bello a Mosca vedere festeggiare il
pubblico  e  i  calciatori  nella  Geyser  sound,  una  sorta  di
allegra   “ola”  collettiva  a  braccia  alzate,  con  coro  e
battimani ritmati. E poi quelle magliette azzurre sfumate di
bianco e rosso – a ricordare l’acqua, il ghiaccio, il fuoco
dei vulcani – sono state create da un’azienda di Parma, la



Erreà. Quindi un po’ di Italia si può trovare anche sui campi
di calcio russi.

Blessed  Virgin,  la
controversa  figura  della
monaca Benedetta Carlini
Nel  corso  dell’estate  il  regista  olandese  Paul  Verhoeven
proseguirà in Toscana le riprese del suo ultimo film, iniziato
nel  2017;  si  tratta  di  Blessed  Virgin,  dedicato  alla
controversa figura della mistica Benedetta Carlini, vissuta
all’epoca della Controriforma.

Benedetta Carlini nacque nel 1591 a Vellano –  sulle colline
sopra Pescia, nel cuore della Valdinievole – da una famiglia
della classe media, che fu in grado di collocarla  in un
convento appartato e tranquillo, quello pesciatino della Madre
di  Dio,  dove  entrò  a  soli  nove  anni.  Apprezzata  dalle
consorelle, nel 1619  fu fatta badessa. In seguito avrebbe
avuto una serie di inquietanti visioni in cui alcuni uomini
cercavano di ucciderla. Le comparvero anche dolorose piaghe
sul corpo, vere e proprie stigmate, che i medici ritennero
reali; sempre più intenso divenne il suo rapporto con Gesù che
le raccomandava la purezza e le proibiva molti cibi fra cui 
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carne, latte, uova. Le aveva addirittura assegnato un angelo
custode in grado di premiarla o di punirla secondo i suoi
comportamenti.  Temendo  che  venisse  molestata  da  entità
demoniache, fu consigliato alla consorella Bartolomea Crivelli
di vivere insieme a lei,  nella sua cella. Le visioni più
terribili  sarebbero  terminate  ma  la  badessa  raccontava  di
percepire  ancora  presenze  soprannaturali,  in  stati  fra  il
sonno e la veglia, mentre Gesù l’avrebbe spinta a celebrare un
vero e proprio matrimonio. Intanto si diffondevano voci fuori
dal monastero e Benedetta cominciava a essere ritenuta santa.
                                                             
                                                             

                            Le autorità ecclesiastiche
decisero  allora  di  censurare  le  sue  visioni  mistiche,
potenzialmente  pericolose  per  la  dottrina  perché  potevano
essere  considerate  come  segni  di  una  spiritualità
indipendente, se non addirittura eretica. Guardie pontificie
le facevano visita varie volte al giorno, ma la badessa non fu
mai interrogata ufficialmente fino a quando non si venne a
conoscenza  che  con  Bartolomea  si  era  creato  un  rapporto
d’amore. Fu proprio Bartolomea a confessare che, durante gli
amplessi, entrambe avrebbero provato le esperienze mistiche
descritte, di cui la sessualità era parte integrante.        
                                                             
                                                             
      La religiosa fu dunque privata del suo incarico di
badessa e successivamente tenuta sotto sorveglianza, in una
sorta di prigonia, per i restanti trentacinque anni della sua
vita.  Morì  a  Pescia  nel  1661,  mentre  suor  Bartolomea  era
deceduta l’anno precedente. 

Principale fonte sulla sua vita è il testo di Judith C. Brown:
Immodest Acts – The life of a lesbian nun in Renaissance Italy
(Atti impuri, nell’edizione italiana) che ha dato origine a
un’ampia  discussione  sulla  sessualità  femminile  e  sul
misticismo. Secondo la studiosa infatti diedero più scandalo
la  libertà  di  pensiero,  l’autonomia  di

https://it.wikipedia.org/wiki/Eresia


giudizio,l’anticonformismo delle scelte di Benedetta che non
il suo orientamento omosessuale;  in ogni caso, un certo tipo
di  esplicite  dichiarazioni  all’epoca  (e  non  solo  allora…)
erano sufficienti per una condanna. La vicenda ha superato i
confini  del  tempo  e  ha  varcato  l’oceano,  catturando
l’attenzione anche di una scrittrice canadese, Rosemary Rowe,
che ha dedicato un testo teatrale alla badessa toscana.      
                                         

Verhoeven non è nuovo agli argomenti scabrosi: è infatti il
regista di Basic Instinct e di  Elle,  che questa volta è
stato  attratto  dalla  storia  ricca  di  sfaccettature  e  di
interrogativi  sui   confini  tra  fanatismo,  autentica
religiosità  e  misticismo.  Il  ruolo  della  protagonista  di
Blessed Virgin è stato affidato all’attrice belga Virginie
Efira che sarà affiancata da Charlotte Rampling; le riprese
non si  terranno però nei  luoghi degli eventi, ma nelle
suggestive cittadine di Montepulciano e San Quirico d’Orcia,
non di rado utilizzate come set cinematografici. D’altra parte
la Toscana, per la varietà degli ambienti naturali e per la
ricchezza del patrimonio artistico, viene scelta spesso sia
per serie televisive che per film. Per fare qualche esempio
basta  ricordare  La  vita  è  bella,  Camera  con  vista,   Oci
ciornie, Amici miei; e ancora le commedie di Nuti, Pieraccioni
e Panariello fino al recente La pazza gioia di Paolo Virzì e
ai Delitti del Barlume, serie  tratta dai fortunati romanzi di
Marco Malvaldi, le cui riprese stanno per iniziare all’isola
d’Elba.



Sulle tracce della Resistenza
in Valdinievole
La Valdinievole – in provincia di Pistoia, in Toscana – dopo
l’8 settembre 1943 si trovò attraversata dalla Linea Gotica
che dalla costa adriatica arrivava fino al confine con la
Liguria, direttamente sul mare Tirreno. Vari nuclei partigiani
si organizzarono, anche con il contributo di militari sbandati
e della popolazione; in questo quadro la situazione, come in
quasi tutta l’Italia centro-settentrionale, divenne sempre più
difficile  a  causa  della  presenza  delle  truppe  tedesche
occupanti, aiutate dai fascisti locali. Sequestri di beni,
vere e proprie ruberie di animali e provviste, lavoro coatto
per gli uomini ritenuti abili, rastrella-menti, violenze di
ogni genere divennero elementi della quotidianità, a cui si
accompagna-vano  i  raid  aerei  degli  Alleati  che  –  quando
colpivano – non distinguevano certo fra amici e nemici.

Molto  si  è  detto,  rievocato,  narrato  su  questo  periodo  e
soprattutto sul secondo terribile inverno, fra il 1944 e il
45, quando le forze erano ridotte al minimo e la fiducia
vacillava, come magistralmente ha raccontato Beppe Fenoglio
parlando della sua esperienza nelle Langhe. Il fatto di sangue
più grave avvenuto in queste terre fu l’eccidio del Padule di
Fucecchio – compreso fra le province di Pistoia e Firenze –
nel territorio pianeggiante ai margini dell’area palustre, fra
campi coltivati, canneti e boschi. Iniziamo da qui il nostro
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percorso per ricordare vicende e luoghi che ancora ci parlano
dell’accaduto.

Non lontano da Montecatini Terme, a Ponte Buggianese, in cerca
di tracce e personaggi, si può partire dalla piazza centrale
dove sorge il santuario e percorrere la “ruga”; si arriva a un
ampio spazio alberato dedicato agli eroici fratelli Banditori:
Lenin Giulio (detto Leo), ferito nel ’44 in un bombardamento,
morì presso Volterra, e Nicola (soprannominato Tarzan per la
forza e la resistenza al freddo e alle fatiche) fu ucciso “in
seguito a ferita prodotta da mitraglia” a Porretta Terme, a
pochi  giorni  di  distanza,  mentre  voleva  arrivare  fino  a
Berlino, nel cuore del Reich. 

Foto 1. Intitolazione ai fratelli Banditore

Anche il campo sportivo, situato accanto al fiume Pescia, è
dedicato a loro fino dal 16 settembre 1945. Della loro vicenda
si  occupa  un  volume  collettivo,  edito  nel  2005
dall’amministrazione  comunale,  e  intitolato  in  modo
significativo Non fermarsi al Ponte che ricostruisce la vita
della famiglia da sempre antifascista, la passione politica,
l’entusiasmo giovanile dei due fratelli. Nella piazza, su un
piano rialzato, si ammira dal 1993 la monumentale opera in
bronzo  dell’artista  pistoiese  Jorio  Vivarelli  dal  forte
significato  simbolico:  “Parabola  storica-  via  della
Resistenza-  l’ultima  sfida”.      

Nei pressi del centro del paese si trova un’area verde con la
piazza inaugurata nel 1990 e dedicata a Giovanni Magrini. Era



un giovanissimo carabiniere di Ponte Buggianese – in servizio
a Praticello, presso Gattatico, sull’Appennino Tosco-Emiliano
– e fu protagonista il 9 settembre 1943 di uno dei primi atti
della Resistenza. Senza direttive e ignorando l’armistizio e
quanto  stava  accadendo  nel  resto  d’Italia,  si  trovò  a
difendere con i commilitoni la caserma assaltata da soldati
della Wehrmacht, che volevano prendere le armi e le munizioni;
dopo aver respinto due bombe a mano e ferito i nemici, fu
colpito in pieno al braccio sinistro da una raffica di mitra
per cui rimase mutilato; nel 1952 gli fu conferita la medaglia
d’argento al valore militare. Gli è stata dedicata anche la
caserma dei Carabinieri di Montecatini.

Foto 2. Area verde dedicata a Giovanni Magrini

Da Ponte Buggianese, in circa due chilometri si raggiunge la
frazione  Anchione  dove  sorge  un  monumento  in  ricordo
dell’eccidio, proprio davanti alla chiesa; poco dopo appare la
Dogana del Capannone, importante edificio mediceo recentemente
restaurato e aperto (saltuariamente) al pubblico. Ospita un



piccolo Centro di documentazione sulla strage che si svolse
nelle campagne intorno. Oggi in questa vasta area è bello
passeggiare (o andare in bicicletta) lungo gli argini e i
canali, osservando i tabacchifici abbandonati e le case ormai
in disuso. Incontrando cippi, piccole edicole e la grande
lapide sul tabacchificio del Pratogrande è impossibile non
soffermarsi sulla strage nazifascista avvenuta il 23 agosto
1944, di cui pure tanti hanno scritto e su cui si continua a
indagare.

Foto 3. Tabacchificio di Pratogrande

Le vittime – scelte casualmente in un territorio molto ampio –
furono 176 (altre fonti parlano di 174 o di 175): fra di loro
non c’erano partigiani/e, nessun militare, ma tante famiglie
locali e altre sfollate fuggite dalle città bombardate, come
Pisa, Livorno, Pontedera; 31 avevano oltre 55 anni, 22 ragazzi
erano sotto i 15 anni, 3 sotto l’anno di età (fra cui le
piccolissime Maria Malucchi di 4 mesi, Silvana Tognozzi e Rosa
Maria Silvestri), 3 bambini di due anni e una donna invalida
di 93: Maria Faustina Arinci, detta Carmela, a cui fu gettata
una bomba nella tasca del grembiule. Questi sarebbero stati i
pericolosi cospiratori!  Nessuna regione come la Toscana – è
bene ricordarlo – ha dato un tale tributo di vittime civili:
4.461, sul totale di 9.980; e la provincia di Pistoia – in
soli quattro mesi – ne ebbe 680.



Foto 4. Lapide di Pratogrande

Dalla parte opposta dell’area palustre, dopo Monsummano Terme,
lungo la via Francesca, in direzione Fucecchio, si nota sulla
destra il piccolo nucleo abitato di Castelmartini (Larciano);
nella breve via di accesso spicca il candido monumento eretto
alle  vittime  dell’eccidio  dallo  scultore  Gino  Terreni.
All’interno del Centro Visite del Padule, poco distante, si
possono  osservare  da  vicino  alcuni  bozzetti  preparatori
realizzati in creta o gesso.

Foto 5. Bozzetto di Gino Terreni



Anche altrove in Valdinievole si trovano ricordi dell’eccidio
sotto  forma  di  lapidi,  monumenti  e  intitolazioni  stradali
(vedi:  Luoghi  della  memoria-  Istituto  Storico  della
Resistenza- Pistoia) riferite inoltre a partigiani locali e a
personaggi storici: dai fratelli Cervi a Bruno Buozzi, da
Giacomo Matteotti a Giovanni Amendola, che proprio in questa
zona  fu  picchiato  a  morte,  sulla  via  verso  Pistoia,  in
località Colonna. Fra le tante merita di essere segnalata una
intitolazione, avvenuta il 25 aprile 2016 a Pieve a Nievole,
grazie ai contatti presi con l’Amministrazione  locale dalla
associazione  Toponomastica  femminile;  si  tratta  di:  largo
delle Partigiane, unica del genere nell’intera provincia. 

Foto 6. Largo delle Partigiane

Proseguendo la strada verso Fucecchio, andando nell’interno,
ci si inoltra sulle belle colline ricoperte di ulivi e di
vegetazione; se da Lamporecchio si procede verso Pistoia, si
attraversa  la  località  San  Baronto;  qui,  lungo  la  via
Montalbano, un breve tratto – iI 20 febbraio 2016 – è stato
intitolato dal comune a Maria Assunta Pierattoni, vittima del
nazifascismo e protagonista di una drammatica vicenda. Nata a
Lamporecchio nel 1895, rimase vedova con tre figli; il grave
disagio economico la portò a cercare ogni genere di lavoro,
finché  fu  avvolta  in  una  spirale  di  sospetti  e  di
fraintendimenti che la condusse in carcere. Dopo la fuga,
nuovi errori ed equivoci la riportarono in carcere fiduciosa
che venisse dimostrata la sua estraneità ai fatti imputati. In
seguito fu catturata dagli Alleati e accusata di essere una



spia perché aveva con sé un salvacondotto firmato dal coman-
dante  repubblichino  del  carcere  di  Parma.  Le  sue  tracce
diventano sempre più labili e la sua fine non è chiara; si sa
solo che morì in un giorno imprecisato del novembre 1944 in
località Arni di Stazzema, proprio là dove il 12 agosto le SS
avevano ucciso 560 persone.

Foto 7. Intitolazione a Maria Assunta Pierattoni

A proposito di vittime innocenti, ricordiamo fra le tante i
tre giovani che trovarono la morte su una mulattiera a San
Gennaro (presso Collodi) il 26 luglio 1944; una croce di ferro
con  una  lapide  alla  base,  situata  nell’oliveto  di  Aldo
Michelotti, ne tiene viva la memoria. Si tratta di due ragazzi
di 19 anni (Aldo Giannoni e Livio Frateschi) e di una donna:
Germana Giorgini. Era nata a Pescia il 19 settembre 1918,
faceva la cartaia ed era diventata staffetta partigiana; fu
fucilata lì vicino, in località “La Rovaggine”. Un masso,
posto sulla via per San Gennaro nel 1997 a cura dell’Anpi di
Pescia e del comune di Capannori, reca incisi i nomi dei
caduti.  



Foto 8. Centro Polivalente dedicato ad Amina Nuget

Dopo tanto dolore e tanta violenza, concludiamo l’itinerario
ideale con un messaggio di fiducia e di speranza. Venendo da
Collodi, superata Pescia in direzione Montecatini, si entra
nel  comune  di  Uzzano;  qui,  in  località  S.  Lucia,  sulla
sinistra una brevissima deviazione porta al Centro Polivalente
dedicato  ad  Amina  Nuget,  uno  dei  tanti  nomi  di  persone
sconosciute ai più che però hanno contribuito con la loro
oscura opera al bene dell’umanità. Amina e il marito Umberto
Natali, infatti, durante la Seconda guerra mondiale nascosero
e protessero tre sorelle ebree, salvandole dalla deportazione.
Per questo sono stati nominati “Giusti fra le Nazioni” nel
2003.


