
Elogio del cartoccio. A che
serve  la  scuola?  (Seconda
parte)
Vent’anni fa Lucio Russo, fisico dell’università di Roma Tor
Vergata, diede alle stampe Segmenti e bastoncini. Dove sta
andando la scuola, un saggio molto ben scritto e documentato
dal contenuto piuttosto terrificante. La tesi di Russo è che
la  scuola  italiana  sia  stata  da  tempo  avviata  verso  un
immiserimento  dei  contenuti  attuato  attraverso  un’apparente
semplificazione  formale,  dove  per  semplificazione  non
s’intende la possibilità, attraverso il ragionamento critico e
l’adozione  di  una  didattica  efficace,  di  sfrondare  le
discipline  da  barocchismi  che  ne  rendono  difficile  la
digestione – e quindi di rendere comprensibile e utilizzabile
la  cultura  a  tutti  –  ma,  al  contrario,  di  purgare  il
ragionamento  astratto  da  qualunque  “difficoltà”  rendendolo
concreto. L’esempio che dà il titolo al libro è questo: poiché
la  nozione  di  “segmento”  è  astratta  (il  segmento  è  una
porzione di retta di lunghezza finita ma che, come la retta,
ha una sola dimensione, quindi non esiste nel mondo sensibile)
essa sarebbe “difficile” da capire, e nelle scuole elementari
si  fa  strada  la  pratica  di  sostituirla  con  “bastoncino”,
oggetto tangibile e di cui chiunque ha esperienza, dunque
“facile”.  Peccato  che  un  bastoncino  abbia  tre  dimensioni
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mentre un segmento una sola: dire che un triangolo è formato
da tre bastoncini equivale a dire che è una figura solida e
non  piana.  Il  che  distrugge  alla  base  l’idea  stessa  di
geometria. L’astrazione è il pensiero e, senza di essa, la
scuola abbandona la sua vocazione primaria per entrare nel
mondo del consumo. Come scrive Lucio Russo, «per creare la
nuova scuola per consumatori occorre portare a compimento un
processo  di  “deconcettualizzazione”,  eliminando
dall’insegnamento  gli  strumenti  intellettuali  tradizionali,
basati  sull’uso  di  concetti  teorici».  In  questi  ultimi
vent’anni  le  cose  non  sembrano  migliorate,  anzi  l’Italia
sembra allinearsi a esempi stranieri che in apparenza sfornano
“successi” ma dai quali la stessa comunità scientifica mette
in guardia. Un esempio è fornito dal matematico Giorgio Israel
nel suo blog, e riguarda la scuola di un paese considerato
all’avanguardia  nella  didattica  e  traboccante  di  “successo
scolastico”: la Finlandia. Il processo di semplificazione che
dovrebbe rendere la scuola facile, partecipativa, eccetera, è
culminato  nella  sostituzione,  in  aritmetica,  del  simbolo
“uguale”  (=)  con  la  lettera  V,  iniziale  della  parola
“vastaus”,  ovvero  “risultato“  o  “risposta”.  Il  simbolo
“uguale”  significa  che  due  elementi  di  un’equazione  sono
interscambiabili, ovvero che se a=b allora anche b=a, cioè che
la  lettura  può  avvenire  da  sinistra  a  destra  e  viceversa
perché, appunto, i due termini sono uguali. Il “risultato”,
invece, è la conclusione di una procedura: se metto i panni
sporchi  in  lavatrice,  il  detersivo  nella  vaschetta  n.  1,
l’ammorbidente in quella n. 2, collego la lavatrice alla presa
di  corrente,  scelgo  il  programma  di  lavaggio  e  avvio  la
macchina,  il  risultato  è  che  avrò  panni  puliti,  ma  la
procedura contraria non sarà vera, ovvero dalla fase finale
non potrò mai risalire a quella iniziale. Non è uguale. Scrive
Israel: «alla fine del percorso primario un bambino finlandese
non  conosce  il  simbolo  e  il  concetto  di  uguaglianza  e
concepisce  pertanto  ogni  espressione  matematica  come  la
richiesta  di  ottenere  un  “risultato”.  La  sostituzione  del
simbolo  “=”  con  quello  di  “risultato”  implica  quindi



l’identificazione del concetto di uguaglianza con quello di
risultato, e questo è talmente volgare e ignorante da non
meritare  commenti,  se  non  l’osservazione  che  così  vengono
cancellati più di duemila anni di matematica e di logica per
tornare allo stadio della matematica pratica, approssimata e
puramente operativa dei babilonesi. Con tutto il rispetto per
le conquiste di questi ultimi, straordinarie in relazione con
i tempi, far fuori il grandioso impianto concettuale della
matematica da Euclide in poi non è un progresso, bensì un
autentico imbarbarimento».

dav

Figura 1. Tre stuzzicadenti non sono un triangolo

Successo e insuccesso sono percepiti dalle famiglie attraverso
i voti, che in realtà non sono giudizi ma semplici simboli,
che dovrebbero riassumerli in modo chiaro e sintetico e che
sono sempre il risultato di una valutazione attenta. I voti,
dicevamo, sono spesso arrotondati per eccesso, ma i motivi di
tale  arrotondamento,  ben  al  di  là  del  buon  senso  e
dell’algoritmo, sono da ricercare anche nella situazione in
cui versano oggi scuole, docenti e dirigenti. Una quantità
eccessiva di bocciature comporta il passaggio di un numero
troppo esiguo di studenti all’anno seguente, ovvero una classe
successiva troppo poco numerosa, cosa che al Ministero non
piace perché non gli fa quadrare i conti. Per esempio la
seconda B di 20 persone, che diventerebbe una terza B di
sedici, viene smembrata, ridistribuita fra le altre terze e
scompare. In questo modo, però, saltano posti di lavoro – il



che  è  effettivamente  un  grave  problema  –  e  si  può  anche
arrivare alla chiusura di una scuola o all’accorpamento con
un’altra, ovviamente con una sola figura dirigente, un solo
ufficio  di  segreteria,  eccetera.  Al  Ministero  non  pare
importare nulla del fatto che in una classe piccola si lavora
meglio,  perché  pagherebbe  troppe  persone  per  insegnare  a
poche. Gli affari sono affari. Perciò, durante gli scrutini, i
voti salgono anche per non perdere classi e ci si ritrova,
alla fine, ad ammettere all’esame di Stato persone che non ne
sarebbero all’altezza. «Qui bisogna essere chiari», dice il
professor  Z.,  «se  la  scuola  ha  cambiato  il  senso  della
valutazione – cosa che non mi convince ma che per ora non
discuto  –  forse  è  ora  di  dividere  la  valutazione
dall’insegnamento,  altrimenti  noi  insegnanti  diventiamo  un
mucchio  di  frustrati,  perché  stabiliamo  un  minimo  e  poi,
obtorto  collo,  lo  modifichiamo,  per  di  più  brontolando  e
litigando  in  quegli  psicodrammi  che  sono  i  consigli  di
classe». Non è un caso se professori e professoresse, già
svalutate da stipendi bassi e da un ruolo sociale marginale
rispetto all’importanza e alla difficoltà oggettive del loro
lavoro,  si  sentano  col  fiato  delle  famiglie  sul  collo  e
accusino  una  sempre  maggior  frustrazione,  oltretutto
paralizzate  dalla  minaccia  incombente  dell’abbandono
scolastico.  Le  famiglie  non  indigenti  spesso  aggirano  lo
spettro dell’insuccesso iscrivendo i figli alle scuole private
che,  in  Italia,  sono  mediamente  abominevoli  sul  piano
culturale ma elargiscono promozioni on demand purché si paghi,
mentre quelle che non riescono a mettere insieme il pranzo con
la cena (basta dare un’occhiata agli indici di povertà) si
rassegnano  e  la  scuola  finisce  là.  Dunque,  se  si  dà  un
giudizio di non sufficienza, le prospettive sembrano solo due:
il  marketing  o  l’abbandono.  Come  dire:  al  di  fuori  del
mercato,  il  nulla.  Per  questo  la  scuola  pubblica  deve
sfoderare  tutto  il  suo  fascino  e  lo  fa  in  due  modi:  la
semplificazione  e  l’appeal  tecnologico.  La  rincorsa
all’aggiornamento  digitale  sembra  essere  diventata  una
priorità didattica. In molte scuole la carta è scomparsa e



tutto  è  online.  Ciò  significa  che  il  funzionamento  delle
classi – dall’appello alle giustificazioni delle assenze alle
circolari – è possibile solo se la rete è efficiente. E non
sempre lo è. Secondo i dati Istat, la percentuale di famiglie
italiane che nel 2017 hanno avuto accesso a internet rasentava
il 70% mentre, fra i 15-24enni, la percentuale supera il 92%.
Ma il ricorso alla tecnologia migliora l’apprendimento o le
competenze? L’Ocse (Organizzazione per la cooperazione e lo
sviluppo economico) dice il contrario: in Italia quasi una
persona su tre è analfabeta funzionale, ovvero sa leggere ma
non capisce quello che legge. Chi volesse approfondire la
questione  potrebbe  leggere  un  libro  dall’eloquente  titolo
Demenza  digitale,  del  neuropsichiatra  Manfred  Spitzer.  Il
giudizio di Spitzer, basato su esperienze cliniche e su una
bibliografia ponderosissima, è che il digitale, soprattutto
nell’infanzia e nell’adolescenza, rende stupidi. Gli esempi
sono moltissimi: dall’inibizione della memorizzazione dovuta
all’uso esclusivo dei motori di ricerca al divorzio fra mente
e corpo causato dall’abbandono della scrittura a mano; dallo
spaesamento  nel  cercare  dati  archiviati  chissà  dove  (hard
disc?  Cloud?  Memorie  usb?)  all’illusione  delle  relazioni
virtuali dei social network; dallo stress per sovraccumulo di
informazioni all’incapacità di decidere; dal disorientamento
spaziale al vero e proprio distacco dalla realtà. Vale la pena
riportare  qualche  riga  del  libro:  «Chi  si  informa  su  un
argomento, svolge quello che da circa un secolo e mezzo viene
definito  “circolo  ermeneutico”.  Chi  vuole  comprendere,
riconosce il tutto attraverso le parti e le parti attraverso
il tutto; approfondisce l’indizio di una fonte attendibile e,
se non approda a nulla, torna alla fonte attendibile, perché
questa contiene sempre numerosi indizi. […] I nativi digitali
non  compiono  il  circolo  ermeneutico  della  comprensione:
cliccano qua e là acriticamente, senza tornare mai a una fonte
attendibile;  cercano  in  maniera  orizzontale  (vale  a  dire
superficiale) anziché verticale (non vanno in profondità). […]
La  permanenza  di  un  contenuto  nel  cervello  dipende  dalla
profondità  di  rielaborazione».  La  definizione  di  demenza



digitale non è un titolo a effetto: è un precisa sindrome
definita per la prima volta in Corea del Sud (sì, quella della
tanto celebrata eccellenza scolastica, insieme alla Finlandia)
in cui, nel 2010, il 12% della popolazione scolastica è stata
riconosciuta dipendente da internet. E più giovane è l’età e
maggiore è il danno neurologico. Ma allora perché si insiste
tanto con la digitalizzazione sempre più estrema della scuola?
Perché, tanto per fare un esempio citato da Spitzer, solo
nella digitalizzatissima Inghilterra, nel 2015, si sono spesi
65 milioni di euro per acquistare, manutenere e riparare le
lim  (lavagne  interattive  multimediali),  ormai  diffusissime
anche nelle nostre aule, che costano circa cinquemila euro
l’una  e  hanno  una  fastidiosa  tendenza  a  rompersi  (come
qualunque computer). Se la stessa somma venisse destinata ad
assumere, formare e pagare meglio gli e le insegnanti, il
beneficio  sarebbe  maggiore.  Ma  il  mercato  non  sarebbe
d’accordo.  

Figura 2. I libri di Lucio Russo e di Manfred Spitzer

Il  mercato  ha  sempre  maggior  peso  nella  scuola.  Ne  sono
alfieri  alcuni  concetti-cardine  attorno  ai  quali  la  vita
scolastica ruota sempre più vorticosamente: le competenze, i
progetti, l’alternanza scuola-lavoro, previste dai dpr 87 e 88
del 2010. Cosa sono esattamente? «Devo dirtelo?» borbotta il
prof. Z. «In parole povere le competenze sarebbero le capacità
di utilizzare conoscenze e abilità personali in situazioni di
lavoro  o  di  studio.  In  pratica  applicare  quello  che  hai



studiato.  Ma  se  non  sai  o  non  riesci  a  imparare,  cosa
applichi? I progetti sarebbero un modo per far entrare soldi a
scuola, visto che di fatto le scuole non ricevono quasi più
nulla  dallo  Stato  (l’Ocse  ci  dice  che  la  percentuale  di
prodotto interno lordo destinato in Italia all’istruzione è la
terzultima  in  Europa).  L’alternanza  scuola-lavoro  è  la
destinazione  di  molte  ore  scolastiche  all’esperienza
lavorativa  nei  modi  più  disparati.  Forse  negli  istituti
tecnici e professionali può avere un senso – anche perché la
cosiddetta  terza  area,  ovvero  centinaia  di  ore  in  più
destinate a materie “professionalizzanti”, è sparita perché
costava troppo – ma mi dici a che serve nei licei? Ho sentito
un sacco di studenti lamentarsi di essere stati mandati a
compiere “esperienze” facendo fotocopie in aziende varie. Ma
se  un’azienda  ha  forza-lavoro  gratis,  perché  dovrebbe
assumere?  Non  è  un  gatto  che  si  morde  la  coda?».

Ma  allora  a  che  serve  la  scuola?  «Il  problema  è  proprio
questo: si pretende che serva a qualcosa e poi uno studente
bravo e digitalizzato, che non sa separarsi un momento dal suo
iPhone, non sa fare un cartoccio. Ma perché mai la scuola
dovrebbe  servire  a  qualcosa?  Gli  istituti  tecnici  e
professionali un tempo insegnavano un mestiere, ma avevano
moltissime ore di laboratorio e formavano persone pronte a
entrare nel mondo del lavoro. Adesso però il lavoro è merce
rara. Tanto varrebbe restare un po’ di più a scuola e imparare
quel tanto che basta per godere ciò che si studia. Perché non
lo dice nessuno, ma lo scopo della cultura è il piacere di
comprendere la bellezza. A scuola bisogna imparare a godere.

In  conclusione,  chiedo  al  mio  amico  professore:  «Insomma,
questa scuola serve a qualcosa o non serve a nulla?». E mi
risponde: «Una volta un tale chiese ad Aristotele: “A che
serve la filosofia?” e lui rispose: “La filosofia non serve a
nulla perché non è la serva di nessuno”. Ecco, se pensiamo che
la  scuola  debba  servire  a  qualcosa,  vuol  dire  che  la
consideriamo  una  serva».
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Elogio del cartoccio. A che
serve  la  scuola?  (Prima
parte)
Con  le  vacanze  scolastiche  la  cronaca  nera  ha  subito  un
arresto. Fino a settembre, infatti, i casi di aggressione a
docenti e presidi da parte di studenti e genitori – oltre 30
quest’anno  –  dovrebbero  interrompersi,  per  riprendere
presumibilmente alla riapertura delle scuole. Le notizie delle
violenze hanno riempito le pagine dei giornali, i social media
le  hanno  fatte  rimbalzare  e  la  percezione  di  esse  si  è
moltiplicata. Della situazione della scuola italiana si parla
molto,  perché  alcuni  aspetti  appaiono  paradossali  o
addirittura drammatici e molte voci lamentano un progressivo e
inarrestabile peggioramento generale. Vorrei però non tanto
soffermarmi  sugli  aspetti  più  grandguignoleschi,  che  si
trovano  facilmente  sui  media,  quanto  riflettere  su
cambiamenti, cause, prospettive. Comincerò con un aneddoto.

Un simpatico e bravo studente quattordicenne, che per comodità
chiameremo A., un giorno fu sorpreso dal suo insegnante di
disegno  e  storia  dell’arte,  che  per  comodità  chiameremo
professor Z., a temperare la matita sul banco, disseminandolo
di  trucioli  e  grafite.  Il  professor  Z.  lo  riprese
immediatamente, intimandogli di pulire subito il banco e di
usare il cestino. A. rispose che la punta della matita aveva
un continuo bisogno di essere affilata e che  il continuo
andirivieni  suo  e  del  resto  della  classe  avrebbe  causato
grande  confusione.  Il  mio  amico  Z.  convenne  che  A.  aveva
ragione e gli disse di farsi un cartoccio con un foglio di
carta usato, attaccarlo al banco con del nastro adesivo e
adoperarlo come cestino personale, gettandolo via alla fine
dell’ora.  «Un  cartoccio?  Cioè?»  chiese  A.  «Ma  sì,  un
cartoccio,  un  cono  di  carta,  hai  presente  quello  delle
caldarroste?». «Ah, sì» rispose A., «e come si fa?». Il mio
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amico  Z.,  perplesso,  glielo  fece  vedere  e  poi  disse  «Ora
fallo». A quel punto A. assunse un’espressione sinceramente
angosciata e disse: «Prof, per favore, me lo faccia lei, che a
me mi viene l’ansia». 

1. Costruzione del cartoccio

Mentre  mi  racconta  l’episodio,  Z.  è  turbato.  La  parola
“ansia”,  a  quanto  mi  dice,  è  diffusissima  nel  lessico
scolastico e compare spesso anche, e soprattutto, nei colloqui
con i genitori, i quali parlano dell’ansia che provano nei
rapporti con i figli e le figlie nell’attesa di prestazioni
che  viene  continuamente  frustrata.  Il  numero  di  disturbi
specifici  dell’apprendimento  (o  dsa,  per  usare  uno  degli
infiniti acronimi che ormai funestano la vita dei e delle
docenti)  come  dislessia,  disgrafia,  discalculia  e  via
discorrendo,  e  di  bes  (bisogni  educativi  speciali)  pare
aumentare a dismisura. I dsa sono diagnosticati da appositi
esami  psicologici  mentre  i  bes  sono  testimoniati  da
dichiarazioni genitoriali. Bes e dsa danno la possibilità di



un  trattamento  di  riguardo:  programmi  semplificati,
interrogazioni  programmate,  possibilità  di  usufruire  di
“mappe”  (schemini  riassuntivi)  che  aiutano  nelle  verifiche
scritte  e  orali.  Il  professor  Z.,  che  non  ha  competenze
psicologiche precise se non quelle affinate da anni di lavoro
scolastico, sostiene che, secondo la sua esperienza, non è
affatto detto che chi sia affetto da dsa, alla prova pratica,
dimostri  poi  un’effettiva  difficoltà  o  raggiunga  comunque
risultati inferiori a quelli del resto della classe. «Quanto
ai bes», aggiunge, «stiamo parlando di adolescenti. Vorrei
sapere  quale  adolescente  normale  non  ha  bisogni  educativi
speciali.  Oggi  si  può  chiedere  il  riconoscimento  dei  bes
perché i genitori si stanno separando, perché si è subita una
delusione d’amore, perché la morte della nonna ha inferto un
duro colpo al proprio mondo affettivo, cioè perché è accaduto
quello che la vita, inevitabilmente, ci regala: l’incontro con
il dolore, la frustrazione del senso di onnipotenza infantile,
lo scontro con le avversità, insomma tutto ciò che ci fa
crescere». Z. ha anche la sensazione che lo stesso status di
bes o di dsa, così solennemente affibbiato dall’alto allo
scopo di semplificare la vita scolastica, contribuisca invece
al  convincimento  della  propria  debolezza.  «Tanto  è  vero»
aggiunge  Z.,  «che  parlando  di  loro  si  sbaglia  sempre
ausiliare: si dice che il tizio o la tizia non hanno un bes o
un dsa, bensì sono bes o dsa. Non una caratteristica della
persona ma la persona stessa. Poi vorrei anche vedere che non
si sentono inferiori».

Tornando  all’ansia,  questa  pare  essere  una  caratteristica
sempre più presente nei genitori. Non a caso, accade spesso
che madri e padri pretendano di essere in contatto costante
con la prole anche durante l’orario scolastico e al mio amico
Z. è accaduto di dover intimare a qualche studente di non
rispondere  al  telefono  durante  le  lezioni,  infrangendo
peraltro  il  divieto  di  tenerlo  acceso,  e  di  sentirsi
rispondere:  «Ma  è  mio  padre!».  Il  telefono,  dunque,  è
diventato un legame inscindibile, una specie di nuovo cordone



ombelicale. Tralasciando gli effetti dei mezzi digitali sulla
crescita e sull’apprendimento, su cui torneremo, appare chiaro
che ormai gli e le adolescenti non hanno più un momento di
assoluta indipendenza. Il telefono, nella scuola del mio amico
Z. (ma, sostiene, in tutte le scuole), è il mezzo che assicura
un legame continuo con la famiglia. Contemporaneamente, il
cosiddetto tempo libero appare sempre più inesistente. 

2. Il cellulare a scuola

«Da ragazzini» dice Z. «si andava a giocare a pallone da
qualche  parte,  se  andava  bene  al  campetto  dell’oratorio,
altrimenti – e molto più spesso – dove capitava. Io andavo con
i miei amici in un ritaglio d’erba sparuta delimitato dai
bastioni delle mura, di forma triangolare e con un albero nel
mezzo.  Giocavamo  con  una  sola  porta  e  dovevamo  stare
continuamente  di  vedetta  perché  se  arrivava  un  vigile  ci
sequestrava la palla. Le regole del calcio, giocoforza, le
piegavamo alle nostre necessità; non avevamo divise né scarpe
apposite, le mamme ci sgridavano perché rovinavamo i vestiti,
litigavamo spesso e ci divertivamo un mondo perché eravamo
liberi. Adesso chi fa sport – direi la maggioranza – lo fa
all’interno di istituzioni, con precisi orari di allenamento,
impegni agonistici, allenatori severi, abbigliamento tecnico e
costi elevati. La mancanza di un tempo di gioco veramente
libero comporta anche una maggior difficoltà nella formazione
di una coscienza autonoma. Il gioco non è solo svago, è anche
l’apprendistato di un ruolo sociale: non è un caso che maschi
e femmine abbiano sempre fatto giochi diversi e adatti al



ruolo che la società impone loro. Questo è un altro problema
che prima o poi dovremo affrontare, ma nel gioco, al di là dei
condizionamenti  sociali,  c’è  sempre  stato  apprendimento  e
soprattutto libertà, perché non serve un campo regolamentare,
una  palestra  attrezzata,  una  piscina  olimpionica  o  un
abbigliamento  adatto,  basta  un  cortile.  

3. Il gioco in cortile

Invece ora i genitori sborsano un sacco di soldi e quindi si
aspettano  il  successo.  Inoltre  spesso  non  sono  pronti  a
cogliere i talenti: ho avuto in quinta liceo un ragazzo che
era innamorato della meccanica e il cui massimo desiderio era
stare  in  mezzo  a  motori  e  motociclette.  I  compagni  e  le
compagne di classe gli affidavano i loro motorini e lui ne
faceva dei gioielli, e mi diceva che il suo piacere era avere
le mani sporche di grasso. I genitori, mamma medica e papà
avvocato, volevano farne un ingegnere: non capivano che il
figlio non voleva progettare, voleva agire, altrimenti sarebbe
stato  sempre  un  frustrato.  Poteva  diventare  un  meccanico
geniale, e invece loro volevano un figlio di successo. Ecco,
anche  “successo”  è  una  parola  che  sento  spesso.  La  mia
impressione è che madri e padri, sempre più indaffarati, si
sentano  colpevoli  del  cosiddetto  “insuccesso”  di  figli  e



figlie».  L’osservazione  mi  pare  pericolosa:  sarebbe  dunque
meglio la mamma casalinga come un tempo? «Ma no», ribatte Z.,
«la questione non è la mamma, è anche il papà, è la presenza
fisica su cui puoi contare. Il contatto digitale perenne non
la  sostituisce,  anzi:  il  cellulare  sempre  acceso  è  un
controllo occulto che non lascia spazi di libertà. Di questi
tempi è quasi impensabile, ma davvero credo che quando hai un
figlio dovresti avere anche un orario di lavoro ridotto per
potertici  dedicare,  naturalmente  senza  ripercussioni
economiche,  cosa  impossibile  di  questi  tempi  in  cui  uno
stipendio solo o un part-time sono un lusso. Se lavori dalla
mattina alla sera, è ovvio che ti attacchi al telefono, ma il
telefono non è come parlare, coccolare, litigare di persona.
Poi i genitori vengono a dirmi: “Eh, certo che non se ne può
più, mio figlio usa il cellulare anche a tavola!”. Una madre
una volta mi ha detto piangendo: “Professore, io non capisco
più  mio  figlio!”.  E  vorrei  anche  vedere!  Quale  quaranta-
cinquantenne  “capisce”  un  quindicenne?  Padri  e  madri  non
devono “capire”: devono amare, educare, guidare, sorreggere,
incoraggiare, magari premiare e punire. A capire ci pensano
gli amici». A questo punto mi chiedo se la situazione sia
uguale per ragazzi e ragazze. Le aspettative dei genitori sono
le stesse? Anche le ragazze vorrebbero fare le meccaniche?
«Be’, quello del meccanico era solo un esempio. Spesso accade
il contrario. Ora mi sembra che per le femmine la situazione
sia migliore, almeno nei licei. All’università si iscrivono
sempre più ragazze, anche nelle facoltà scientifiche, ma non
so quanto l’aspettativa sociale per loro sia cambiata. Quando
uscì Astrosamantha, il film su Samantha Cristoforetti, portai
di corsa le mie classi a vederlo. Le ragazze ne uscirono
emozionatissime.  Una  piangeva.  “Ma  allora  lo  potrei  fare
anch’io!”, mi ha detto. Pare strano, ma nel ventunesimo secolo
è ancora opinione comune che una ragazza possa magari essere
brava in matematica, ma poi se ne debba stare a casa o faccia
l’insegnante invece di andarsene a esplorare lo spazio». Ma
quello  dell’insegnante  è  ancora  un  mestiere  di  ripiego?
«Sempre  meno,  direi.  Una  volta  lo  era  certamente,  in



particolare per le donne. Come ho detto, una laurea a pieni
voti in matematica o in filologia greca non apriva la strada
alla ricerca ma, per molte donne, all’insegnamento, perché era
– era, nota bene – un lavoro a mezza giornata, con un sacco di
tempo libero per stirare le camicie del marito, il quale,
nelle famiglie borghesi, guadagnava abbastanza da compensare
il magro stipendio della moglie. Un sacco di brave studiose
sono finite a insegnare e, d’altro canto, un sacco di ottimi
maestri e professori hanno finito col diventare meccanici,
ingegneri, medici o operai per soddisfare le aspettative o le
necessità della famiglia. Ora, per chi insegna, il lavoro è
raddoppiato e lo stipendio non è cresciuto, ma la percezione
che ne si ha è ancora quella. Anzi, il prestigio sociale è
diminuito e anche per questo, quando parli con i genitori, hai
a volte la sensazione che ti considerino uno sfigato. Quanto
al  tempo  libero  e  alle  vacanze  smisurate,  non  ne  voglio
neppure  parlare.  Basti  dire  che  l’insegnante  ha  la
responsabilità  penale  della  classe  e  che  non  può  neanche
andare a fare la pipì quando ne ha bisogno». 

4. I quadri di fine anno

Il tema del successo e dell’insuccesso mi pare interessante.
Nella  scuola  i  risultati  sono  misurati  con  i  voti  e  la
promozione  appare  il  discrimine  fondamentale  anche  se,  in
realtà,  essa  misura  solo  l’assimilazione  di  un  programma
svolto e la previsione che lo o la studente potrà affrontare
l’anno seguente con un minimo di tranquillità. Non è, né è mai
stata, il giudizio sulla persona né sui suoi molti e svariati



talenti. Non ha un significato morale né, tantomeno, è una
promessa o una condanna. Accade che una persona, nel delicato
periodo dell’adolescenza, attraversi una fase più o meno lunga
di distrazione e di fatica; in tal caso, ripetere l’anno è di
aiuto. Il professor Z. prosegue: «La non ammissione all’anno
seguente (guai, di questi tempi, a chiamarla bocciatura), così
come il “debito” da recuperare a settembre, è una dilazione,
un  prolungamento  dell’ospitalità  che  la  scuola  offre  per
acquisire una formazione sufficiente a proseguire. È una cosa
buona, quando serve. Io, per esempio, sono stato bocciato in
seconda liceo perché quell’anno mi ero innamorato e non capivo
più niente. Lì per lì la cosa mi ha scottato, ma poi ho capito
che quella prof di matematica, fermandomi con un cinque a
settembre, mi ha salvato la vita. Poi è stato tutto facile. Ma
ora, in altri Paesi europei, le superiori durano solo 4 anni,
quindi abbiamo la sensazione di arrivare in ritardo. Ma in
ritardo rispetto a cosa? La disoccupazione è arrivata a cifre
drammatiche, i giovani, quando va bene, collezionano lauree
stage e master e poi restano a casa, chi se la sente scappa
all’estero e noi abbiamo fretta? Di che? Non sarebbe meglio
approfittare e approfondire lo studio? Invece noi docenti, se
fermiamo qualcuno, assistiamo a due fenomeni: innanzitutto la
dolorosa delusione delle famiglie, che talvolta si tramuta in
incredulità e in rabbia nei confronti della scuola, rea di non
aver capito e/o di non aver aiutato; e poi il comportamento
riflesso  e  timoroso  di  presidi  e  consigli  di  classe,  che
tendono a mitigare i giudizi e ad arrotondare i voti per
eccesso. Ora, il punto è che il registro elettronico, che sta
sostituendo ovunque quello cartaceo ed è consultabile in tempo
reale dai genitori, ha eliminato qualunque forma di mediazione
e di riflessione. I genitori vengono al colloquio non per
conoscere e capire, ma per chiedere conto e contestare, dato
che hanno accesso ai voti e dunque pensano di sapere già
tutto.  La  media  aritmetica  è  chiara  e  apparentemente
oggettiva:  i  voti,  allo  scrutinio,  sono  arrotondati  dal
software, dunque da 5,00 al 5,49 è 5 e dal 5,50 al 5,99 è 6. È
un  calcolo  molto  semplice,  meccanico.  Poi,  in  sede  di



giudizio, il consiglio di classe può modificare il voto finale
sulla base di varie considerazioni, ma intanto chi ha cinque
virgola qualcosa sa già che avrà sei e, se ciò non avviene, si
scatena la frustrazione. Non è solo una questione di decimali,
perché nella scuola italiana la sufficienza è sei, dunque un
voto inferiore a sei è insufficiente. Mi pare un ragionamento
chiaro. E lo sanno bene anche gli e le studenti, infatti
quando,  appena  compiuti  i  18  anni,  si  mettono  di  lena  a
studiare per conseguire la patente di guida e si affannano ad
esercitarsi per superare i quiz, è loro chiaro che dovranno
rispondere a 40 domande in 30 minuti e che non potranno fare
più di quattro errori. Il 10%. Se saranno cinque, ovvero solo
il  12,5%,  niente  patente.  Ma  l’esame  per  la  patente  non
presenta nessuna delle implicazioni psicologiche e affettive
della  scuola,  ed  è  proprio  tale  anaffettività  che  dà
l’illusione  di  un  giudizio  obiettivo,  mentre  la  scuola  è
percepita come un prolungamento della famiglia, in cui tutto è
riassorbito nella sfera affettiva. La scuola, in realtà, è una
via di mezzo, un filtro fra la famiglia e il mondo esterno,
quello adulto. Se in famiglia i conflitti vengono risolti
sulla base degli affetti, nel mondo adulto gli errori hanno
conseguenze gravi: paghi una multa, ti licenziano, vai in
galera. La scuola è un filtro nel senso che gli errori sono
sempre lievi, come pure le sanzioni, e hanno sempre uno scopo
educativo e formativo. Il problema è appunto qui: l’educazione
di una persona giovane deve basarsi sulla chiarezza, sulla
precisione e sull’onestà. Non possiamo dare segnali ambigui,
non  possiamo  dire  sì  quando  intendiamo  no.  Anche  perché
rischiamo di minare alla base la stessa matematica. Il numero
cinque virgola qualcosa, fosse anche una serie infinita di
nove,  non  sarà  mai  sei.  Se  stabiliamo  in  confine  fra
sufficiente e insufficiente, dev’essere chiaro. E questa è
solo la punta dell’iceberg di un problema molto serio che
riguarda, tra l’altro, la comprensione della scienza». 

 



Il bene Comune
I primi giorni del nuovo governo sono stati caratterizzati da
avvenimenti definibili, volendo usare un patetico eufemismo,
piuttosto  rimarchevoli.  Mentre  scrivo  –  martedì  12  giugno
2018, mattina – non è ancora chiara la sorte delle 629 persone
soccorse in mare dalla nave Acquarius e che dovrebbero essere
accolte, tutte o in parte, dalla Spagna, dopo che l’Italia ha
decretato la chiusura dei suoi porti (e nonostante i sindaci
di Palermo, Messina, Napoli e Reggio Calabria li vogliano
aperti). Le notizie si affastellano di ora in ora e non è
facile orientarsi. Un altro esempio è di pochi giorni fa:
l’uccisione di Soumaila Sacko, presentato dai media, di volta
in volta, come un immigrato, un sindacalista, una vittima
della ’ndrangheta, un nero, un ladro di lamiere. 

I tempi dell’informazione si fanno sempre più stretti e i
social media non facilitano la loro diffusione, semmai la
intralciano per eccesso. Chi legge e condivide notizie lo fa
sempre  sull’onda  dell’emozione  e  senza  avere  il  tempo  di
confrontare,  documentarsi  e  riflettere.  Le  notizie,  anche
quelle non fasulle (ma è difficile discernerle, se non in
tempi  lunghi),  arrivano  da  contatti  selezionati,  quindi
affini, e condivise da altri contatti affini. Per questo non
trovo mai sulla mia pagina facebook le notizie di Casa Pound e
del Movimento nazionalsocialista dei lavoratori: le ho escluse

https://www.impagine.it/attualita/il-bene-comune/


a  priori.  Ciò  mi  evita  la  gastrite  ma  può  attenuare  la
percezione della realtà che mi circonda (che non è, a mio
avviso, esattamente rose e fiori). Ma: primo, bisogna pur
sopravvivere  e,  secondo,  bisogna  pur  cercare  informazioni
corrette nel mare del web.

Per  quel  che  mi  riguarda,  la  “politica”  –  quella  fra
virgolette, dei “politici” quasi solo maschi, plurireddito,
ben assisi e pasciuti, la “politica” di cui Francesco Guccini
già cinquant’anni fa cantava «che è solo far carriera» – è uno
strano  gioco  a  cui  le  cittadine  e  i  cittadini  non  hanno
possibilità di partecipare. Ma esiste anche una politica senza
virgolette. Per esempio, su queste pagine digitali, il 21
marzo scorso, Maria Pia Ercolini ha scritto di un sito Una
parola al giorno, la cui missione è presentare, per l’appunto,
ogni giorno una parola nel suo significato, nell’etimologia e
negli usi più frequenti. Non è un sito propriamente politico,
ma serve a spiegare e a diffondere parole, a capire ciò che si
ascolta e a dire con esattezza ciò che si intende, dunque è
politicissimo.  Perché  ciò  che  manca  alla  “politica-fra-
virgolette”  è  l’affermazione  dell’idea  di  bene  comune,  o
meglio la consapevolezza che un bene comune esista, che da
esso  non  si  possa  prescindere,  che  non  possa  mai  essere
appaltato a nessuno, che sia ciò di cui ognuno e ognuna di noi
può dire «è mio» senza che vi sia contraddizione con «è tuo»
ed «è nostro».

Anche  Comune-info  è  un  sito  politico  fin  dal  nome.  La
presentazione del sito, il classico “Chi siamo” in alto a
destra, è disarmante: «Chi siamo? Non lo sappiamo bene, siamo
in movimento». E continua: Comune-info è «un tentativo di
rispondere al bisogno di cambiare la direzione del nostro
sguardo,  un  sito  che  cerca  di  raccontare,  accompagnare  e
moltiplicare  i  cambiamenti  sociali  profondi,  spesso  poco
visibili. Ci interessano le trasformazioni e i movimenti che
mettono in discussione il profitto e la mercificazione delle
relazioni  ma  soprattutto  il  muoversi  che  sperimenta,  tra



limiti e contraddizioni, relazioni diverse da quelle di tipo
capitalista.  Le  relazioni  di  chi  mette  (e  si  mette)  in
comune». La redazione di  Comune-info è composta da Gianluca
Carmosino, Riccardo Troisi, Marco Calabria, Daniela Cavallo.
La  nuova  testata  è  stata  disegnata  da  Barbara  Pulliero.
L’elenco  delle  collaboratrici  e  dei  collaboratori  è
lunghissimo, come pure dei link “amici”, quelli che Comune-
info  legge,  studia  e  diffonde.  Nel  menù  si  scorrono  gli
argomenti:  migranti,  clima,  guerra,  autogestione,  scuola,
ecologia e tanti altri. Non mancano indicazioni su chi e come
si coltiva un orticello urbano, o come e dove riparare la
bicicletta,  o  sulla  partecipazione  a  gruppi  di  acquisto
solidali. Particolare attenzione è rivolta alla realtà romana,
ma  quella  nazionale  e  internazionale  non  è  da  meno.
L’informazione di Comune-info è capillare: non vi è solo la
cronaca “politica” di ciò che dicono e fanno i governanti, ma
conto anche ben 15 annunci – e aumentano in continuazione – di
altrettanti incontri e manifestazioni contro la chiusura dei
nostri porti, ovvero di politica senza virgolette.

È qui che ho letto l’unica fonte di prima mano su Soumaila
Sacko: un suo scritto, la presentazione della sua vita, del
suo progetto migratorio. Comincia così: «Sono Soumaila, ho
ventinove  anni,  sono  rifugiato  dal  Mali.  Lavoravo  come
responsabile della comunicazione in un partito di opposizione
al Governo. Un lavoro, il mio, che segna il destino in un
paese  come  il  Mali.  Dopo  una  conferenza  pubblica  in  cui
abbiamo denunciato i crimini del governo venni a sapere che il
mio nome compariva sulla lista delle persone accusate, da
arrestare.  Dovevo  trovare  una  soluzione,  avevo  paura:  ho
saputo solo dopo che tanti miei amici e colleghi sono stati
imprigionati o uccisi». Poi, come sappiamo, è scappato, è
arrivato qui, è stato ucciso anche lui. 

Il sito Comune-info: https://comune-info.net/

Il  testo  di  Soumalia  Sacko:
https://comune-info.net/2018/06/sono-soumaila-ho-ventinove-ann
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Luna Park Venezia
Nel suo romanzo  La seconda mezzanotte  Antonio Scurati ha
descritto  uno  scenario  terrificante:  alla  fine  di  questo
secolo, dopo una spaventosa onda alluvionale che ha sommerso
tutto e ha definitivamente sconvolto il clima mondiale, ciò
che resta di Venezia è stato comprato e ricostruito da una
multinazionale cinese. L’area più celebre e centrale della
città lagunare è stata isolata da una cupola climatizzata e
Venezia  è  stata  trasformata  in  un  allucinante
divertimentificio  per  stomaci  forti:  vi  è  permesso  tutto,
tutto è disponibile per chi possa pagare, perfino assistere a
combattimenti gladiatorî in piazza San Marco. Cos’abbia a che
vedere Venezia con il Colosseo non è argomento di discussione:
per il business globalizzato e per le masse turistiche la
distinzione  è  troppo  sottile  e  nessuno  conosce  più  la
differenza  fra  culture  che,  viste  da  lontano,  paiono
coincidere. Come oggi pizza mafia e gondole sono accomunate
dall’ignoranza  del  consumo,  così  nel  2092  gladiatori,
basiliche, prostituzione, laguna, alcol e droga fanno parte di
un immaginario turistico da consumarsi nel più breve tempo
possibile. La domanda se il mondo futuro descritto da Scurati
sia  davvero  in  procinto  di  avverarsi  appare  meramente
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accademica.

Venezia è nei guai anche nel presente: è un luogo comune ma
anche la verità. Tutti i centri storici lo sono, ma le città
di terraferma si sono potute espandere in periferie (spesso
disumane) mentre la città lagunare è limitata in sé stessa
dall’acqua. Anche Venezia, sul piano amministrativo, ha una
periferia in terraferma, ma il collegamento con essa è un
salto, un’autentica frattura. Se nel passato il legame d’acqua
con le isole e con la terraferma garantiva una complessità di
scambi, oggi le relazioni lagunari e la stessa vita della
popolazione sono sconvolte dalla trasformazione economica e
sociale del turismo globalizzato. La massa di turisti che ogni
giorno  invade  la  città  ha  causato  una  proliferazione
patologica di pseudoservizi, quasi tutti di bassa qualità e
spesso di dubbia legalità, che arricchisce gl’investitori e
rende dura la vita alla gente. I costi degl’immobili sono
divenuti  insostenibili  e  commercianti  e  artigiani  sono
sostituiti  da  una  distribuzione  veloce,  a  basso  costo  e
standardizzata. Trovare un comune negozio di ferramenta o una
libreria è diventato arduo perché i turisti consumano solo ciò
che viene loro ostentato, senza voler neppure accorgersi che
l’oggetto  tipico  appena  acquistato  è  paccottiglia  prodotta
altrove e il cibo tipico appena ingerito è fast food. Da più
parti si grida alla modernizzazione, allo stare al passo coi
tempi, alla necessità della promozione pubblicitaria che ha
già  devastato,  con  “ristrutturazioni”  criminali,  palazzi
storici  divenuti  contenitori  di  brand  rampanti.  Navi
colossali,  definite  da  qualcuno  opere  di  vera  e  propria
architettura  invasiva,  sovrastano  gli  edifici  e  devastano
l’ecosistema  lagunare.  Designer  e  architetti  di  grido
propongono,  e  talvolta  perpetrano,  mostruosità  abnormi  che
dovrebbero  “traghettare  verso  il  futuro”  una  città  che  è
sempre stata un capolavoro di equilibrio.

La popolazione di Venezia è ormai a un minimo storico, circa
cinquantamila  abitanti.  Fra  essi  molte  sono  le  persone



normali,  quelle  che  vanno  a  lavorare  o  studiano,  che  vi
abitano, che fanno la spesa, che hanno relazioni e che non ne
possono  più  di  trovarsi  la  strada  di  casa  o  del  lavoro
ingorgata da masse umane sbraitanti, masticanti, fotografanti
e ignoranti delle norme più elementari della convivenza in una
città  antica  e  tanto  particolare.  La  minaccia  della
privatizzazione  neoliberista  incombe  su  tutto:  isole,
monumenti, palazzi, strade. La risposta delle amministrazioni
è stata quella di incentivare il turismo mordi-e-fuggi e al
contempo di frenarne gli eccessi con provvedimenti inutilmente
drastici, come l’adozione di tornelli d’ingresso nei giorni
festivi più frequentati o del prezzo furfantesco del trasporto
pubblico,  con  il  risultato  che  veneziane  e  veneziani  si
sentono sempre più personaggi obbligati di un parco a tema.
Molta gente ritiene inevitabile andarsene.

Ma non mancano cittadine e cittadini che si oppongono alla
devastazione in atto e che hanno formato gruppi, movimenti e
comitati  per  opporvisi.  Alcuni  intervengono  con  caparbia
pazienza  nella  pulizia  dei  muri  plurisecolari;  altri
raccolgono fondi per l’acquisto collettivo di isole lagunari,
come Poveglia, minacciate dall’immissione sul mercato e pronte
a  diventare  resort  pluristellati  o  residenze  miliardarie;
altri ancora manifestano e compiono azioni di disturbo alle
grandi navi. Nel maggio 2014 il comitato NoGrandiNavi-Laguna
Bene Comune ha pubblicato il libro bianco Venezia, la laguna,
il porto e il gigantismo navale. Le grandi navi fuori dalla
laguna a cura di Gianni Fabbri, con scritti e contributi di
Gianni Fabbri, Giuseppe Tattara, Armando Danella, Cristiano
Gasparetto, Luciano Mazzolin e Silvio Testa, in cui viene
esposto in termini scientifici il problema della laguna e
della  città.  Negli  anni  il  comitato  si  è  esteso  ed  ha
approfondito i termini del suo dissenso e della sua lotta. Le
grandi navi (e “grandi” è un pallido eufemismo) e le masse
turistiche sono epifenomeni eclatanti, ma rappresentano solo
la parte più vistosa di un dramma che riguarda soprattutto la
gestione politica di Venezia e che coinvolge in realtà il



territorio nel suo complesso. Per esempio, la riduzione della
città a parco a tema non si riduce al centro storico ormai
intasato, dato che è prevista la costruzione nell’immediata
terraferma di ventimila posti letto che ospiteranno il turismo
low cost. Il problema della desneylandizzazione va visto nel
suo  aspetto  complessivo.  Per  opporvisi  e  ricostruire  è
necessario  soprattutto  fare  un  progetto  di  ripopolazione
urbana  con  politiche  a  misura  di  residente,  favorendo  le
attività  produttive,  il  welfare,  le  attività  sociali  che
recuperino e gestiscano spazi comuni, e bloccare la svendita e
la  privatizzazione  dissennata  del  patrimonio  pubblico,  la
devastazione dell’ecosistema lagunare, l’espulsione dei ceti
meno abbienti. Venezia deve uscire dal suo ruolo di luna park
e  tornare  ad  essere  una  città  aperta  e  multiculturale,
antirazzista e antisessista.

A questo scopo, il movimento NoGrandiNavi-Laguna Bene Comune
ha indetto, per domenica 10 giugno, una Marcia per Venezia,
che  partirà  alle  ore  14  da  piazzale  Roma.  L’invito  alla
partecipazione è rivolto ai e alle residenti della laguna e
della terraferma, a chi lavora in città da pendolare, al mondo
delle associazioni e a chiunque stia a cuore la Perla della
laguna, perché, come ha scritto Salvatore Settis, «se Venezia
muore non sarà solo Venezia a morire: morrà l’idea stessa di
città».

È possibile leggere e scaricare il libro bianco Venezia, la
laguna, il porto e il gigantismo navale. Le grandi navi fuori
dalla  laguna:
http://www.nograndinavi.it/wordpress/wp-content/uploads/2014/0
5/2014-05-16-LIBRO-BIANCO-ComitatoNOGrandiNavi-Laguna-Bene-
Comune.pdf

La citazione di Salvatore Settis è tratta dal suo libro  Se
Venezia muore , Torino, Einaudi, 2014.
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Max  Manganelli  e  l’armonica
per caso
Racconta Tom Joad, il protagonista diFuroredi John Steinbeck:
«L’armonica è uno strumento facile da portare. La togli di
tasca, la batti sulla palma della mano per scuoterne via i
detriti di tabacco e di porcheria, ed è pronta. Puoi fare quel
che  vuoi  con  un’armonica:  note  staccate,  accordi,  melodie
ritmate. Puoi plasmare la tua musica con le due mani, ci tiri
fuori il suono lamentoso e nostalgico della zampogna, le note
grandiose e angeliche dell’organo, i trilli acuti e pungenti
del piffero. Poi smetti di suonare e te la rimetti in tasca.
[…] E se la perdi o la rompi, la perdita non è grave. Con
pochi cents te ne puoi comprare un’altra».

«È  vero»,  mi  dice  Max  Manganelli  mentre  siamo  seduti  in
macchina davanti alla Scuola popolare di musica di Testaccio,
a  Roma,  una  mezz’ora  prima  che  cominci  il  suo  corso  di
armonica diatonica. «Un’armonica a bocca diatonica costa poco
rispetto ad altri strumenti. Quando ne ho avuta una in regalo,
all’inizio degli anni Novanta, non ne sapevo niente, però mi
aveva incuriosito e così ho cominciato a cercare di capire che
potevo farci. Soffiavo e aspiravo in quei dieci buchi e ne
venivano fuori suoni diversi, e nient’altro. La musica mi
piaceva, ma non avevo molte preferenze. Ascoltavo di tutto.

https://www.impagine.it/attualita/max-manganelli-e-larmonica-per-caso/
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Poi, a un certo punto, ho incontrato il blues e ho capito che
l’armonica è l’anima del blues, perché può cantare come una
voce umana, e mi sono messo ad ascoltare blues e a provare, e
più ascoltavo e più provavo. È cominciata così».

A quell’epoca Max, dopo essersi diplomato, faceva un po’ di
tutto. «Pure l’idraulico, l’elettricista, il muratore. Insieme
ad un amico ristrutturavamo appartamenti. Questo amico aveva
un’armonica  a  bocca  e  ogni  tanto  la  suonava,  io  ne  ero
affascinato e lui me la regalò, così per qualche tempo ci ho
giocato. Niente di più. Nel frattempo lavoravo».

Il Monte dei Cocci manda un odore di terra, in accordo con il
colore scrostato dell’ex mattatoio e con la pioggia che va e
viene in questa primavera ancora in incubazione. Il mattatoio
è stato riadattato per ospitare la facoltà di Architettura
dell’università Roma Tre, la Città dell’altra economia, una
sede del Museo di arte contemporanea, una dell’Accademia di
belle arti, il centro sociale curdo Ararat, le stalle dei
pochi cavalli che ancora tirano le carrozzelle per i turisti
cinesi.  Anche  se  molta  gente  entra  ed  esce  dal  cancello
sovrastato  dalla  statua  della  Tauromachia,  memento
dell’ecatombe  infinita  che  ha  nutrito  Roma  per  quasi  un
secolo, e anche se molta di questa gente entra ed esce dal
portone della Scuola popolare di musica recando custodie dei
più vari strumenti musicali, l’Ex Mattatoio non riesce a farmi
dimenticare il suo passato. Per fortuna ci sono i suoni che
escono  dalle  sussiegose  finestre  ottocentesche,  passaggi
musicali ripetuti, scale, accordi vocali, percussioni, barriti
ambigui di neofiti del sax e della tromba, archi nella fase
incerta  dell’accordatura,  il  minestrone  allegro  e  confuso
degli strumenti e delle voci di tante persone che hanno scelto
di  migliorare  la  loro  vita  con  la  musica  proprio  qui,
trasformando la vecchia architettura della morte seriale in
una scuola sempre in festa.

Max, sollecitato dalla mia curiosità, continua a raccontare.
Dopo il periodo dei lavori qua e là, è arrivata l’officina.



«Da operaio mi occupavo di meccanica di precisione, quindi ho
imparato a lavorare di fino cose molto piccole. Un pezzo o è
preciso al centesimo di millimetro o è da buttare. Ma avevo
sempre quell’armonica in tasca e ci soffiavo dentro appena
possibile, e la sera ascoltavo dischi e frequentavo locali
dove si suonava».

Ricordo che anch’io avevo comprato un’armonica per suonare
come Bob Dylan, e mi era sembrata una cosa elementare. Lo era.
Infatti Bob Dylan non sapeva suonare, la mia armonica aveva un
suono infame e io non me n’ero neppure accorto.

Max prosegue. «Insomma, in officina avevo tutte le condizioni
e le attrezzature per poter dare spazio alle mie idee e di
come poter rendere questo strumento più prestigioso, quindi
durante la mia breve pausa-pranzo, solo mezz’ora, facevo i
miei primi prototipi. Mangiavo il mio panino a tempo di record
e  poi  mi  rimettevo  al  banco  da  lavoro,  svitavo  le  viti
dell’armonica, guardavo attentamente tutte le sue parti e mi
chiedevo  se  davvero  quello  fosse  il  modo  migliore  di
costruirle.  Ho  pensato  a  uno  specifico  design  da  poter
adattare ad armoniche che si trovano abitualmente in commercio
con  un’imboccatura  particolare  che  fosse  più  comoda,  più
ergonomica, insomma migliore.  Ho provato moltissimi materiali
tra plastiche, metalli, legni duri e stagionati come si deve,
anche di quelli più strani mai usati per strumenti».

Quindi, gli chiedo, sei un designer e un costruttore? «Diciamo
un miglioratore. L’armonica mica l’ho inventata io. E ancora
adesso il grosso del mio lavoro è migliorare le armoniche in
commercio, anche cambiandole parecchio. Perché ci sono pure
strumenti costosi, magari giapponesi, ma valgono solo quanto
costano. Non è questione di soldi, è come se mancassero di
attenzione, di una qualche logica di fondo. Tutto quello che
facevo, soprattutto le armoniche con i corpi in alluminio
colorato e i microfoni, inizialmente erano su misura per me,
questo sia chiaro. Ma poi sono piaciute anche agli altri,
perché era roba fatta per la musica e non per il business».



E com’è andata che sei uscito dalla fabbrica? «È andata che i
tempi diventavano duri. La crisi, la cassa integrazione, i
licenziamenti, cose così. Appena cassaintegrato ho preso il
toro  per  le  corna  e  mi  sono  licenziato.  La  fabbrica  si
fottesse. Non mi piaceva l’aria che ci si respirava, tollerare
i soprusi non mi è mai riuscito, neanche da bambino. E poi mi
volevo dedicare all’armonica e avevo anche bisogno di mettere
insieme un tot di soldi tutti i mesi, così ho fatto due più
due, ho affittato un laboratorio e mi sono messo a lavorare
per conto mio. Ho inventato un nome: BluexLab, perché “blues”
era troppo scontato e pure pretenzioso; “bluex” si pronuncia
allo stesso modo, è diverso ma si capisce. Molte cose sono
successe  per  caso,  conosci  qualcuno  che  lavora  nel  mondo
dell’armonica, che produce amplificatori, poi qualcun altro,
cominci  a  proporre  e  così  via.  L’armonica  in  Italia  era
praticata da poche persone, quindi i contatti sono diventati
presto internazionali, e poi internet e l’e-commerce hanno
fatto il resto. Adesso il mio lavoro va in tutto il mondo».

E il blues? «Il blues è arrivato come conseguenza. Io, te l’ho
detto, ascoltavo quello che capitava, che passava la radio, e
alla radio di blues ne ascolti poco. Ma mi sono messo a
cercare dov’era la voce dell’armonica a bocca, e l’ho trovata
nel blues. Quando sai suonare il blues puoi suonare tutto,
però intendiamoci: il blues non è un linguaggio nostro. Noi in
Europa possiamo ispirarci e imitare anche bene, ma credo che
la musica afroamericana non la capiremo mai fino in fondo, non
la possederemo mai. Il dolore della schiavitù non è il nostro
dolore, punto. E anche i grandi musicisti bianchi americani
hanno sempre suonato e vissuto insieme ai neri».

Dunque l’armonica è uno strumento blues per eccellenza? «La
musica popolare è semplice e ripetitiva ma, se sei curioso,
cerchi di non ripeterti mai. La struttura è elementare, quello
che conta è la variazione sulla struttura. Devi essere curioso
e cercare. Ma intendiamoci: con l’armonica diatonica si può
suonare tutto, se la si studia come si deve è uno strumento



completo, non si limita al blues. Occorre dedizione». Max ogni
tanto si ferma a pensare, a soppesare una parola, a cercare
quella esatta, è artigiano anche nel parlare. «Sì, è la parola
giusta: dedizione».

I tuoi maestri? «I dischi. Ascoltavo e provavo, imitavo e
cercavo  di  farmi  lentamente  un  linguaggio  mio,  che  non
sembrasse scimmiottato. Meglio poche note, ma quelle e non
altre. Come si dice, “parla come mangi”. Adesso è diverso.
Sono passati pochi anni ma mi pare che la gente sia mossa meno
dall’amore per quello che fa che dall’ansia di raggiungere un
certo livello e una certa fama. Io suono con gente che ama la
musica». Quindi, chiedo, sei contemporaneamente un musicista e
un  “miglioratore”.  «Musicista  è  una  parola  grossa.  Sarei
presuntuoso. Preferisco definirmi un appassionato. Il blues è
un genere, non la musica. Se fai blues, al massimo sei un
bluesman, la musica è molto di più». Però, obietto, tu suoni
ad  alto  livello.  «Sono  uno  che  fa  quello  che  gli  piace.
Musicista mi ci chiamano gli altri. Come per le armoniche e
gli amplificatori, sono testardo: dai e dai, alla fine devo
ottenere quello che voglio anche suonando».

E com’è il panorama musicale blues in Italia? Si lavora? «Se
vuoi fare il bluesman no, se vuoi fare il musicista sì, ma è
difficile  e  ti  devi  adattare.  Anche  qui,  le  cose  sono
peggiorate.  Conosco  pochissime  persone  che  possono  dire
“faccio l’armonicista”, e spesso è qualcuno che se lo può
permettere, non so se mi spiego».

Max  suona  prevalentemente  con  il  chitarrista  e  cantante
Marcello  Convertini  in  un  duo  chiamato  Mancon  Blues,  che
spesso si allarga in quartetto, il Mancon Blues 100’s, con
Marco Barbizzi al basso e Mimmo Antonini alla batteria.

E insegna a diverse persone. Com’è successo? «Mah, così, uno
va a suonare in giro, nei locali, la gente lo sente, qualcuno
chiede di imparare. Tu dici no, non sono un insegnante, mai
poi arrivano altri a chiederti di dargli lezioni, dici di no,



ma insistono e ti prendono, come dire, per sfinimento. Così
alla fine mi sono arreso e ho cominciato a dare consigli in
merito, io che non ho mai preso lezioni. Adesso mi piace, ma
solo  con  le  persone  a  cui  piace.  C’è  gente  che  potrebbe
prendere  lezioni  di  uncinetto  o  di  ceramica  e  sarebbe  lo
stesso. Con loro non mi piace».

Oggi Max “migliora” – o “customizza”, ovvero personalizza per
le diverse esigenze – diversi modelli di armoniche, costruisce
microfoni  che  soddisfano  armonicisti  di  tutto  il  mondo,
costruisce valigette e custodie per tutto l’armamentario che
un musicista si porta sempre appresso. E, siccome la forma che
segue la funzione ha inevitabilmente una valenza estetica,
tutto ciò che esce dal laboratorio BluexLab è bello. Quando
gli chiedo quale armonicista famoso usa armoniche e altri
prodotti BluexLab, Max li elenca lentamente, quasi svogliato,
e  vengono  fuori  nomi  fra  i  più  importanti  della  scena
mondiale.  «Be’,  c’è  Gary  Smith,  c’è  Marko  Balland,  David
Bombo,  sì,  e  poi  Francesco  Piu,  Marco  Pandolfi,  Andy  J.
Forest, e poi altri, Big Pete, e ancora. L’altro giorno mi ha
mandato una mail Kim Wilson. Insomma, tanti. Con molti di loro
è nata un’amicizia. È una cosa che fa piacere».

C’è anche chi compra i suoi prodotti proprio per la bellezza e
poi non li suona. Pare che succeda spesso, agli artigiani di
un certo livello. «Io non glieli vendo volentieri perché non
li  possono  apprezzare.  Per  esempio  non  li  propongo  mai  a
studenti perché la maggior parte di loro non è in grado di
capire la differenza. Se insistono glieli do, è chiaro, ma
un’armonica commerciale per loro va più che bene. Se e quando
arrivano altre esigenze, allora arrivo io».

www.bluexlab.com

 

La citazione iniziale è tratta da John Steinbeck, Furore,
traduzione di Carlo Coardi, Bompiani, 1940

http://www.bluexlab.com/


 

 

Giovane Africa scrive
Incontro Bay Mademba nel centro di Ferrara, mentre mi godo un
po’ del raro sole di marzo ascoltando un fisarmonicista di
strada  che  suona  Sweet  Georgia  Brown  con  leggerezza  e
maestria. Il musicista è biondo, alto e grosso, probabilmente
viene da qualche parte dell’Europa dell’Est perché avverto un
vago accento slavo quando mi ringrazia dell’euro che appoggio
sulla custodia della sua fisarmonica. Anche l’uomo africano
che mi si avvicina è alto e grosso, e quando mi saluta mi
sento infastidito, sia perché mi distrae dalla musica, sia
perché so che vuole vendermi qualcosa. Ha una borsa di tela
nera e un pacco di libri in mano. Sarà difficile dirgli di no,
anche se non ho voglia di leggere libri di cui non sento la
mancanza o almeno la curiosità, perché quelli come lui sono
convincenti,  bonari,  e  alla  fine  un  libro  glielo  compro
sempre. Ce ne sono tanti in tante città, davanti alle librerie
e alle biblioteche e così, quando ne esco o ci passo davanti,
uno di loro mi ferma e mi propone di comprare. Bay Mademba è
il nome scritto sulla copertina del volume Il mio viaggio
della speranza. Dal Senegal all’Italia in cerca di fortuna, e

https://www.impagine.it/cultura/giovane-africa-scrive/


il  venditore  mi  dice  che  l’ha  scritto  lui,  che  fa  lo
scrittore, e mi chiede se voglio aiutarlo e comprare il suo
libro in modo che possa continuare a scriverne. Sulle prime
nicchio  ma  Bay  è  convincente:  come  fa  uno  scrittore,  per
giunta immigrato, a scrivere se nessuno poi lo legge? La mia
resistenza è flebile, motivi profondi per non aiutarlo non ne
ho, anche se so che non leggerò quel libro. Gli do gli otto
euro  che  mi  chiede  (una  voce  dentro  mi  dice  che  dovrei
contrattare, per strada si fa così, ma contrattare non è mai
stato il mio forte) e Bay ringrazia, sorride e mi porge il
volumetto. Questo, diversamente dall’autore, è smilzo, soppeso
una cinquantina di pagine più o meno, ha una copertina marrone
dall’aria fai-da-te con una foto di un tale su una piroga,
sicuramente africana ma di più non saprei dire, l’Africa è
grande. Bay mi saluta, mi dice ciao fratello, buona lettura, e
se ne va.

Nel  volume  non  c’è  quasi  nulla  che  possa  far  risalire
all’editore,  tranne  “Giovane  Africa  Edizioni”  stampato  in
fondo alla copertina. In quarta una scarna sinossi che parla
di un diario di un giovane senegalese e delle sue peripezie
per arrivare in Italia.

Mentre  continuo  a  godermi  il  sole  e  ad  ascoltare  il
fisarmonicista, comincio a sfogliare il libro. Non mi pare
esattamente un diario, piuttosto un racconto. Leggo qua e là
qualche frase, qualche periodo. Non si tratta neppure di un
vero  e  proprio  romanzo,  almeno  non  nel  senso  che  noi
normalmente diamo alla parola, né di una cronaca o di una
memoria.  Non  c’è  ricerca  nel  linguaggio,  accuratezza  nel
lessico. Manca del tutto la furbizia professionale, quella che
si  riconosce  nei  romanzi,  l’architettura  della  storia  che
porta  alla  frase  a  effetto,  al  colpo  di  scena.  Però  mi
piacciono  la  scarsità  delle  metafore  e  l’abbondanza  delle
similitudini, perché è così che immagino l’Africa. M’imbatto
subito in una frase sulla madre dell’autore: «Io sono nato
dalla mia mamma, per me la mamma è come una santa. La mamma



per farti nascere può anche morire e ciò in Senegal accade
molto spesso». La retorica sulla mamma ricorda lacrimevoli
canzoni di una volta, il concetto è elementare e può suonare
scontato: sappiamo (anche solo per sentito dire) come si vive
là, quanto facilmente si muore, quanta gente emigra. «Accade
molto spesso». Ma leggerlo nero su bianco, scritto da un io
narrante che non l’ha appreso sui social ma l’ha vissuto,
ammettiamolo,  è  un’altra  cosa:  la  voce  di  chi  migra,  in
genere, non arriva diritta fino a noi.

Proseguo nella lettura a balzi, poi decido che non ho fretta e
rileggo  in  ordine,  da  pagina  1.  La  narrazione  è  piana,
comincia  dall’inizio  e  finisce  con  l’oggi.  Terminata  la
cronaca del viaggio, con il suo elenco di difficoltà e di
dolori,  inizia  un  resoconto  della  vita  da  immigrato,  dei
discorsi di strada, dei difficili rapporti con la gente nativa
e regolare, con noi che viviamo legalmente nel nostro Stato
di diritto. Non tutti, racconta Bay, lo hanno trattato con
manifesto razzismo. La storia riporta vari incontri e dialoghi
con persone che possiamo definire “buoni” e quelli che “io non
sono razzista ma”. Qualcuno, davanti al diverso, riconosce che
anche noi «siamo immigrati da noi stessi», abbiamo dimenticato
«il sorriso, la voglia di parlare, il gusto di salutarsi, il
piacere della compagnia, la disponibilità alla sorpresa, la
mancanza  di  paura  verso  il  prossimo,  l’accettazione
fatalistica delle difficoltà». A volte si forma intorno a Bay
un piccolo capannello in cui si discute e qualcuno impartisce
all’“io non sono razzista ma” una breve lezione di storia del
colonialismo, e poi compra qualche copia. Il vendere il libro
per strada favorisce incontri, dialoghi, a volte bonari e a
volte crudi. È un libro che non si esaurisce nell’acquisto e
nella lettura, come quelli comprati in libreria o online, ma
crea confronti. Questa, nella sua concisione, è anche la sua
forza.

Il mio viaggio della speranza non è un libro che qualcuno si
prenderà la briga di recensire, né sarà candidato ad alcun



premio letterario. La scrittura è elementare, la narrazione
priva di trucchi del mestiere. Nel volume non è indicato se
sia stato tradotto da un’altra lingua e da chi. In realtà non
c’è scritto niente tranne autore, titolo, editore e data di
stampa: settembre 2011. Dalla grafia di alcuni nomi deduco che
potrebbe  essere  stato  scritto  in  francese.  Non  c’è  un
indirizzo, un telefono, un sito web. Ma fa arrivare ugualmente
a chi legge la necessità di scrivere, l’urgenza di raccontare,
di trasformare una memoria diaristica e intima in un libro
vero. Come questo ce ne sono altri – poesie, fiabe, memorie –
venduti  per  strada  ogni  giorno  da  autori  e  autrici  che
raccontano storie, una volta tanto, non filtrate dai media.
Dobbiamo  leggerli.  Forse  non  li  considereremo
letteratura nell’accezione un po’ spocchiosetta che diamo a
questo termine, ma le loro voci ci faranno sentire meno la
solitudine delle nostre città.
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L’italiano, in genere
Nel  1986  la  linguista  Alma  Sabatini,  per  conto  della
Commissione Nazionale per la parità e le pari opportunità tra
donna e uomo della Presidenza del Consiglio dei ministri,
pubblicò Raccomandazioni per un uso non sessista della lingua
Italiana.  Nel  2012  Cecilia  Robustelli,  dell’università  di
Modena, scrisse per il Comune di Firenze le Linee guida per
l’uso  del  genere  nel  linguaggio  amministrativo.  Ciò  che
colpisce in tali testi non è tanto l’erudizione delle autrici
o  la  sconvolgente  novità  del  contenuto,  quanto  l’assoluta
aderenza  alle  regole  basilari  della  lingua  italiana.  In
sostanza, si tratta di testi che fanno appello al buon senso e
alle conoscenze che si acquisiscono a scuola. E cioè, tanto
per  dirne  una,  che  in  italiano  le  parole  che  definiscono
mestieri e professioni sono declinabili sia al maschile che al
femminile, dunque non esiste solo il femminile di “operaio”,
“bidello”,  “cuoco”,  “infermiere”  ma  anche  di  “avvocato”,
“chirurgo”, “ingegnere”, “ministro” e via discorrendo.

Da anni, dunque, si parla di linguaggio rispettoso del genere
ma, lungi dall’aver compreso e applicato le norme semplici e
chiare enunciate da Sabatini, Robustelli e altre studiose,
molte  persone  affrontano  ancora  l’argomento  adottando  un
linguaggio che rispettoso non è. Varie polemiche sono state
suscitate  dalla  presa  di  posizione  linguistica  di  alcune
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donne:  la  ex  presidente  della  Camera  dei  deputati  Laura
Boldrini, per esempio, fu oggetto di critiche per essersi
definita “la” anziché “il” presidente; la sindaca di Roma
Virginia Raggi ha subito attacchi simili, come pure tante
donne che insistono per parlare italiano, ovvero per applicare
le regole grammaticali. La veemenza con cui sostantivi come
“avvocata”,  “chirurga”,  “ingegnera”  o  “ministra”,  e
soprattutto  chi  li  usa,  continuano  ad  essere  attaccati  è
troppo virulenta per non essere sospetta: guarda caso, solo i
ruoli di prestigio non potrebbero avere, a quanto pare, il
genere  femminile.  Invece  in  fabbrica,  negli  asili,  nelle
cucine, nelle botteghe, insomma nei piani bassi dell’edificio
sociale, le donne sono nominate correttamente. Chi attacca la
declinazione al femminile afferma di farlo in nome di una
presunta purezza della nostra lingua e denuncia la “bruttezza”
vandalica  con  cui  tali  vocaboli  (considerati  a  torto
neologismi) la inquinerebbero. Insomma, “notaia” e “medica”
sarebbero  termini  cacofonici  fino  alla  ridicolaggine;
“ministra”  sarebbe  irrispettoso  perché  assomiglia  troppo  a
“minestra”;  di  “architetta”  non  ne  parliamo  proprio,  con
quella “tetta” che sbuca fuori così ammiccante.

Poiché le armi razionali della critica, in questo caso, sono
spesso spuntate per mancanza di una cultura adeguata e per
malafede, l’opposizione si manifesta in forma di sarcasmo.
Appaiono dunque dappertutto i paladini del dolce idioma di
Dante e di Manzoni che ringhiano rivendicando, come logica
conseguenza  di  questo  triste  mondo  linguisticamente  alla
rovescia, la legittimità di “artisto”, “atleto”, “terapeuto”,
“pediatro”.  Immagino  che  molti  di  loro  siano  spinti  da
null’altro che un belluino senso patriarcale di conservazione
e di dominio, ma credo che non manchino persone onestamente
digiune  di  cultura  linguistica,  sia  pure  quella  delle
elementari. Per i primi non vedo molte speranze perché il loro
è un metalinguaggio ingarbugliato a convinzioni dure a morire.
Le altre invece possono riflettere, imparare, sperimentare. A
cambiare, si può cominciare dalle parole.



A questo proposito, ecco una notizia utile tratta dalla rete:
il 9 aprile prossimo prenderà il via la seconda edizione del
corso  online  dell’università  Ca’  Foscari  di  Venezia
“Linguaggio, identità di genere e lingua italiana” tenuto da
Giuliana  Giusti.  Il  corso  si  propone  di  sviluppare  «una
metacompetenza  linguistica  sulle  proprietà  morfologiche,
sintattiche  e  semantiche  della  lingua  italiana  che
permetteranno  di  operare  scelte  linguistiche  consapevoli  e
motivate nel rispetto delle pari opportunità di genere». Non è
poco.  Attenzione  al  termine  “metacompetenza”:  a  costo  di
cadere nell’ovvio, non è una semplice competenza – cioè non è
saper  parlare  –  ma  capire  un  contesto  ed  esprimersi
coerentemente  a  questo.

Chiunque  può  accedere  e  seguire  il  corso.  L’iscrizione  è
gratuita,  come  pure  l’attestato  di  20  ore  di  attività
formativa che si può ottenere frequentando almeno il 70% delle
attività. La durata è di cinque settimane ma il corso rimarrà
aperto per circa sei mesi. Le lezioni sono chiare e piacevoli:
Giuliana Giusti è una studiosa e una didatta di rilievo.

Nella prima parte, “Le parole contano”, si affronteranno in
modo  chiaro  le  basi  del  linguaggio  e  si  rifletterà
sull’apporto  semantico  del  genere  grammaticale  (quello,
insomma, per cui le donne sono quasi invisibili nella cultura
italiana).  Le  altre  quattro  lezioni  saranno  i  principali
meccanismi linguistici di formazione delle parole; i mutamenti
linguistici  (perché  le  lingue,  essendo  organismi  vivi  e
vegeti, mutano); l’analisi delle resistenze al cambiamento;
gli ambiti di applicazione: istruzione, editoria, politica,
media.

Per reperire informazioni e per iscriversi occorre visitare il
sito
<https://learn.eduopen.org/eduopen/course_details.php?courseid
=232 >.
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