
Come voci in balia del vento
Già  nel  titolo  si  percepisce  la  narrazione  di  una  storia
dimenticata. Le voci sono quelle delle contadine siciliane che
lottarono  per  l’occupazione  delle  terre  incolte  e  per
l’applicazione  della  legge  Gullo  alla  fine  degli  anni
Quaranta.  Voci  coraggiose  di  donne  che  sfuggivano  agli
stereotipi femminili di quei tempi e che abbracciarono le
lotte del P.C.I. e dei sindacati. Donne che invece di restare
confinate  tra  le  mura  di  pietra  delle  loro  misere  casa,
apportarono  il  loro  contributo,  marciando,  occupando,
opponendosi, sventolando il vessillo comunista con la falce e
il martello e a volte accanto l’immagine del cuore di Gesù.

“Quando  andavamo  ad  occupare,  i  carabinieri  mettevano   i
cavalli tutti in fila davanti a noi e li facevano alzare per
farci spaventare e ci dicevano: andate via di qua che per voi
femmine non è possibile occupare la terra. Io. allora, ad uno
di questi gli risposi: io sono capace di occupare la terra
meglio di mio marito. Date la terra a mio marito e noi ci
ritiriamo. Ma quello mi spingeva col moschetto. Allora mi
arrabbiai e gli dissi: scendi dal cavallo se hai coraggio”
Così  Maria  racconta  la  sua  storia  e  continua  dicendo  che
l’arrestarono e la misero in un porcile dove c’erano i maiali
“con la puzza che non si poteva respirare e col pruvulazzo
(polvere) che mi entrava dentro la bocca…poi la sera venne un
carabiniere e mi portò una fetta di pane. Siccome insieme a me
avevano preso anche gli uomini che stavano chiusi in un’altra
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stanza, io pensavo, a me il pane me lo danno a loro no. Allora
dissi  al  carabiniere:  perché  non  date  il  pane  pure  agli
uomini? No, rispose, agli uomini diamo scorce (bucce) di fave.
Io allora posai il pane sopra il tavolo e dissi che non lo
volevo. Così i carabinieri si convinsero e diedero il pane
pure agli uomini”

Questa è una delle tante storie raccontate, storie di donne
battagliere  e  dignitose,  come  quella  di  Bernarda  di
Bisacquino,  di  Concetta  di  Valledolmo,  di  Antonietta  di
Castellana.  Antonietta  era  stata  la  prima  donna,  nel  suo
paese,  ad  indossare  i  pantaloni.  Tutte  queste  voci,  la
scrittrice le raccoglie nel 1977, quando decide di andare ad
intervistarle. Si mette un registratore a tracolla e inizia a
percorrere questi estremi lembi di terra siciliana, lontani
dal mare e arsi dal sole cocente. Vaga per tanti piccoli
paesi,  incontra  queste  donne,  le  intervista  e  cattura   e
cristallizza per sempre le loro storie.

Per vent’anni le voci tacciano dentro quell’ormai obsoleto
registratore. Poi la decisione di farle riemergere dall’oblio:
vengono recuperate, riascoltate, raccolte e diventano libro.
Così la storia di queste donne ignorate e dimenticate anche
dal partito politico a cui avevano aderito con entusiasmo
viene restituita nella luce della sua importanza. Nel libro,
Gisella  Modica,  racconta  anche  la  sua  personale  voce,
intreccia a quelle storie parte delle sue vicende personali,
dai ricordi della nascita di sua figlia a quelli del dolore e
dello smarrimento per la perdita di sua madre.

Voci appunto, voci di donne in balia di folate di vento che
soffiano sulla coscienza di ognuna. Voci di donne tradite.
Tradite dagli uomini, dai compagni di partito che non colsero
la forte valenza delle loro lotte, che sminuirono le loro
azioni facendole passare per “stramberie femminili”.

Ma  quelle  lotte  non  furono  vane  e  lo  dimostra  il  primo
convegno  Regionale  del  P.C.I.  delle  donne  della  campagna



tenutosi  a  Palermo  nel  1953:  le  delegate  furono
millecinquecento. Millecinquecento donne di cui si erano perse
le tracce.

“Le immaginavo” scrive Gisella Modica” già alle prime luci
dell’alba  affaccendarsi  per  casa,  fare  ordine,  cucinare
frittelle di fave e finocchietti, e poi, coi cesti dei viveri
sulla testa o appesi al braccio, riversarsi nei vicoli e nelle
piazze gremite per il comizio, gridando col pugno alzato Terra
a chi lavora! Le immaginavo fare cose fuori dall’ordinario:
eccole mentre con esitazione entrano nella sede del Partito
dove abitualmente le donne non usavano sostare…eccole mentre
impugnano maldestre la bandiera: lasciapassare necessario per
accedere dentro ai confini proibiti del feudo occupato… terra-
nutrimento per la famiglia, per i figli che vanno protetti e
difesi insieme alle masserie…con lo stendardo del cuore di
Gesù preso con la forza dall’altare della chiesa contro il
volere dei compagni… faranno di testa loro e porteranno lo
stendardo  in  corteo,  accanto  alla  bandiera  rossa,  perché
entrambi sono fiamme che bruciano nei loro cuori… le immagino
creature dai mille travestimenti in equilibrio su se stesse,
sostenute solo dalla forza dell’amore. Sorprendenti, mutevoli
e inafferrabili. Come voci in balia del vento.

Gisella Modica
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Insieme  a  Felicia:  il
coraggio  nella  voce  delle
donne
Il libro è l’ultimo saggio di Gabriella Ebano, scrittrice,
giornalista e fotografa.

Racconta, oltre la storia della madre di Peppino Impastato, le
storie di figlie, madri, mogli, sorelle delle vittime di mafia
attraverso le interviste che l’autrice ha realizzato.

E così, tra le pagine, viene fuori il dolore, il coraggio e la
dignità di questi familiari, spesso rimasti nell’ombra. Dalle
loro parole e spesso anche dalle foto emergono le loro vite
amare straziate da quei lutti violenti e la determinazione con
cui hanno continuato a lottare per la ricerca di verità e
giustizia, per far sì che il sacrificio dei loro cari servisse
a scuotere e migliorare le coscienze della società civile.

“Voglio giustizia, non vendetta” così per ventiquattro lunghi
anni  ha  chiesto  Felicia  Bartolotta  Impastato.  Il  figlio
Peppino era stato ucciso dalla mafia nella notte tra l’otto e
il  nove  maggio  1978.  Una  vicenda  processuale  segnata  da
depistaggi, dalle fitte trame oscure dei rapporti tra “Cosa
nostra” e il volto rispettabile del potere ufficiale.

Esile,  minuta,  con  i  capelli  bianchi,  Felicia  implacabile

https://www.impagine.it/cultura/libri/insieme-a-felicia-il-coraggio-nella-voce-delle-donne/
https://www.impagine.it/cultura/libri/insieme-a-felicia-il-coraggio-nella-voce-delle-donne/
https://www.impagine.it/cultura/libri/insieme-a-felicia-il-coraggio-nella-voce-delle-donne/


accusò davanti alla Corte il boss Gaetano Badalamenti come
mandante dell’omicidio, rompendo così il muro di omertà e di
silenzio che, in quei tempi, circondava i delitti di mafia. E
quando, finalmente, lo condannarono, gli occhi di quella madre
ripresero a brillare.

Felicia, dopo la morte del figlio, aprì la sua casa e iniziò a
raccontare a migliaia di persone la storia di Peppino, un
ragazzo  ribelle  e  intollerante  nei  confronti  del  potere
mafioso che opprimeva e ammorbava Cinisi, un piccolo paese
della provincia di Palermo. E ora, che anche lei ha lasciato
questo mondo, resta una “Casa Memoria” aperta a tutte e tutti,
dove dei volontari continuano a raccontare questa storia.

Nel  libro,  oltre  alla  testimonianza  di  Felicia,  ne  sono
riportate altre, come quella di Giovanna Giaconia moglie del
magistrato Cesare Terranova; di Laura Iacovani, moglie del
poliziotto  Ninni  Cassarà;  di  Elena  Fava,  figlia  del
giornalista  Giuseppe;  di  Maria  Sagona,  moglie  di  Mario
Francese, altro giornalista ucciso dalla mafia.

Ed ancora: Pina Rizzotto, sorella del sindacalista Placido,
Simona Dalla Chiesa, figlia del generale Carlo Alberto, Pina
Campagna, sorella di Graziella uccisa giovanissima per essersi
casualmente ritrovata sulle tracce di un boss latitante.

Ci  sono  anche  le  interviste  a  Maria  Falcone  e  a  Rita
Borsellino.

Voci nitide e chiare che vincendo lo strazio del ricordo danno
testimonianza di una vita spesa a lottare contro la mafia e a
preservare e tramandare il coraggio e l’onestà dei loro cari
assassinati.

Voci che, attraverso queste interviste, ci consegnano il volto
tenero,  affettuoso,  privato  di  uomini  all’interno  della
famiglia, degli affetti e della quotidianità.

 



 

 

Intitolazioni agrigentine
In  questo  mese  di  marzo,  in  cui  ricade  la  Giornata
Internazionale della Donna, in provincia di Agrigento si sono
concretizzate alcune intitolazioni al femminile.

A  Licata,  la  piazzetta  della  villa  comunale  è  diventata
“Piazzetta  Otto  Marzo”.  Inoltre  sono  stati  intitolati  tre
vialetti. Uno alla poliziotta Emanuela Loi, vittima di mafia,
morta  nell’attentato  al  giudice  Paolo  Borsellino;  uno  a
Clotilde Terranova, giovane migrante licatese, perita nel rogo
della fabbrica “Triangle”a New York il 25 marzo 1911, evento
che si ricorda proprio nella giornata dell’otto Marzo.

Il  terzo  vialetto  è  stato  intitolato  ad  Alina  Condurache
vittima di femminicidio.

Alina era nata a Lupeni, in Romania il 5 Maggio del 1993. Nel
suo Paese frequentava con ottimi risultati la scuola e inoltre
svolgeva volontariato in un’associazione denominata “la Vita”
che  si  occupa  tuttora  dell’assistenza  agli  anziani  negli
ospedali, ai bambini negli asili e svolge anche varie attività
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culturali. Fu proprio in questa associazione, che era anche
frequentata da americani, che Alina imparò bene l’inglese. A
diciotto anni raggiunse qui in Sicilia, a Naro, il fratello e
la madre che erano emigrati precedentemente. Si iscrisse al
Liceo  Pedagogico  di  Favara  e  apprese  subito  la  lingua
italiana. Il suo sogno era di laurearsi in Psicologia. Ottenne
pure una borsa di studio per recarsi a Londra ma il ragazzo
con cui si era nel frattempo fidanzata osteggiò questo suo
percorso e lei commise l’errore di rifiutare questa grande
opportunità. Iniziò così con lui a lavorare in campagna ma il
rapporto si deteriorò e le liti diventarono più frequenti a
causa della gelosia ossessiva e morbosa del compagno. Alina
decise così di lasciarlo ma Angelo Azzarello il 3 dicembre del
2014 le sparò due colpi di pistola: uno all’addome e uno
all’inguine. La ragazza a ventuno anni morì all’ospedale San
Giacomo d’Altopasso di Licata.

FOTO 1

A Sambuca di Sicilia, sempre l’otto Marzo, è stata apposta una
targa commemorativa sul prospetto della casa dove erano nate
Rosa  e  Caterina  Bona,  le  due  sorelle  emigrate  e  morte
nell’incendio della Triangle del 1911 a New York. L’edificio
rientrerà così nei luoghi dell’Identità e della Memoria.

Sempre con riferimento a quell’episodio, a Villafranca Sicula
è stata apposta nell’atrio del Municipio una targa che ricorda
le  ventiquattro  vittime  siciliane  e  Gaspare  Mortillaro,
emigrato  villafranchese  che  lavorando  come  ascensorista  in



quell’edificio, al momento dell’incendio, eroicamente riuscì a
salvare molte vite. Oltre alla targa è stato realizzato un
bassorilievo dall’artista Giovanni Smeraldi.

La cerimonia è avvenuta alla presenza della grande fotografa
Letizia Battaglia.

 

Infine a Palma di Montechiaro è stata intitolata l’aula magna
dell’I.C.  “Angelo  D’Arrigo-G.  Tomasi  di  Lampedusa”  ad
Alexandra Wolff Stomersee, la prima donna presidente della
Società  Psicanalitica  Italiana.  Fu  una  donna  coltissima  e
poliglotta che introdusse le teorie di Freud in Sicilia, molto
amata dai suoi pazienti e stimata dai suoi allievi. Nel 1932
sposò Giuseppe Tomasi di Lampedusa e quando rimase vedova si
dedicò  alla  pubblicazione  postuma  e  alla  diffusione  del
romanzo “Il Gattopardo”.

 

Tutte queste intitolazioni che restituiscono memoria storica,
onore e dignità alle donne, sono ovviamente il frutto della
volontà  di  tante  persone  sensibili.  In  particolare,  per
Licata,  va  segnalato  l’impegno  del  CIF,  del  gruppo
Toponomastica  femminile  locale  e  della  commissaria  Maria
Grazia Brandara.

Per Sambuca di Sicilia si devono ringraziare il sindaco Leo
Ciaccio  e  l’assessore  Giuseppe  Cacioppo;  per  Villafranca
Sicula il sindaco Domenico Balsamo, per Palma di Montechiaro
la  dirigente  scolastica  Laura  Sanfilippo.  Quest’ultima
intitolazione è avvenuta alla presenza di Gioacchino Lanza
Tomasi, del sindaco Stefano Castellino, dell’assessora alla
cultura  Angela  Rinollo  e  della  presidente  del  Consiglio
Letizia Pace.

 



 

 

 

Un gomitolo di solidarietà
C’è  una  storia  vecchia  più  di  cent’anni  che  ancora  oggi
srotola un gomitolo di solidarietà femminile.

Era il 25 Marzo 1911 a New York, una giornata di primavera
tiepida e soleggiata, quando alle 16,30, finito il massacrante
turno  di  lavoro,  più  di  cinquecento  operaie,  per  lo  più
giovanissime,  si  accingevano  a  ricevere  la  paga  della
settimana e pregustavano già il giorno di meritato riposo.

Ad un tratto nell’Asch Building all’ottavo, nono e decimo
piano,  dove  era  ubicata  la  Triangle  Shirtwaist  Company,
fabbrica di camicette alla moda, scoppiò un incendio. E fu
l’inferno: fiamme e fumo s’impadronirono di quelle giovani
vite che, disperate, tentarono invano la fuga. Le ragazze
giravano impazzite come in una macabra giostra, correvano da
una finestra all’altra tentando di respirare, portavano i loro
manicotti alla bocca per non soffocare. Si udivano grida di
disperazione in tante lingue diverse: erano operaie emigrate
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provenienti  dall’Italia,  dalla  Russia,  dall’Ucraina,  dalla
Romania, dall’Austria, dall’Ungheria…

Alcune restarono impietrite: gli occhi pieni di terrore, le
labbra che non riuscivano ad articolare alcun suono. Ferme,
aspettarono di diventare cenere. Quelle che si erano accalcate
davanti le finestre, quando il fuoco iniziò a lambire le loro
lunghe gonne nere, si gettarono nel vuoto. E fu una terribile
pioggia di vite che si schiantavano al suolo.

Centoquarantasei vittime di cui centoventinove donne.

Così  finì  il  loro  sogno  americano,  in  fumo  tante  piccole
certezze appena conquistate, tanti piccoli agi strappati a
forza alla miseria, alla povertà, agli stenti della terra
natia.

Così si spense per sempre la loro speranza.

Così finì il coraggio che aveva loro permesso di attraversare
l’oceano sfidando pregiudizi, sorte e paure.

Lunghe gonne, camicette bianche e tra i capelli forcine e
qualche fermaglio: giovani donne, in alcuni casi bambine, a
cui fu rubato tutto. Un furto, un ratto dell’ingordigia umana,
della corsa sfrenata verso il profitto a tutti i costi.

Ma il loro sacrificio non fu vano e il filo del gomitolo di
solidarietà iniziò a dipanarsi.

Altre  donne,  combattive  e  determinate,  con  le  loro  lotte
riuscirono  ad  ottenere  nuove  leggi  che  migliorarono
notevolmente  le  condizioni  lavorative  nelle  fabbriche.

Rose Schneiderman, emigrata dalla Polonia, era un’attivista
sindacale socialista. Parlava agli angoli delle strade, sui
palchi,  ai  microfoni  delle  radio:  il  suo  scopo  era
sensibilizzare le donne a una maggiore consapevolezza dei loro
diritti  come  lavoratrici.  Le  incitava  a  iscriversi  ai
sindacati di settore. Dopo l’incendio del 1911 il suo impegno



diventò ancora più pressante e suffragette, associazioni di
donne,  studentesse,  in  nome  di  “una  sacra  solidarietà
femminile”  si  batterono  per  ottenere  leggi  migliori.

Anche Francis Perkinson, testimone casuale di quella tragedia,
giurò solennemente a se stessa che avrebbe dedicato la sua
vita  affinché  simili  tragedie  non  si  verificassero  più.  
Diventò  Segretaria  del  Lavoro  negli  USA,  sia  durante  la
presidenza Roosevelt che in quella successiva di Truman: prima
donna al mondo a ricoprire questa carica. Grazie a lei furono
introdotte  tutte  le  leggi  che  miglioravano  il  lavoro
femminile. Francis è stata per lungo tempo ignorata anche dai
libri di storia americana. Per tutta la vita ripeté: “Dopo
tutto quello che è successo mi resi conto del valore sacro
della vita di un lavoratore, capii come le condizioni precarie
della sicurezza potevano uccidere come un fucile”.

Da quel rogo si salvò l’operaia Rose Rosenfeld Freedman che
riuscì a salire sul tetto del decimo piano. Rose accusò sempre
i proprietari di avere ucciso le sue colleghe. Denunciò che le
porte che avrebbero consentito la fuga erano tutte chiuse a
chiave.  Disse  che  volevano  pagarla  affinché,  durante  il
processo, cambiasse la sua versione: lei, indignata e fiera,
rifiutò, nessuna ricchezza al mondo avrebbe potuto comprare la
sua dignità.

Tante, tante donne per le donne. Per quelle operaie di un
secolo fa l’impegno fu grande, per non vanificare la loro
atroce morte.

Con il passare dei decenni, pareva che il filo di solidarietà
si fosse interrotto, che su quelle sfortunate operaie fosse
calato per sempre l’oblio. Invece il caso ha deciso che in
Italia iniziasse una ricerca per attribuire alle vittime il
loro vero nome, la composizione del loro nucleo familiare, il
paese di provenienza. Delle 38 italiane perite oggi si sa con
certezza che due erano nate in Basilicata, cinque in Puglia,
una in Campania e ben ventiquattro in Sicilia. Quest’isola



allora piena di luce e di fame aveva pagato il tributo più
alto. Le povere vittime sono rinate dai fogli ingialliti dei
registri dell’anagrafe di tanti comuni.

Così tante donne di oggi hanno ripreso in mano il filo di quel
vecchio gomitolo. Tante addette ai servizi demografici si sono
appassionate alla ricerca. Tante docenti hanno raccontato a
studenti  e  studentesse  questo  tragico  evento.  Tante
improvvisate attrici, indossando una camicetta bianca le hanno
impersonate. Tante giornaliste ne hanno divulgato la storia.

Con tenerezza e affetto migliaia di donne, in ogni angolo
d’Italia, le hanno adottate e riconsegnate alla Storia.

Accogliendo  la  richiesta  dell’associazione  Toponomastica
femminile, oggi molte vie sono state loro intitolate e alcune
targhe commemorative renderanno indelebile il loro ricordo.

E quando questo gomitolo di solidarietà si sarà interamente
srotolato, resterà, per sempre, scolpito nella pietra, il loro
fugace passaggio a memoria e monito.

Così da quel lungo filo è nata una preziosa trama, intrecciata
dalle donne.

Donne, da sempre, tessitrici di memorie.


