
L’Africa di Karen
A  Nord  di  Copenaghen  c’è  una  piccola  cittadina  di  nome

Rungsted,  località  natale  di  Karen  Blixen1.  Non  è  stato
difficile raggiungere la sua tenuta: tutti sanno dove abita e
la grande villa spicca sul resto del paesino, nel complesso
piuttosto modesto.
Mi aspetta nel suo studio, seduta su una poltrona a fiori tra
lance e quadri esotici, dove ha già fatto predisporre due
tazzine di caffè fumante.

“È permesso?”
“Bellissimi  questi  quadri  signora  Blixen!  Li  ha  portati
dall’Africa?”

“Prego, accomodati! Sì, li ho dipinti io, quando vivevo in
Kenya.”
“So che è partita quando era ancora molto giovane; perché ha
deciso di lasciare la Danimarca?”

“Volevo  allontanarmi  da  questo  stile  di  vita,  dalla  mia
famiglia…  Ho  sempre  desiderato  conoscere  qualcosa  di
completamente diverso dalla mia realtà e immergermi in un
altro mondo. Così, nel 1913, sono partita con mio cugino e, ai
tempi, fidanzato Bror, ci siamo sposati e abbiamo realizzato
il  nostro  sogno:  comprare  una  piantagione  e  trasferirci
definitivamente in Kenya. Poi l’amore è finito e io per dieci
anni ho mandato avanti il lavoro senza mio marito, ma la crisi
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dell’industria  del  caffè  negli  anni  ‘30  si  è  aggravata  e
l’azienda non ha retto.”
“Com’è stato il ritorno in Danimarca?”
“Sono stata costretta a ritornare nel ’31 e da quel momento
non passa un giorno senza che io rimpianga di non essere
rimasta in Kenya.”

“Come fa a superare la nostalgia?”
“Non  l’ho  mai  superata  e  mai  la  supererò.  Ho  imparato  a
trasformare la mancanza in racconto, il pensiero in scrittura
e così, una volta tornata, ho iniziato a cercare di far capire
anche al resto del mondo, attraverso i miei libri, cos’avesse
di così speciale quel luogo.”

“Penso di poter affermare con assoluta certezza che è riuscita
a pieno nel suo intento, signora Blixen: ogni pagina de “La
mia Africa” trasuda tutto il suo amore per quella terra.”
“Sai, dal momento della separazione da Bror, il mio legame con
il Kenya è diventato ancora più forte, sia con la regione, sia
con le persone del luogo. Mi sono resa conto di non essere
sola, di aver intorno una famiglia da cui avevo tanto da
imparare e senza la quale mai avrei potuto farcela.”

“Sbaglia chi legge in “La mia Africa” una pesante critica al
colonialismo?”

“Ritengo  che  il  colonialismo  abbia  sventrato  l’Africa,
risucchiando  le  sue  ricchezze  materiali  e  tentando  di
snaturarne  l’infinita  ricchezza  culturale.  Troppo  spesso
l’uomo bianco ha invaso le regioni africane dando per assunta
la propria superiorità, facendo l’immenso errore di scambiare
il diverso da sé per incivile. Invece a me la cultura africana
ha insegnato tanto: mi ha fatto riscoprire l’importanza del
contatto con la natura e la terra, la centralità del rispetto
dell’altro in qualsiasi rapporto umano.”

“Qual è la cosa che più le manca dell’Africa?”

Non mi risponde, Karen. Ha lo sguardo perso in uno dei tanti



prati della verde Danimarca e a me piace pensare che ai suoi
occhi, con un po’ di fantasia, questo sfarzoso giardino non
torni ad essere altro che una piantagione in Kenya, ai piedi
degli altipiani di Ngong, e che lì, tra gli alberi, ci sia

Denys2ad aspettarla.

 

 

1KAREN CHRISTENTZE DINESEN: nata a Rungsted nel 1885, è stata
una scrittrice danese, nota con vari pseudonimi, il più famoso
dei quali è Karen Blixen;
Dopo  aver  frequentato  l’Accademia  delle  Belle  Arti  a
Copenhagen  e  Parigi,  iniziò  a  pubblicare  i  suoi  primi
racconti,  sotto  il  nome  di  Osceola.
Si trasferì in Kenya nel 1913, ma fu costretta a tornare in
Danimarca a seguito del fallimento della fattoria. Nel 1937
pubblicò il romanzo che la rese indimenticabile per i lettori
di tutto il mondo: “La mia Africa”, capolavoro in cui racconta
gli anni passati in Kenya, da cui fu tratto il celebre film
del 1985 con protagonisti Meryl Streep e Robert Redford.
Trascorse gli anni successivi dedicandosi alla scrittura di
romanzi e diari, di cui l’Africa rimarrà sempre il soggetto
prediletto, ma non tornerà mai più nel suo amato Kenya.

Morì a Rungsted nel 1962.

 

2DENYS FINCH HATTON: fu il compagno di Karen Blixen fino al
1931, anno in cui morì in un incidente aereo. A testimonianza
della loro intensa storia d’amore rimangono i diari di Karen e
le numerose lettere che si scambiavano nei lunghi periodi di
lontananza.

 



Un mate con Gabriela
Nel  piccolo  comune  di  Vicuña,  nella  regione  cilena  del
Coquimbo,  non  è  mai  successo  nulla  di  particolarmente
eclatante.  Tuttavia,  è  in  questo  tranquillo  paesino  di
campagna che è nata Gabriela Mistral ed è proprio qui, in un
bar sulla via che oggi porta il suo nome, che mi aspetta la
poetessa cilena più famosa di tutti i tempi.

“Mi sono permessa di prendere un mate anche per te, qui in
Sudamerica è d’obbligo!”

“Grazie mille signora Mistral1, non vedevo l’ora di provarlo.”

“Puoi chiamarmi Lucila, il mio vero nome. Qui a Vicuña mi
conoscono così.”

“È qui che è cresciuta?”

“Sì, la mia famiglia è di qui, ho frequentato la scuola locale
finché non sono stata cacciata.”

“Cacciata?!”

“Delle mie compagne hanno pensato bene di accusarmi di aver
rubato del materiale scolastico… Ovviamente non era vero, ma
poco importa, sono stata espulsa dalla scuola e ho cominciato
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a prendere lezioni private da mia sorella Emelina, che era già
diventata  una  maestra.  È  grazie  a  lei  che  poco  dopo  ho
iniziato ad insegnare anch’io. È riuscita a trasmettermi tutta
la sua passione.”

“So che le sue prime poesie e i suoi primi articoli vennero
pubblicati quando lei era ancora giovanissima, in concomitanza
con l’inizio del suo percorso nella scuola. Non dev’essere
stato facile affermarsi nel Cile di inizio ‘900! Quali sono le
difficoltà maggiori che ha incontrato?”

“Ero una ragazza di campagna, socialista e libera pubblicista:
è  evidente  che  fossi  un  personaggio  scomodo  e  piuttosto
inusuale per il Cile di quegli anni. Infatti, quando avevo 15
anni mi hanno lanciato un messaggio molto chiaro: io volevo
insegnare, già avevo lavorato come assistente in una scuola,
ma per passare alle superiori bisognava entrare alla Normale
di La Serena. In famiglia non c’erano soldi, ma, trattandosi
di un investimento concreto sul mio futuro, io e mia madre
siamo riuscite a mettere da parte la quota per la retta. Ho
passato  l’esame  d’ammissione  a  pieni  voti,  ma  sono  stata
espulsa  poco  dopo  per  via  della  mia  collaborazione
giornalistica con El Coquimbo, un quotidiano locale. Lo sai
perché? Perché avevo osato parlare di accesso all’istruzione,
avevo promosso un modello di insegnamento libero e aperto a
tutti,  senza  limitazioni  di  classe  sociale.  Capirai!  Per
un’università  che  chiedeva  3000  pesos  d’iscrizione  era  un
colpo basso.”

“E con quale giustificazione l’hanno espulsa?”

“Sono stata tacciata di essere una sovversiva, di scrivere
articoli pagani e socialisti e, di conseguenza, di non essere
adatta  all’insegnamento.  Sinceramente,  non  porto  rancore…
Posso dire con serenità di aver avuto la mia rivincita.”

“Parla del Nobel per la letteratura del ’45?”

“Per carità, il Nobel è stato un onore indescrivibile, ma non



è a quello a cui mi riferivo. Anche prima del ’45 ho avuto
tante altre soddisfazioni, ma non c’è concorso letterario o
incarico istituzionale che possa eguagliare la gioia che mi
hanno regalato i miei studenti.”

“Cosa significa per lei insegnare?”

“Insegnare  è  lasciare  un  segno.  È  andare  oltre  qualsiasi
pregiudizio, tentare di cambiare il mondo, di renderlo più
giusto. Ho lottato tutta la vita affinché ai banchi della mia
classe  potessero  sedersi  bambine  e  bambini,  di  qualsiasi
estrazione  sociale.  Ho  cercato  di  azzerare  le  disparità,
almeno  dentro  l’aula,  e  di  trasformare  la  differenza  in
arricchimento, in una spinta alla scoperta.
È un lavoro difficile, me se funziona… Oh, se funziona allora
quei bambini e quelle bambine usciranno dalla scuola con una
luce diversa negli occhi! Magari non sapranno a memoria tutte
le date di storia, o i fiumi del Cile, ma sapranno guardare la
realtà  con  occhi  vispi  e  aperti,  saranno  uomini  e  donne
libere.”

“Cosa pensa del valore che l’insegnamento ha assunto oggi?”

“Trovo  le  politiche  scolastiche  attuali  vergognose:  stanno
trasformando la scuola in una fabbrica di manodopera, in cui
gli studenti sono numeri funzionali alla macchina del lavoro e
non più menti libere da incoraggiare, da far fiorire. Ma cos’è
la scuola se non uno stimolo a conoscere il mondo? Chi è
l’insegnante se non chi riesce a far dialogare il sapere con
le reali esperienze della vita?
Insegnare è un atto di sublime bellezza, è poesia! Nel momento
in  cui  viene  privato  del  suo  valore  critico,  della  sua
libertà, perde il suo senso.”

C’è  poco  da  fare:  un  vero  insegnante  non  smette  mai  di
insegnare, c’è tanto da imparare in ogni suo gesto, in ogni
sua parola. E Gabriela, anzi Lucila, con ogni sillaba insegna
e cattura, in un vortice inscindibile di educazione e poesia.



1GABRIELA MISTRAL: nata in Cile, nel comune di Vicuña nel 1889,
è stata una poetessa, insegnante e femminista cilena. Fu la
prima donna latinoamericana a vincere il Premio Nobel per la
letteratura  nel  1945.  Insegnante  anticonformista,  si  fece
promotrice  di  una  scuola  libera  e  accessibile  a  tutti  e
nonostante non avesse titoli accademici, nel 1922 fu invitata
dal  Ministro  dell’Educazione  messicano  a  collaborare  alla
riforma scolastica del Paese. Tra le sue raccolte di poesie
più belle ricordiamo “Sonetos de la muerte” “Desolación” e
“Tala”. Morì a New York nel 1957.

Sul dondolo con Louisa
Affacciata al portico di Orchard House, tra gli alberi di
mele, una donna agita una mano in aria “Sonoqui! Mettiamoci
sul dondolo che oggi c’è un bel sole!”.

Un volo fino al Massachusetts solo per incontrare un’autrice
potrà sembrare un follia, ma se quell’autrice ha cambiato per
sempre la letteratura per ragazzi, se quell’autrice è Louisa

May Alcott1, allora la distanza diventa un irrisorio dettaglio.

“Questa villa è bellissima, signora Alcott. Quanto ha vissuto
qui?”
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“Non male vero? Ci siamo trasferiti qui nel 1840, da Boston.
Questo giardino era un paradiso per me e le mie sorelle!”

“Quanto c’è della sua famiglia in ‘Piccole donne’?”

“La vita della famiglia March è in fondo uno scorcio sulla mia
vita, sulla mia famiglia. Al di là dei chiari riferimenti
autobiografici,  come  la  composizione  familiare  e
l’ambientazione del romanzo, l’elemento su cui ho tentato di
focalizzare  la  vicenda  è  la  solidarietà  che  regna  tra  la
madre, Meg, Jo, Beth e Amy, la loro forza e autonomia. Mi
rendo conto che per una ragazza della tua generazione sia
molto difficile immaginare la famiglia March, e di riflesso la
mia,  come  una  famiglia  progressista,  ma  ti  assicuro  che
nell’Ottocento,  in  piena  guerra  civile  americana,  eravamo
tutt’altro che conservatori.”

“In cos’è che la sua famiglia è stata progressista?”

“Sono figlia di un trascendentalista e di una suffragetta, tra
l’altro  due  abolizionisti  convinti.  Abbiamo  collaborato
all’Underground Railroad e i miei hanno tentato tutta la vita,
riuscendoci solo qui a Concord, di aprire una scuola che fosse
meno rigida, meno conservatrice, che desse una possibilità
anche a chi non aveva accesso all’istruzione. ”

“Sua madre Abby May le ha lasciato in eredità la passione per
l’attivismo politico?”

“Che  scherzi?  Devo  ammettere  che  mia  madre  è  stata
politicamente più impegnata di me, ma sono stata al suo fianco
nella lotta per il suffragio universale. Lo sapevi che sono
stata la prima donna in assoluto di questa città a iscriversi
nelle  liste  elettorali?  Adesso  a  te  sembrerà  una  cosa
scontata, le generazioni dopo la mia sono nate con questo
diritto, noi ce lo siamo dovuto conquistare… Votare per la
prima volta fu un’emozione straordinaria, lo ricordo ancora
come fosse ieri!”



“Eppure, la critica che più viene rivolta a ‘Piccole donne’ è
quella di presentare una visione di genere molto stereotipata.
Lei cosa ne pensa?”

“Penso che leggendo attentamente il libro ci si renda conto
che non è assolutamente così, anche se questa potrebbe essere
la  chiave  di  lettura  più  immediata.  In  realtà,  ogni
personaggio ha la sua personalissima identità, che entra in
relazione con le altre del romanzo, tutte diverse, complesse e
poliedriche,  certamente  lontane  dai  canoni.  È  proprio  il
rapporto tra le protagoniste che a me interessava mettere in
evidenza, più dei personaggi stessi, perché non è forse la
solidarietà, l’unione, la base e la forza di qualsiasi forma
di  femminismo?  Essendo  poi  personaggi  così  diversi  c’è
ovviamente chi è più eversiva e chi meno, chi nello stereotipo
si  trova  a  suo  agio  e  chi  invece  sgomita  per  uscirne,
altrimenti  sai  che  noia!”

“Quando parla di personaggi eversivi non posso fare a meno di
pensare  a  Jo.  Possiamo  considerarla  la  sua  gemella
letteraria?”

“Tra tutte è sicuramente quella che più ho ritratto a mia
immagine  e  somiglianza.  Anche  lei,  come  me,  è  la
secondogenita, fa di tutto per aiutare la famiglia ad andare
avanti ma ha ben impresso in mente l’obiettivo: scrivere. È
quando  ha  in  mano  carta  e  penna  che  la  creatività  e  la
curiosità  prendono  il  sopravvento.  Jo  è  tra  tutte  la  più
selvatica, la più determinata, sicuramente la meno ancorata
alla tradizione e ai canoni femminili della sua epoca.”

“Ed  è  anche,  a  mio  parere,  l’unica  ad  avere  un  rapporto
‘sincero’, mi passi il termine, con l’altro sesso. Non trova?”

“È così, Jo, al contrario delle altre ragazze della sua età,
si sposa per amore, tra l’altro con un professore molto più
grande  di  lei,  ha  un  rapporto  di  amicizia  assolutamente
paritario con Laurie, il vicino, che prescinde da qualsiasi



implicazione  romantica.  Questo  non  rientrava  di  certo  nel
quadro della famiglia americana post-secessione.”

Si dà una piccola spinta con il piede, per rimettere in moto
il  dondolo.  Con  un  bicchiere  di  sidro  in  mano,  sospira
guardando i meli e mi sembra di essere catapultata in una
scena del libro, di vedere Jo, che altri non è che Louisa,
combattere con tutte le forze per inseguire il suo sogno da
scrittrice, dietro la maschera da piccola donna.

 

1  LOUISA MAY ALCOTT: nata a Germantown nel 1832 è stata una
scrittrice statunitense, principalmente nota per la tetralogia
di “Piccole donne”. Scrisse anche alcuni romanzi appassionanti
sotto lo pseudonimo di A.M. Barnard. Morì nel 1888 a Boston,
probabilmente  a  causa  di  un  avvelenamento  da  mercurio,
contratto durante il suo servizio da infermiera volontaria
nella Guerra civile americana.

L’altra verità di Alda
“Maria, ci porti due espressi fuori, per favore?”

“Signora Merini1, conosce la proprietaria?”
“Scherzi?! Fino a qualche anno fa venivo qui ogni giorno, con
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quelle che mi piace chiamare “le mie compagne di sventura”:
ormai sono di casa. “La Chimera” era il nostro rifugio, il
nostro confessionale, persino la barista conosce le nostre
storie a memoria. Comunque, ti prego, dammi del tu e chiamami
Alda, non sono mica così vecchia!”
Alda è innamorata di questa città, si vede lontano un miglio.
Volge uno sguardo distratto, ma pieno d’affetto, al Naviglio
su cui si affaccia il bar dove ha scelto di incontrarmi e si
accende  una  sigaretta:  un  decennale  rito  quotidiano,
trasformato, ormai, in una semplice gestualità automatizzata.
Chiude gli occhi, mentre aspira il primo, lungo tiro, e si
lascia baciare dal raro sole di Milano.
“Alda,  la  tua  figura  è  associata  prevalentemente  alle
meravigliose poesie che hai scritto, ma forse le opere in cui
più ci hai raccontato di te sono “La Terra Santa” e “L’altra
verità.  Diario  di  una  diversa.”,  entrambe  in  prosa  e  a
tematica autobiografica. Perché ti definisci diversa? In cosa
consisteva, o consiste tutt’ora, la diversità che racconti?”
“Cos’è poi in fondo la diversità? Siamo tutti diversi gli uni
dagli altri, ti sfido a trovare due persone uguali! Io, anche
da ragazzina, non mi sentivo capita e mi sembrava di fare
pensieri diversi da quelli che facevano i bambini della mia
età. Tuttavia, avevo imparato a conviverci e anzi, quei viaggi
così strani che faceva la mia mente alimentavano il fuoco
della mia creatività. Purtroppo, andando avanti con gli anni
le cose sono peggiorate, ho perso spesso l’equilibrio e la mia
salute  era  sempre  più  altalenante,  però  sai  una  cosa?
Nonostante  tutto,  non  penso  di  essermi  meritata  la  mia
prigionia, nessuno merita una cosa del genere.”
“Quando parli di prigionia, parli degli anni nell’ospedale
“Paolo Pini”?”
“Parlo degli anni in manicomio, chiamiamo le cose con il loro
nome. Sono stata rinchiusa in quell’inferno dal ’61 al ’72,
seppur con dei brevi periodi di pausa, trascorsi a casa con la
mia  famiglia.  Inutile  dire  che  non  è  stato  un  ricovero
volontario: è stato il mio primo marito a volerlo e a quel
tempo aveva tutto il potere di decidere delle mie sorti. Ti



ricordo  che  ancora  non  c’era  la  legge  Basaglia,  che  ha
regolamentato  i  trattamenti  sanitari  obbligatori,  bastava
veramente poco per essere etichettati come folli pericolosi.
Tornando  al  tema  della  diversità,  io  non  sono  poi  così
diversa, ma non potrò mai più essere guardata come se fossi
uguale agli altri, perché il manicomio mi ha marchiata a fuoco
con il suo timbro di alienazione.”
“Non pensi, quindi, che il ricovero abbia funzionato? Che
quest’esperienza ti abbia fatto anche del bene?”
“Non credo che i manicomi avessero alcuna utilità clinica, né
tantomeno sociale, oltre a servire per scaricare gli istinti
sadici dell’uomo. Però, in fondo, del bene me l’ha fatto.
Infatti, è tra quelle mura che ho imparato ad accettare il
male e questa, mia cara, è una prerogativa soprattutto dei
poeti, perché il poeta indossa i propri dolori come fossero i
suoi migliori vestiti, li rende poesia. Tra iniezioni forzate,
elettroshock  e  tanta  disperazione,  ho  anche  conosciuto  la
gentilezza di una premura inaspettata, da parte delle mie
compagne, o l’amore comprensivo di un abbraccio. Ho accolto
tutto  questo  dentro  di  me,  mi  sono  lasciata  permeare  dal
dolore e dall’amore allo stesso modo e ho capito di cosa ho
sempre  avuto  davvero  bisogno:di  poesia,  questa  magia  che
brucia la pesantezza delle parole, che risveglia le emozioni e

dà colori nuovi.2”
Un  ultimo  tiro  di  sigaretta,  ormai  ridotta  al  filtro,  e
socchiude di nuovo le palpebre, ruotando un po’ quel viso
stanco alla ricerca del dolce caldo di aprile. È in quel
piccolo movimento insignificante che riconosco Alda, in bilico
perenne tra caduta e risalita.

1  Alda Merini, nata a Milano il 21 marzo 1931, è stata una
grande poetessa e scrittrice italiana.
Dopo  aver  terminato  la  scuola  elementare  e  tre  anni  di
avviamento  al  lavoro,  tentò  di  essere  ammessa  al  Liceo
Manzoni, ma, paradossalmente, non superò la prova di italiano.
Esordì  come  autrice  a  soli  15  anni,  grazie  a  Giacinto



Spagnoletti.  È  l’autrice  di  poesie  che  hanno  segnato  il
Novecento letterario e di opere di grande successo, come “La
Terra  Santa”  e  “L’altra  verità.  Diario  di  una  diversa.”,
narrazioni autobiografiche di una vita molto tormentata.
Morì a Milano nel 2009, all’età di 78 anni.

2Verso tratto dalla poesia “Non ho bisogno di denaro”

 

In  viaggio  sull’Orient
Express
“Mi scusi, sa dov’è la carrozza ristorante?”
“Carrozza 12, signorina, dall’altra parte!”
Oltre  i  lussuosi  vagoni  letto  del  treno,  da  cui  non  mi
sorprenderebbe  affatto  veder  sbucare  i  maestosi  baffi  di
Hercule Poirot, mi aspetta la grande intervistata di oggi:
niente di meno che la signora del delitto per eccellenza.

“Buonasera Mrs. Christie1, che impressione incontrarla proprio
qui!”
“Non lo dica a me! È una grande emozione per me tornare tra
questi vagoni!”
“L’Orient Express le ha portato una grande fortuna, ma il
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famosissimo libro è uscito nel 1934: quattordici anni dopo la
prima indagine di Poirot. Come e quando ha iniziato a scrivere
gialli?”
“Sono sempre stata una grande fan dei polizieschi, soprattutto
delle avventure di Sherlock Holmes orchestrate da Arthur Conan
Doyle. Così, nel 1920 ho scritto il mio primo romanzo giallo,
“Poirot a Styles Court”, delineando la figura di un detective
molto particolare, che avesse la genialità di Sherlock ma non
gli somigliasse né nell’aspetto, né tantomeno nel carattere.
Inoltre, l’altra grande ispirazione mi è venuta durante la
prima guerra mondiale, quando ho lavorato come infermiera e
nel dispensario dell’ospedale di Torquay, dove ho imparato
tutto  ciò  che  so  su  farmaci  e  veleni:  ho  capito  che  mi
sarebbero tornati molto utili per raccontare storie di delitti
intriganti.”
“È da qui che nasce la sua passione per la farmacologia?”
“Assolutamente. Il veleno ha per me un grande fascino: non ha
la  crudezza  della  pistola  o  del  coltello.  È  tutta  una
questione di dosaggio: la distinzione tra farmaco e veleno è
talmente ambigua che molte sostanze, a seconda della quantità,
possono risultare curative o letali.”
“Ha nominato prima Hercule Poirot, ma non è l’unico grande
detective dei suoi romanzi: dal 1930 è Miss Marple l’altra
brillante  protagonista  delle  indagini.  Cos’è  che,  a  suo
avviso, la rende un personaggio così interessante?”
“Per chi si approccia per la prima volta a Miss Marple è
inevitabile riconoscere la figura stereotipata di un’anziana
signora inglese, con i capelli grigi raccolti e una grande
passione per l’uncinetto, il giardinaggio e il tè. Andando
avanti ci si rende conto che accanto all’adorabile vecchietta
di St. Mary Mead c’è una donna di un’intelligenza estrema, che
grazie  al  suo  intuito  geniale  riesce  a  risolvere  delitti
apparentemente  senza  soluzione.  Questo  dualismo  funziona,
rende il personaggio molto simpatico al pubblico!”
“Non ritiene che Miss Marple sia stata un po’ sfavorita dalla
critica rispetto a Poirot?”
“Forse sì… Una donna che combatte il crimine grazie alla sua



spiazzante intelligenza era, ed è forse tutt’ora, ritenuta
meno  credibile  rispetto  a  un  uomo.  Con  questa  realtà  si
scontra  Miss  Marple  stessa  durante  le  sue  indagini:  è
circondata  da  colleghi  che  tentano  continuamente  di
screditarla, convinti di avere la verità in tasca. A questi la
protagonista risponde più con i fatti, che con le parole,
lasciandoli sempre un passo indietro e riuscendo a chiudere
dei  casi  complicatissimi  grazie  a  intuizioni  a  dir  poco
strabilianti.”
“Mrs. Christie, lei è ritenuta universalmente la signora del
giallo più famosa di tutti i tempi. Al di là dei romanzi, la
sua vita privata è circondata da un grande mistero su cui
ancora non si è fatta luce. Mi può raccontare cosa è veramente
successo nel 1926? Perché è scomparsa per 11 giorni?”
Non avrei dovuto farle questa domanda: la sua espressione,
fino a quel momento così cordiale, si adombra all’improvviso.
Posa delicatamente la sua tazza di tè caldo sul piattino e
comincia a guardarsi intorno, quasi in cerca di una via di
fuga. Poi uno sguardo, che vale più di mille parole, uno
sguardo che dice “Sì, ho tentato di incastrare quel traditore
di mio marito! Sì, è proprio così! Neanche il più astuto
personaggio dei miei romanzi avrebbe mai saputo inscenare un
omicidio così ad arte!”.

Ma tutto questo Agatha non l’ha mai detto, né a me, né a
nessun altro.

 

1Agatha Mary Clarissa Miller, nota al pubblico come Agatha
Christie, (Torquay,1890 – Wallingford, 1976) è stata la regina
del romanzo poliziesco.Ha segnato la storia del giallo con
romanzi come “Dieci piccoli indiani” e “Assassinio sull’Orient
Express”, oltre ad aver raccontato magistralmente le indagini
di detective brillanti come Hercule Poirot e Miss Marple.
Il vero grande mistero rimane la sua scomparsa del 1926, a
seguito del tradimento di suo marito Archimbald Christie: fu



trovata dopo undici giorni in un albergo ad Harrogate, dove si
era registrata con il nome dell’amante del marito. Tra chi
ipotizza una montatura pubblicitaria e chi invece un tentativo
di far incolpare il signor Christie di omicidio e occultamento
di cadavere, non si è mai fatta chiarezza sulla vicenda.

A Torino da Natalia
Via Morgari 11, Torino. Ore 17.30.
Scorro rapidamente con lo sguardo i tanti nomi sul citofono.
Eccolo: Levi – Ginzburg.
– Quarto piano!
Dal pianerottolo sotto l’ultima rampa di scale intravedo la
sua figura che mi aspetta sulla soglia, appoggiata con la
schiena allo stipite della porta.
– Entra cara, accomodati. Ho già messo su il caffè.
Chiude il portone alle mie spalle e a me sembra quasi di
incontrare l’autrice insieme al suo personaggio prediletto.
D’altronde questa casa è la vera protagonista di “Lessico
famigliare”: queste pareti hanno assistito alla storia della
famiglia Levi e hanno origliato i più straordinari incontri
tra gli intellettuali della Torino antifascista.

Scusa  il  disordine…  Oggi  non  ho  avuto  tempo  di
sistemare, sono andata a tagliarmi i capelli.

https://www.impagine.it/cultura/a-torino-da-natalia/


Se mi vedesse mio padre gli verrebbe un colpo!
Ma sta benissimo, perché dice così?
Mi è bastato vedere la reazione che ha avuto quando mia
madre è tornata a casa con i capelli corti… Una tragedia
greca, mi creda! Mio padre era un uomo d’altri tempi, un
professore molto rispettato, inserito nel circolo degli
intellettuali di Torino, ma era anche un grande despota
all’interno  della  famiglia.  Aveva  le  sue  manie  e
pilotava  tutti  noi  in  base  alle  sue  innumerevoli
fissazioni.
E perché si arrabbiò così tanto quando sua madre si
tagliò i capelli?
Perché lo vedeva come un simbolo di emancipazione, di
rottura  con  la  tradizione.  Quest’odio  per  i  capelli
corti cominciò a diffondersi nel primo ventennio del
Novecento, quando le donne hanno cominciato a liberarsi
dalla  prigione  dei  corsetti,  delle  sottane  e,  per
alcune, anche dei capelli lunghi. La pretesa di gestire
liberamente  i  propri  corpi  suscitava  nelle  famiglie
delle vere e proprie tragedie, così è stato anche nella
mia.
Eppure, dal romanzo non emerge la figura di sua madre
come  di  un  personaggio  particolarmente  eversivo,  o
sbaglio?
Non sbaglia: lungi da mia madre Livia essere una donna
eversiva. Si è fatta dirigere a bacchetta da mio padre
tutta la vita, assecondando ogni sua singola volontà, ma
allo stesso tempo, come tutte le donne della sua età,
aveva anche lei cominciato a respirare quelle ventate
d’aria nuova che venivano dall’Europa.
Le donne dei suoi romanzi sembrano accomunate da una
profonda  infelicità,  da  cosa  deriva
quest’insoddisfazione?
Deriva  dal  fatto  che  la  maggior  parte  delle  mie
protagoniste si senta in trappola. Sono donne che vivono
un  profondo  senso  di  oppressione  e  che  tentano
continuamente  di  fuggire,  o  meglio  di  sfuggire



all’amore, alla famiglia o a volte anche a sé stesse.

Dall’altra  parte  però  ho  dato  grande  spazio  anche
all’insoddisfazione maschile, perché credo fermamente che la
società patriarcale mieta le sue vittime anche tra gli uomini.
È per questo che la lotta per l’emancipazione femminile non
dovrebbe tagliarli fuori, ma piuttosto coinvolgerli. A mio
parere non deve trasformarsi in una guerra tra sessi.

Ho notato leggendo “Lessico famigliare” che tra tutti i
grandi personaggi che figurano nel romanzo, la grande
assente è forse proprio lei stessa. È effettivamente
così o si tratta di una mia impressione?
In realtà hai ragione. La premessa a quel romanzo è che
non si tratta della mia storia, ma della storia della
mia famiglia. Il personaggio di Natalia è preponderante
solo in quanto io-narrante, ma sono senza dubbio altri i
libri in cui ho dato spazio alla mia sfera emotiva.
Anche  perché,  diciamocelo  chiaramente,  ho  passato
un’infanzia  in  cui  mi  è  stata  preclusa  qualsiasi
possibilità di socializzazione, sono stata una bambina
profondamente sola. L’essere tenuta così riguardata ha
generato l’assimilazione della mia intera esistenza alla
mia famiglia e a queste mura, ho imparato sin da piccola
a convivere con un profondo senso di vuoto.

E così, seguita dall’eco della sua solitudine, varco lo stesso
portone che chissà quante volte hanno aperto Einaudi, Calvino,
Morante e Pavese, prima che Torino mi riscagli in faccia il
suo asettico gelo invernale.

 

NATALIA  GINZBURG:  nata  da  Giuseppe  Levi  e  Lidia  Tanzi  a
Palermo  nel  1916,  trascorse  l’infanzia  e  l’adolescenza  a
Torino, in un ambiente intellettuale e antifascista.
Una vita costellata di profonde tragedie personali, compresa
la morte di entrambi i coniugi (Leone Ginzburg nel 1944 e



Gabriele Baldini nel 1969), che non riusciranno però a fermare
la grande produzione letteraria di Natalia. Tra le sue opere
più amate dai lettori troviamo “La strada che va in città”,
“Lessico Famigliare” e “La famiglia Manzoni”.
Si impegnò in politica a partire dagli anni ’70, tanto da
essere eletta al Parlamento nelle liste del Pci nel 1983.
Morì a Roma nel 1991.

COLAZIONE CON ELSA MORANTE
Se  c’è  un  quartiere  di  Roma  in  cui  ancora  sopravvive  la
veracità romana, quello è Testaccio.
Nonostante  i  locali,  i  negozi  e  la  vita  notturna,
addentrandomi per le vie del rione mi sono sempre sentita
sospesa in una realtà parallela fuori dal tempo.
C’è un bar sulla piazza, con qualche tavolino all’esterno che
dà su Santa Maria Liberatrice, di fronte ai giardini. È lì

davanti  che  aspetto  Elsa  Morante1.  Questa  volta  sono  in
anticipo.

– Scusa il ritardo, ‘sta città più passa il tempo, più è
trafficata.
– Si figuri, anzi, grazie di aver accettato di incontrarmi.
– Cappuccino e cornetto, come da tradizione?

https://www.impagine.it/cultura/letteratura/colazione-con-elsa-morante/


Ho  già  fatto  colazione,  ma  un  cornetto  con  la  Morante  è
impossibile da rifiutare.

– Amo moltissimo i suoi romanzi, “L’isola di Arturo” è stato
un grande compagno di viaggio nella mia adolescenza. Da cosa
ha tratto ispirazione per raccontare l’età di transizione?
– Mi ricordo che da piccola, quando accompagnavo mio padre
Augusto  a  lavorare  nell’istituto  di  correzione,  rimanevo
ammaliata da questo mondo in cui i ragazzi vivevano in una
situazione di collettività, di perenne gioco e confronto. Non
era un luogo particolarmente felice, ma ai miei occhi sembrava
meraviglioso e stimolava moltissimo la mia creatività.
Arturo,  come  tutti  gli  adolescenti,  è  prigioniero  di  un
metamorfismo incontrollabile. Man mano che cresce, crollano
tutte le sue certezze, riemergono ferite e lutti del passato,
si frantuma l’immagine idealizzata che aveva di suo padre.
Crollano i miti e fioriscono le insicurezze. Sono le tipicità
di quella che hai giustamente definito età di transizione, in
cui ci si prepara per lanciarsi nel mondo degli adulti. È un
limbo,  per  alcuni  infernale,  ma  fuori  dal  quale  “non  v’è
Eliso”, come ho scritto nella dedica del romanzo.

– Ascoltando le sue parole non posso far a meno di cogliere
dei riferimenti alla sua storia personale.
– Questo è chiaro, i dolori di Arturo sono in parte stati
anche i miei. C’è molto di me in quel libro.
– Allora perché ha dato voce a un ragazzo e non a una ragazza?
– Non ti nascondo che in fondo in fondo avrei sempre voluto
essere un uomo.
Mi è mancata molto quella dimensione giocosa e infantile che
si  è  sempre  presentata  davanti  ai  miei  occhi  come  un
privilegio  riservato  al  genere  maschile.

– Altra grande protagonista, oltre ai ragazzi, è la figura
materna, non trova?
– Assolutamente sì. Ho posto al centro di moltissimi dei miei
romanzi il legame madre-figlio.
L’universo  femminile  nei  miei  libri  è  fondamentalmente



spaccato a metà, tra l’affermazione, a volte sofferta, della
propria maternità e la tensione verso l’amore e la passione.
Questi ultimi sono intrappolati però in un momento di sogno,
destinato a infrangersi nella dura realtà. Ida, protagonista
de “La storia”, ne è forse l’esempio più calzante.
– Anche per lei l’amore e la passione hanno sofferto nello
scontro con la realtà?
– Io ho amato senza mezzi termini, tutte le volte. Lo saprai…
La mia vita privata è, mio malgrado, sulla pubblica piazza.
Delusione dopo delusione, sono arrivata a covare dentro di me
una profonda infelicità; ma preferirei non parlarne, se non ti
dispiace.

Per la prima volta dall’inizio del nostro incontro stacco gli
occhi dai miei appunti e incrocio il suo sguardo. Vale più di
mille parole: le leggo dentro una vitalità bruciante che fa la
lotta  con  una  selvatica,  autodistruttiva  insofferenza.  Ho
davanti Arturo.

1  Elsa Morante è nata a Roma nel 1912. È stata una delle
principali letterate italiane del dopoguerra, donando al mondo
capolavori come “L’isola di Arturo” e “La Storia”.
Fu  la  prima  donna  a  vincere  il  Premio  Strega,  nel  1957,
consacrandosi  come  una  delle  più  importanti  narratrici  di
tutti i tempi.
Dopo un lungo periodo di infermità, tentò il suicidio nel
1983. Morì nel 1985, in una clinica romana.

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Con Simone, al Café de Flore
SIMONE  DE  BEAUVOIR:  Nata  a  Parigi  nel  1908,  è  stata  una
scrittrice, filosofa, insegnante e femminista francese. Oltre
ai capolavori letterari come “Il Secondo Sesso”, “Una donna
spezzata” e i quattro volumi di memorie autobiografiche, ne
ricordiamo  l’instancabile  attivismo  politico.  Fu  tra  le
fondatrici di “Choisir: la cause des femmes” e della “Lega dei
diritti della donna”. Morì nel 1986 e fu sepolta nel cimitero
di Montparnasse, accanto a Jean-Paul Sartre, compagno di una
vita.

Dietro la vetrina del Café de Flore, tra i viali alberati di
Saint Germain des Prés, riesco a distinguere chiaramente il
profilo di una donna, seduta a un tavolino di legno scuro.

Mi  saluta  sorridendo  attraverso  il  vetro:  sono  nel  posto
giusto.

https://www.impagine.it/cultura/letteratura/con-simone-al-cafe-de-flore/


– Prendi un espresso anche tu? Ci porta due caffè, per favore?

Dopo una stretta di mano molto calorosa, Simone de Beauvoir si
risiede  sulla  panca  di  pelle  rossa  e  comincia  a  seguire
delicatamente con un dito la trama ruvida del legno.

– Non sai quante delle mie carte sono state qui, io e Jean
Paul  eravamo  clienti  abituali  di  questo  caffè.  Oltre  ad
offrirmi un porto sicuro dove scrivere è sempre stato una
grande fonte di ispirazione per la mia creatività.

D’altronde, non c’è modo migliore di capire la società in cui
si vive che osservare le persone mentre non sanno di essere
guardate.

– Anche le carte de “Il Secondo Sesso” sono passate da qui?

– Ovviamente sì. In questo bar, come in ogni luogo che ho
attraversato,  ho  ritrovato  il  riflesso  di  una  società
profondamente misogina. Ho osservato e analizzato tantissime
donne diverse e, ai miei occhi, nessuna era meno donna di
altre.  Mi  sono  invece  resa  conto,  mi  creda,  con  infinita
amarezza, che nella concezione comune una donna che non fosse
moglie, o ancor di più, che non fosse madre, era vista come
una femmina snaturata.

Si è instaurato sotto la nostra pelle questo apparentemente
inscalfibile  determinismo  biologico  applicato  ai  ruoli
sociali. Io non nego che esistano differenze tra i due sessi
nella società in cui viviamo, ma ritengo abbiano origine dalla
nostra cultura; la natura c’entra ben poco.

Ha un’eleganza nel mettere le parole una dietro l’altra che
farebbe rimanere a bocca aperta chiunque: cura e spontaneità
così perfettamente calibrate da non lasciare spazio ad alcuna
replica.

– Oltre ad aver scritto dei romanzi indimenticabili, so che è
stata in prima linea nella lotta per la parità di genere.



Guardando il mondo di oggi, quanto è stato fatto e quanto
ancora c’è da fare?

– Sarebbe sciocco negare che si sono fatti dei passi avanti,
basti pensare che fino agli anni ’70 del secolo scorso, nella
stragrande  maggioranza  dei  paesi  europei,  l’interruzione
volontaria  di  gravidanza  era  illegale  e  perseguibile
penalmente.

Fondando “Choisir: la cause des femmes” puntavamo a sopprimere
le leggi anti-aborto e anti-contraccezioni e, nel frattempo, a
difendere e assistere gratuitamente tutte le donne trascinate
in tribunale con l’accusa di aborto o complicità con esso.

Dal punto di vista giuridico c’è ancora da fare, ma abbiamo
vinto tantissime battaglie.

Al momento l’urgenza più sostanziale rimane, a mio avviso,
quella di cambiare mentalità. Possiamo anche risultare pari
sulla carta, ma non saremo uguali finché non cominceremo a
considerarci effettivamente come tali.

Il  cambiamento  è  necessario  che  parta  in  primis  da  noi,
dobbiamo smettere di pensarci come donne spezzate.

Anche lei si ritiene una donna spezzata?

– Io credo fermamente che noi donne abbiamo troppo spesso una
rappresentazione mentale fuorviante di noi stesse. Si insinua
come  un  tarlo  nelle  nostre  menti  la  convinzione  di  aver
bisogno di essere tutelate da un uomo, di avere necessità di
un maschio accanto per poter essere.

Anche io da giovane sono caduta nella tela del ragno, ma dopo
le prime delusioni ho smesso di concedere a un uomo il potere
di definirmi.

Comunque, tornando al discorso di prima, se vuoi approfondire
meglio la situazione attuale posso presentarti Gisele Halimi,
siamo  amiche  da  mezzo  secolo  e  avevo  in  programma  di



incontrarla  proprio  questo  pomeriggio.

 –  Sarebbe  un  onore  per  me,  è  ancora  la  presidente  di
“Choisir”?

– Assolutamente sì, per questo credo possa darti risposte più
puntuali delle mie.

E così la seguo, fuori dal Cafè de Flore, verso la fermata del
tram. Vorrei imitarne tutto, se potessi: il passo, lo sguardo,
le  parole,  ma  mi  limito  a  raccogliere  scrupolosamente  le
briciole di orgoglio che lascia lungo il suo cammino. È una
donna che ha imparato ad alzare la testa.

 

 

Un tè con Virginia
VIRGINIA  WOOLF:  Nata  a  Londra  nel  1882,  fu  una  delle
principali  scrittrici  del  XX  secolo.
Impegnata  nella  lotta  per  la  parità  dei  sessi,  coniugò
attivismo ed elaborazione letteraria in opere come “Una stanza
tutta per sé” e “Le Tre Ghinee”.
Morì suicida nel fiume Ouse nel 1941.
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Salendo le scale mobili di King’s Cross Station, non posso
fare a meno di notare, tra la frenesia dei passanti, una donna
impellicciata, con i capelli raccolti in una crocchia un po’
all’antica e uno sguardo inconfondibile: non può essere che
lei.

– Signora Woolf? È un onore conoscerla, sono la giornalista
con cui ha parlato al telefono.
– Piacere, mia cara. Sbrighiamoci, un taxi ci sta aspettando.

Siamo dirette a Gordon Square, nel cuore di Bloomsbury, dove
Virginia si trasferì dopo la morte dei genitori.

– Lo vede il civico 46? Quella è la prima casa che ha accolto
me, Vanessa e i miei fratelli, prima di trasferirci più in là
nel quartiere. È stata uno dei punti di ritrovo del Bloomsbury
Group… Un via-vai che neanche si immagina.

Sedute al tavolino di un caffè, al centro della piazza, la
signora Woolf mi sembra alquanto distratta. I suoi grandi
occhi guizzanti sono carichi di una curiosità travolgente e
ora capisco perché incutesse tanto timore agli uomini del suo
tempo: non dev’esser stata una donna che aveva paura di fare
domande scomode.
Peccato che il suo sguardo curioso non si accenda con la
nostra conversazione. Avvolta dai fumi di un tè nero bollente
non distoglie un attimo quel piglio quasi accigliato dalla
vetrina  del  bar,  come  se  una  patina  di  smarrimento,  che
assomiglia molto a una profonda delusione, fosse calata sulle
sue pupille.

– Mi diceva del gruppo Bloomsbury, cosa ricorda di quel per…
Signora Woolf? Cos’è che attira così tanto la sua attenzione
lì fuori?
– Tutto questo inesprimibile, rumorosissimo vuoto.
– In che senso? A me sembra un quartiere pieno di vita!
–  Vede,  è  proprio  questo  che  intendo.  Lei  percepisce  un
quartiere  pieno  di  vita,  io  invece  vedo  un  senso



d’inadeguatezza spesso come un muro di cemento e sento risate
pronte  a  infrangersi  al  suolo  e  rompersi  in  mille  pezzi,
proprio come questa tazza da tè. Vedo tante Mrs. Dalloway lì
fuori, tutte pronte a dare feste per coprire il silenzio delle
proprie vite.
– La Mrs. Dalloway del suo romanzo era una donna paralizzata
dalle convenzioni e dalla sterilità delle relazioni umane. In
che  modo  crede  che  la  rigidità  degli  schemi  e  dei  ruoli
sociali  del  suo  tempo  abbiano  influito  sulle  opportunità
culturali ed editoriali delle donne?
– L’educazione e il sistema di valori nel quale le donne
dell’inizio  del  secolo  scorso  erano  inserite  hanno  inciso
significativamente  sulla  loro  effettiva  possibilità  di
diventare scrittrici. Il talento senza istruzione non va da
nessuna parte e le assicuro che anche nella società borghese
ed altolocata, ai miei tempi, non era affatto scontato che le
ragazze potessero studiare. La subordinazione socio-economica
delle donne rispetto agli uomini, che fossero padri o mariti,
era un dato di fatto.
– Se dovesse darmi un consiglio per il mio futuro editoriale,
cosa mi direbbe?
– Cara, ti direi di andare per la tua strada. Non aggrapparti
mai al braccio di un uomo e lotta per la tua indipendenza. Una
donna, per poter scrivere, ha bisogno di “una stanza tutta per
sé” e di non dipendere da nessuno.

Alzo gli occhi dagli appunti, pronta per riversare su di lei
tutte le domande che questa sua riflessione mi ha suscitato,
ma purtroppo il nostro tempo è finito.

– Ora devo andare cara, il treno per Rodmell parte tra un
quarto d’ora e Leonard mi aspetta per cena. È stato un piacere
incontrarti, buona fortuna per il tuo libro!

Seguo  i  suoi  passi  sempre  più  lontani,  ancora  una  volta
incredibilmente  tesi  tra  una  decisione  spiazzante  e
l’incertezza  di  chi  si  sente  fuori  posto.


