L’Africa di Karen

A Nord di Copenaghen c’'e una piccola cittadina di nome

Rungsted, localita natale di Karen Blixen'. Non & stato
difficile raggiungere la sua tenuta: tutti sanno dove abita e
la grande villa spicca sul resto del paesino, nel complesso
piuttosto modesto.

Mi aspetta nel suo studio, seduta su una poltrona a fiori tra
lance e quadri esotici, dove ha gia fatto predisporre due
tazzine di caffe fumante.

“E permesso?”
“Bellissimi questi quadri signora Blixen! Li ha portati
dall’Africa?”

“Prego, accomodati! Si, 1i ho dipinti io, quando vivevo in
Kenya.”

“So che e partita quando era ancora molto giovane; perché ha
deciso di lasciare la Danimarca?”

“Volevo allontanarmi da questo stile di vita, dalla mia
famiglia.. Ho sempre desiderato conoscere qualcosa di
completamente diverso dalla mia realta e immergermi in un
altro mondo. Cosi, nel 1913, sono partita con mio cugino e, ai
tempi, fidanzato Bror, ci siamo sposati e abbiamo realizzato
il nostro sogno: comprare una pliantagione e trasferirci
definitivamente in Kenya. Poi 1’amore e finito e io per dieci
anni ho mandato avanti il lavoro senza mio marito, ma la crisi
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dell’industria del caffe negli anni ‘30 si e aggravata e
l’azienda non ha retto.”

“Com’e stato il ritorno in Danimarca?”

“Sono stata costretta a ritornare nel ’'31 e da quel momento
non passa un giorno senza che 1o rimpianga di non essere
rimasta in Kenya.”

“Come fa a superare la nostalgia?”

“Non 1'ho mai superata e mai la superero. Ho imparato a
trasformare la mancanza in racconto, il pensiero in scrittura
e cosl, una volta tornata, ho iniziato a cercare di far capire
anche al resto del mondo, attraverso 1 miei libri, cos’avesse
di cosi speciale quel luogo.”

“Penso di poter affermare con assoluta certezza che e riuscita
a pieno nel suo intento, signora Blixen: ogni pagina de “La
mia Africa” trasuda tutto il suo amore per quella terra.”

“Sai, dal momento della separazione da Bror, il mio legame con
il Kenya e diventato ancora piu forte, sia con la regione, sia
con le persone del luogo. Mi sono resa conto di non essere
sola, di aver intorno una famiglia da culi avevo tanto da
imparare e senza la quale mai avrei potuto farcela.”

“Sbaglia chi legge in “La mia Africa” una pesante critica al
colonialismo?”

“Ritengo che il colonialismo abbia sventrato l1’Africa,
risucchiando le sue ricchezze materiali e tentando di
snaturarne 1'infinita ricchezza culturale. Troppo spesso
1l'uomo bianco ha invaso le regioni africane dando per assunta
la propria superiorita, facendo 1’immenso errore di scambiare
il diverso da sé per incivile. Invece a me la cultura africana
ha insegnato tanto: mi ha fatto riscoprire 1l’importanza del
contatto con la natura e la terra, la centralita del rispetto
dell’altro in qualsiasi rapporto umano.”

“Qual e la cosa che piu le manca dell’Africa?”

Non mi risponde, Karen. Ha lo sguardo perso in uno dei tanti



prati della verde Danimarca e a me piace pensare che ai suoi
occhi, con un po’ di fantasia, questo sfarzoso giardino non
torni ad essere altro che una piantagione in Kenya, ai piedi
degli altipiani di Ngong, e che 1i, tra gli alberi, ci sia

Denys’ad aspettarla.

'KAREN CHRISTENTZE DINESEN: nata a Rungsted nel 1885, & stata
una scrittrice danese, nota con vari pseudonimi, il piu famoso
dei quali e Karen Blixen;

Dopo aver frequentato 1’'Accademia delle Belle Arti a
Copenhagen e Parigi, inizio a pubblicare i suoi primi
racconti, sotto il nome di Osceola.

Si trasferi in Kenya nel 1913, ma fu costretta a tornare in
Danimarca a sequito del fallimento della fattoria. Nel 1937
pubblico il romanzo che la rese indimenticabile per i lettori
di tutto il mondo: “La mia Africa”, capolavoro in cui racconta
gli anni passati in Kenya, da cui fu tratto il celebre film
del 1985 con protagonisti Meryl Streep e Robert Redford.
Trascorse gli anni successivi dedicandosi alla scrittura di
romanzi e diari, di cui 1’Africa rimarra sempre il soggetto
prediletto, ma non tornera mai piu nel suo amato Kenya.

Mori a Rungsted nel 1962.

DENYS FINCH HATTON: fu il compagno di Karen Blixen fino al
1931, anno in cui mori in un incidente aereo. A testimonianza
della loro intensa storia d’amore rimangono i diari di Karen e
le numerose lettere che si scambiavano nei lunghi periodi di
lontananza.



Un mate con Gabriela

Nel piccolo comune di Vicufia, nella regione cilena del
Coquimbo, non e mai successo nulla di particolarmente
eclatante. Tuttavia, € in questo tranquillo paesino di
campagna che e nata Gabriela Mistral ed e proprio qui, in un
bar sulla via che oggi porta il suo nome, che mi aspetta la
poetessa cilena piu famosa di tutti i tempi.

“Mi sono permessa di prendere un mate anche per te, qui in
Sudamerica e d’'obbligo!”

n

“Grazie mille signora Mistral', non vedevo 1’ora di provarlo.

“Puoi chiamarmi Lucila, il mio vero nome. Qui a Vicuha mi
conoscono cosi.”

“E qui che & cresciuta?”

“Si, la mia famiglia e di qui, ho frequentato la scuola locale
finché non sono stata cacciata.”

“Cacciata?!”

“Delle mie compagne hanno pensato bene di accusarmi di aver
rubato del materiale scolastico.. Ovviamente non era vero, ma
poco importa, sono stata espulsa dalla scuola e ho cominciato
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a prendere lezioni private da mia sorella Emelina, che era gia
diventata una maestra. E grazie a lei che poco dopo ho
iniziato ad insegnare anch’io. E riuscita a trasmettermi tutta
la sua passione.”

“So che le sue prime poesie e i suoi primi articoli vennero
pubblicati quando lei era ancora giovanissima, in concomitanza
con l’'inizio del suo percorso nella scuola. Non dev'’essere
stato facile affermarsi nel Cile di inizio ‘900! Quali sono le
difficolta maggiori che ha incontrato?”

“Ero una ragazza di campagna, socialista e libera pubblicista:
e evidente che fossi un personaggio scomodo e piuttosto
inusuale per il Cile di quegli anni. Infatti, quando avevo 15
anni mi hanno lanciato un messaggio molto chiaro: io volevo
insegnare, gia avevo lavorato come assistente in una scuola,
ma per passare alle superiori bisognava entrare alla Normale
di La Serena. In famiglia non c’erano soldi, ma, trattandosi
di un investimento concreto sul mio futuro, io e mia madre
siamo riuscite a mettere da parte la quota per la retta. Ho
passato l’esame d’ammissione a pieni voti, ma sono stata
espulsa poco dopo per via della mia collaborazione
giornalistica con El Coquimbo, un quotidiano locale. Lo sai
perché? Perché avevo osato parlare di accesso all’istruzione,
avevo promosso un modello di insegnamento libero e aperto a
tutti, senza limitazioni di classe sociale. Capirai! Per
un’universita che chiedeva 3000 pesos d’iscrizione era un
colpo basso.”

“E con quale giustificazione 1’hanno espulsa?”

“Sono stata tacciata di essere una sovversiva, di scrivere
articoli pagani e socialisti e, di conseguenza, di non essere
adatta all’insegnamento. Sinceramente, non porto rancore..
Posso dire con serenita di aver avuto la mia rivincita.”

“Parla del Nobel per la letteratura del '457?”

“Per carita, il Nobel e stato un onore indescrivibile, ma non



e a quello a cui mi riferivo. Anche prima del ’'45 ho avuto
tante altre soddisfazioni, ma non c’e concorso letterario o
incarico istituzionale che possa eguagliare la gioia che mi
hanno regalato i miei studenti.”

“Cosa significa per lei insegnare?”

“Insegnare & lasciare un segno. E andare oltre qualsiasi
pregiudizio, tentare di cambiare il mondo, di renderlo piu
giusto. Ho lottato tutta la vita affinché ai banchi della mia
classe potessero sedersi bambine e bambini, di qualsiasi
estrazione sociale. Ho cercato di azzerare le disparita,
almeno dentro 1l’aula, e di trasformare la differenza 1in
arricchimento, in una spinta alla scoperta.

E un lavoro difficile, me se funziona.. Oh, se funziona allora
quei bambini e quelle bambine usciranno dalla scuola con una
luce diversa negli occhi! Magari non sapranno a memoria tutte
le date di storia, o 1 fiumi del Cile, ma sapranno guardare la
realta con occhi vispi e aperti, saranno uomini e donne
libere.”

“Cosa pensa del valore che l’'insegnamento ha assunto oggi?”

“Trovo le politiche scolastiche attuali vergognose: stanno
trasformando la scuola in una fabbrica di manodopera, in cui
gli studenti sono numeri funzionali alla macchina del lavoro e
non piu menti libere da incoraggiare, da far fiorire. Ma cos'e
la scuola se non uno stimolo a conoscere il mondo? Chi e
l’insegnante se non chi riesce a far dialogare il sapere con
le reali esperienze della vita?

Insegnare € un atto di sublime bellezza, e poesia! Nel momento
in cul viene privato del suo valore critico, della sua
liberta, perde il suo senso.”

C'e poco da fare: un vero insegnante non smette mai di
insegnare, c'e tanto da imparare in ogni suo gesto, in ogni
sua parola. E Gabriela, anzi Lucila, con ogni sillaba insegna
e cattura, in un vortice inscindibile di educazione e poesia.



'GABRIELA MISTRAL: nata in Cile, nel comune di Vicufia nel 1889,
e stata una poetessa, insegnante e femminista cilena. Fu la
prima donna latinoamericana a vincere il Premio Nobel per 1la
letteratura nel 1945. Insegnante anticonformista, si fece
promotrice di una scuola libera e accessibile a tutti e
nonostante non avesse titoli accademici, nel 1922 fu invitata
dal Ministro dell’Educazione messicano a collaborare alla
riforma scolastica del Paese. Tra le sue raccolte di poesie
piu belle ricordiamo “Sonetos de la muerte” “Desolacidn” e
“Tala”. Morl a New York nel 1957.

Sul dondolo con Louisa

Affacciata al portico di Orchard House, tra gli alberi di
mele, una donna agita una mano in aria “Sonoqui! Mettiamoci
sul dondolo che oggi c’e un bel sole!”.

Un volo fino al Massachusetts solo per incontrare un’autrice
potra sembrare un follia, ma se quell’autrice ha cambiato per
sempre la letteratura per ragazzi, se quell’autrice e Louisa

May Alcott’, allora la distanza diventa un irrisorio dettaglio.

“Questa villa e bellissima, signora Alcott. Quanto ha vissuto
qui?”
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“Non male vero? Ci siamo trasferiti qui nel 1840, da Boston.
Questo giardino era un paradiso per me e le mie sorelle!”

“Quanto c’'e della sua famiglia in ‘Piccole donne’?”

“La vita della famiglia March e in fondo uno scorcio sulla mia
vita, sulla mia famiglia. Al di la dei chiari riferimenti
autobiografici, come 1la composizione familiare e
Ll’'ambientazione del romanzo, l’'elemento su cui ho tentato di
focalizzare la vicenda e la solidarieta che regna tra la
madre, Meg, Jo, Beth e Amy, la loro forza e autonomia. Mi
rendo conto che per una ragazza della tua generazione sia
molto difficile immaginare la famiglia March, e di riflesso la
mia, come una famiglia progressista, ma ti assicuro che
nell’Ottocento, 1in piena guerra civile americana, eravamo
tutt’altro che conservatori.”

“In cos’'e che la sua famiglia e stata progressista?”

“Sono figlia di un trascendentalista e di una suffragetta, tra
l’altro due abolizionisti convinti. Abbiamo collaborato
all’Underground Railroad e i miei hanno tentato tutta la vita,
riuscendoci solo qui a Concord, di aprire una scuola che fosse
meno rigida, meno conservatrice, che desse una possibilita
anche a chi non aveva accesso all'’istruzione. ”

“Sua madre Abby May le ha lasciato in eredita la passione per
l’attivismo politico?”

“Che scherzi? Devo ammettere che mia madre e stata
politicamente piu impegnata di me, ma sono stata al suo fianco
nella lotta per il suffragio universale. Lo sapevi che sono
stata la prima donna in assoluto di questa citta a iscriversi
nelle liste elettorali? Adesso a te sembrera una cosa
scontata, le generazioni dopo la mia sono nate con questo
diritto, noi ce lo siamo dovuto conquistare.. Votare per la
prima volta fu un’emozione straordinaria, lo ricordo ancora
come fosse ieri!”



“Eppure, la critica che piu viene rivolta a ‘Piccole donne’ e
quella di presentare una visione di genere molto stereotipata.
Lei cosa ne pensa?”

“Penso che leggendo attentamente il libro ci si renda conto
che non e assolutamente cosi, anche se questa potrebbe essere
la chiave di 1lettura piu immediata. In realta, ogni
personaggio ha la sua personalissima identita, che entra in
relazione con le altre del romanzo, tutte diverse, complesse e
poliedriche, certamente lontane dai canoni. E proprio il
rapporto tra le protagoniste che a me interessava mettere in
evidenza, piu dei personaggi stessi, perché non e forse la
solidarieta, 1’unione, la base e la forza di qualsiasi forma
di femminismo? Essendo poi personaggi cosi diversi c’'e
ovviamente chi e piu eversiva e chi meno, chi nello stereotipo
si trova a suo agio e chi invece sgomita per uscirne,
altrimenti sai che noia!”

“Quando parla di personaggi eversivi non posso fare a meno di
pensare a Jo. Possiamo considerarla la sua gemella
letteraria?”

“Tra tutte e sicuramente quella che piu ho ritratto a mia
immagine e somiglianza. Anche 1lei, come me, e 1la
secondogenita, fa di tutto per aiutare la famiglia ad andare
avanti ma ha ben impresso in mente 1l’obiettivo: scrivere. E
quando ha in mano carta e penna che la creativita e 1la
curiosita prendono il sopravvento. Jo € tra tutte la piu
selvatica, la piu determinata, sicuramente la meno ancorata
alla tradizione e ai canoni femminili della sua epoca.”

“Ed e anche, a mio parere, 1l'unica ad avere un rapporto
‘sincero’, mi passi il termine, con 1l’altro sesso. Non trova?”

“E cosi, Jo, al contrario delle altre ragazze della sua eta,
si sposa per amore, tra l’altro con un professore molto piu
grande di lei, ha un rapporto di amicizia assolutamente
paritario con Laurie, 1l vicino, che prescinde da qualsiasi



implicazione romantica. Questo non rientrava di certo nel
quadro della famiglia americana post-secessione.”

Si da una piccola spinta con il piede, per rimettere in moto
il dondolo. Con un bicchiere di sidro in mano, sospira
guardando i meli e mi sembra di essere catapultata in una
scena del libro, di vedere Jo, che altri non e che Louisa,
combattere con tutte le forze per insequire il suo sognho da
scrittrice, dietro la maschera da piccola donna.

" LOUISA MAY ALCOTT: nata a Germantown nel 1832 & stata una
scrittrice statunitense, principalmente nota per la tetralogia
di “Piccole donne”. Scrisse anche alcuni romanzi appassionanti
sotto lo pseudonimo di A.M. Barnard. Mori nel 1888 a Boston,
probabilmente a causa di un avvelenamento da mercurio,
contratto durante il suo servizio da infermiera volontaria
nella Guerra civile americana.

L’altra verita di Alda

“Maria, ci porti due espressi fuori, per favore?”

“Signora Merini', conosce la proprietaria?”
“Scherzi?! Fino a qualche anno fa venivo qui ogni giorno, con
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quelle che mi piace chiamare “le mie compagne di sventura”:
ormai sono di casa. “La Chimera” era il nostro rifugio, il
nostro confessionale, persino la barista conosce le nostre
storie a memoria. Comunque, ti prego, dammi del tu e chiamami
Alda, non sono mica cosi vecchia!”

Alda e innamorata di questa citta, si vede lontano un miglio.
Volge uno sguardo distratto, ma pieno d’'affetto, al Naviglio
su cul si affaccia il bar dove ha scelto di incontrarmi e si
accende una sigaretta: un decennale rito quotidiano,
trasformato, ormai, in una semplice gestualita automatizzata.
Chiude gli occhi, mentre aspira il primo, lungo tiro, e si
lascia baciare dal raro sole di Milano.

“Alda, la tua figura e associata prevalentemente alle
meravigliose poesie che hai scritto, ma forse le opere in cui
piu ci hai raccontato di te sono “La Terra Santa” e “L’altra
verita. Diario di una diversa.”, entrambe in prosa e a
tematica autobiografica. Perché ti definisci diversa? In cosa
consisteva, o consiste tutt’'ora, la diversita che racconti?”
“Cos’'e poi in fondo la diversita? Siamo tutti diversi gli uni
dagli altri, ti sfido a trovare due persone uguali! Io, anche
da ragazzina, non mi sentivo capita e mi sembrava di fare
pensieri diversi da quelli che facevano i bambini della mia
eta. Tuttavia, avevo imparato a conviverci e anzi, quei viaggi
cosl strani che faceva la mia mente alimentavano il fuoco
della mia creativita. Purtroppo, andando avanti con gli anni
le cose sono peggiorate, ho perso spesso l’'equilibrio e la mia
salute era sempre piu altalenante, perdo sai una cosa?
Nonostante tutto, non penso di essermi meritata la mia
prigionia, nessuno merita una cosa del genere.”

“Quando parli di prigionia, parli degli anni nell’ospedale
“Paolo Pini”?”

“Parlo degli anni in manicomio, chiamiamo le cose con il loro
nome. Sono stata rinchiusa in quell’inferno dal ’'61l al '72,
seppur con dei brevi periodi di pausa, trascorsi a casa con la
mia famiglia. Inutile dire che non e stato un ricovero
volontario: e stato il mio primo marito a volerlo e a quel
tempo aveva tutto il potere di decidere delle mie sorti. Ti



ricordo che ancora non c’era la legge Basaglia, che ha
regolamentato 1 trattamenti sanitari obbligatori, bastava
veramente poco per essere etichettati come folli pericolosi.
Tornando al tema della diversita, io non sono poi cosil
diversa, ma non potrd mai piu essere guardata come se fossi
uguale agli altri, perché il manicomio mi ha marchiata a fuoco
con il suo timbro di alienazione.”

“Non pensi, quindi, che il ricovero abbia funzionato? Che
quest’esperienza ti abbia fatto anche del bene?”

“Non credo che i manicomi avessero alcuna utilita clinica, né
tantomeno sociale, oltre a servire per scaricare gli istinti
sadici dell’uomo. Pero, in fondo, del bene me 1'ha fatto.
Infatti, € tra quelle mura che ho imparato ad accettare il
male e questa, mia cara, € una prerogativa soprattutto dei
poeti, perché il poeta indossa i propri dolori come fossero i
suoli migliori vestiti, li rende poesia. Tra iniezioni forzate,
elettroshock e tanta disperazione, ho anche conosciuto la
gentilezza di una premura inaspettata, da parte delle mie
compagne, o l'amore comprensivo di un abbraccio. Ho accolto
tutto questo dentro di me, mi sono lasciata permeare dal
dolore e dall’amore allo stesso modo e ho capito di cosa ho
sempre avuto davvero bisogno:di poesia, questa magia che
brucia la pesantezza delle parole, che risveglia le emozioni e

da colori nuovi.?”

Un ultimo tiro di sigaretta, ormai ridotta al filtro, e
socchiude di nuovo le palpebre, ruotando un po’ quel viso
stanco alla ricerca del dolce caldo di aprile. E in quel
piccolo movimento insignificante che riconosco Alda, in bilico
perenne tra caduta e risalita.

' Alda Merini, nata a Milano il 21 marzo 1931, & stata una
grande poetessa e scrittrice italiana.

Dopo aver terminato la scuola elementare e tre anni di
avviamento al lavoro, tento di essere ammessa al Liceo
Manzoni, ma, paradossalmente, non supero la prova di italiano.
Esordl come autrice a soli 15 anni, grazie a Giacinto



Spagnoletti. E 1’autrice di poesie che hanno segnato il
Novecento letterario e di opere di grande successo, come “La
Terra Santa” e “L’'altra verita. Diario di una diversa.”,
narrazioni autobiografiche di una vita molto tormentata.

Mori a Milano nel 2009, all’eta di 78 anni.

*Verso tratto dalla poesia “Non ho bisogno di denaro”

In viaggio sull’'Orient
Express

“Mi scusi, sa dov’e la carrozza ristorante?”

“Carrozza 12, signorina, dall’altra parte!”

Oltre i lussuosi vagoni letto del treno, da cui non mi
sorprenderebbe affatto veder sbucare i maestosi baffi di
Hercule Poirot, mi aspetta la grande intervistata di oggi:
niente di meno che la signora del delitto per eccellenza.

“Buonasera Mrs. Christie', che impressione incontrarla proprio
qui!”

“Non lo dica a me! E una grande emozione per me tornare tra
questi vagoni!”

“L'Orient Express le ha portato una grande fortuna, ma il
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famosissimo libro e uscito nel 1934: quattordici anni dopo 1la
prima indagine di Poirot. Come e quando ha iniziato a scrivere
gialli?”

“Sono sempre stata una grande fan dei polizieschi, soprattutto
delle avventure di Sherlock Holmes orchestrate da Arthur Conan
Doyle. Cosi, nel 1920 ho scritto il mio primo romanzo giallo,
“Poirot a Styles Court”, delineando la figura di un detective
molto particolare, che avesse la genialita di Sherlock ma non
gli somigliasse né nell’'aspetto, né tantomeno nel carattere.
Inoltre, l1'altra grande ispirazione mi €& venuta durante la
prima guerra mondiale, quando ho lavorato come infermiera e
nel dispensario dell’ospedale di Torquay, dove ho imparato
tutto cio che so su farmaci e veleni: ho capito che mi
sarebbero tornati molto utili per raccontare storie di delitti
intriganti.”

“E da qui che nasce la sua passione per la farmacologia?”
“Assolutamente. Il veleno ha per me un grande fascino: non ha
la crudezza della pistola o del coltello. E tutta una
questione di dosaggio: la distinzione tra farmaco e veleno e
talmente ambigua che molte sostanze, a seconda della quantita,
possono risultare curative o letali.”

“Ha nominato prima Hercule Poirot, ma non e l'unico grande
detective dei suoi romanzi: dal 1930 € Miss Marple l'altra
brillante protagonista delle indagini. Cos'’e che, a suo
avviso, la rende un personaggio cosl interessante?”

“Per chi si approccia per la prima volta a Miss Marple e
inevitabile riconoscere la figura stereotipata di un’anziana
signora inglese, con i capelli grigi raccolti e una grande
passione per 1l’uncinetto, il giardinaggio e il te. Andando
avanti ci si rende conto che accanto all’adorabile vecchietta
di St. Mary Mead c’e una donna di un’intelligenza estrema, che
grazie al suo intuito geniale riesce a risolvere delitti
apparentemente senza soluzione. Questo dualismo funziona,
rende il personaggio molto simpatico al pubblico!”

“Non ritiene che Miss Marple sia stata un po’ sfavorita dalla
critica rispetto a Poirot?”

“Forse si.. Una donna che combatte il crimine grazie alla sua



spiazzante intelligenza era, ed e forse tutt’ora, ritenuta
meno credibile rispetto a un uomo. Con questa realta si
scontra Miss Marple stessa durante le sue indagini: e
circondata da colleghi che tentano continuamente di
screditarla, convinti di avere la verita in tasca. A questi la
protagonista risponde piu con i fatti, che con le parole,
lasciandoli sempre un passo indietro e riuscendo a chiudere
dei casi complicatissimi grazie a intuizioni a dir poco
strabilianti.”

“Mrs. Christie, lei e ritenuta universalmente la signora del
giallo piu famosa di tutti i tempi. Al di 1la dei romanzi, la
sua vita privata e circondata da un grande mistero su cui
ancora non si e fatta luce. Mi pud raccontare cosa € veramente
successo nel 19267 Perché e scomparsa per 11 giorni?”

Non avrei dovuto farle questa domanda: la sua espressione,
fino a quel momento cosi cordiale, si adombra all’improvviso.
Posa delicatamente la sua tazza di té caldo sul piattino e
comincia a guardarsi intorno, quasi in cerca di una via di
fuga. Poi uno sguardo, che vale piu di mille parole, uno
sqguardo che dice “Si, ho tentato di incastrare quel traditore
di mio marito! Si, e proprio cosi! Neanche il piu astuto
personaggio dei miei romanzi avrebbe mai saputo inscenare un
omicidio cosi ad arte!”.

Ma tutto questo Agatha non 1’ha mai detto, né a me, né a
nessun altro.

'‘Agatha Mary Clarissa Miller, nota al pubblico come Agatha
Christie, (Torquay, 1890 — Wallingford, 1976) e stata la regina
del romanzo poliziesco.Ha segnato la storia del giallo con
romanzi come “Dieci piccoli indiani” e “Assassinio sull’Orient
Express”, oltre ad aver raccontato magistralmente le indagini
di detective brillanti come Hercule Poirot e Miss Marple.

Il vero grande mistero rimane la sua scomparsa del 1926, a
sequito del tradimento di suo marito Archimbald Christie: fu



trovata dopo undici giorni in un albergo ad Harrogate, dove si
era registrata con il nome dell’amante del marito. Tra chi
ipotizza una montatura pubblicitaria e chi invece un tentativo
di far incolpare il signor Christie di omicidio e occultamento
di cadavere, non si e mai fatta chiarezza sulla vicenda.

A Torino da Natalia

Via Morgari 11, Torino. Ore 17.30.

Scorro rapidamente con lo sguardo i tanti nomi sul citofono.
Eccolo: Levi — Ginzburg.

— Quarto piano!

Dal pianerottolo sotto l’ultima rampa di scale intravedo la
sua figura che mi aspetta sulla soglia, appoggiata con la
schiena allo stipite della porta.

— Entra cara, accomodati. Ho gia messo su il caffe.

Chiude il portone alle mie spalle e a me sembra quasi di
incontrare l’autrice insieme al suo personaggio prediletto.
D’altronde questa casa & la vera protagonista di “Lessico
famigliare”: queste pareti hanno assistito alla storia della
famiglia Levi e hanno origliato i piu straordinari incontri
tra gli intellettuali della Torino antifascista.

»Scusa il disordine.. 0ggi non ho avuto tempo di
sistemare, sono andata a tagliarmi i capelli.
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Se mi vedesse mio padre gli verrebbe un colpo!

= Ma sta benissimo, perché dice cosi?

- Mi & bastato vedere la reazione che ha avuto quando mia
madre € tornata a casa con i capelli corti.. Una tragedia
greca, mi creda! Mio padre era un uomo d’'altri tempi, un
professore molto rispettato, inserito nel circolo degli
intellettuali di Torino, ma era anche un grande despota
all’interno della famiglia. Aveva le sue manie e
pilotava tutti noi in base alle sue innumerevoli
fissazioni.

-E perché si arrabbio cosli tanto quando sua madre si
taglio i capelli?

» Perché lo vedeva come un simbolo di emancipazione, di
rottura con la tradizione. Quest’odio per i capelli
corti comincio a diffondersi nel primo ventennio del
Novecento, quando le donne hanno cominciato a liberarsi
dalla prigione dei corsetti, delle sottane e, per
alcune, anche dei capelli lunghi. La pretesa di gestire
liberamente 1 propri corpi suscitava nelle famiglie
delle vere e proprie tragedie, cosl e stato anche nella
mia.

 Eppure, dal romanzo non emerge la figura di sua madre
come di un personaggio particolarmente eversivo, o
sbaglio?

= Non sbaglia: lungi da mia madre Livia essere una donna
eversiva. Si e fatta dirigere a bacchetta da mio padre
tutta la vita, assecondando ogni sua singola volonta, ma
allo stesso tempo, come tutte le donne della sua eta,
aveva anche lei cominciato a respirare quelle ventate
d’'aria nuova che venivano dall’Europa.

 Le donne dei suoi romanzi sembrano accomunate da una
profonda infelicita, da cosa deriva
guest’insoddisfazione?

Deriva dal fatto che la maggior parte delle mie
protagoniste si senta in trappola. Sono donne che vivono
un profondo senso di oppressione e che tentano
continuamente di fuggire, o meglio di sfuggire



all’'amore, alla famiglia o a volte anche a sé stesse.

Dall’altra parte pero ho dato grande spazio anche
all’insoddisfazione maschile, perché credo fermamente che 1la
societa patriarcale mieta le sue vittime anche tra gli uomini.
E per questo che la lotta per 1’emancipazione femminile non
dovrebbe tagliarli fuori, ma piuttosto coinvolgerli. A mio
parere non deve trasformarsi in una guerra tra sessi.

» Ho notato leggendo “Lessico famigliare” che tra tutti i
grandi personaggi che figurano nel romanzo, la grande
assente & forse proprio lei stessa. E effettivamente
cosl o si tratta di una mia impressione?

= In realta hai ragione. La premessa a quel romanzo € che
non si tratta della mia storia, ma della storia della
mia famiglia. Il personaggio di Natalia e preponderante
solo in quanto io-narrante, ma sono senza dubbio altri i
libri in cui ho dato spazio alla mia sfera emotiva.
Anche perché, diciamocelo chiaramente, ho passato
un'infanzia in cui mi e stata preclusa qualsiasi
possibilita di socializzazione, sono stata una bambina
profondamente sola. L’essere tenuta cosi riguardata ha
generato l’'assimilazione della mia intera esistenza alla
mia famiglia e a queste mura, ho imparato sin da piccola
a convivere con un profondo senso di vuoto.

E cosi, seguita dall’eco della sua solitudine, varco lo stesso
portone che chissa quante volte hanno aperto Einaudi, Calvino,
Morante e Pavese, prima che Torino mi riscagli in faccia il
suo asettico gelo invernale.

NATALIA GINZBURG: nata da Giuseppe Levi e Lidia Tanzi a
Palermo nel 1916, trascorse l'infanzia e 1’adolescenza a
Torino, in un ambiente intellettuale e antifascista.

Una vita costellata di profonde tragedie personali, compresa
la morte di entrambi i coniugi (Leone Ginzburg nel 1944 e



Gabriele Baldini nel 1969), che non riusciranno pero a fermare
la grande produzione letteraria di Natalia. Tra le sue opere
piu amate dai lettori troviamo “La strada che va in citta”,
“Lessico Famigliare” e “La famiglia Manzoni”.

Si impegno in politica a partire dagli anni ’'70, tanto da
essere eletta al Parlamento nelle liste del Pci nel 1983.

Mori a Roma nel 1991.

COLAZIONE CON ELSA MORANTE

Se c’'eé un quartiere di Roma in cui ancora sopravvive la
veracita romana, quello e Testaccio.

Nonostante i locali, 1 negozi e 1la vita notturna,
addentrandomi per le vie del rione mi sono sempre sentita
sospesa in una realta parallela fuori dal tempo.

C’'e un bar sulla piazza, con qualche tavolino all’esterno che
da su Santa Maria Liberatrice, di fronte ai giardini. E 1i

davanti che aspetto Elsa Morante'. Questa volta sono in
anticipo.

— Scusa il ritardo, ‘sta citta piu passa il tempo, piu e
trafficata.

— Si figquri, anzi, grazie di aver accettato di incontrarmi.

— Cappuccino e cornetto, come da tradizione?
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Ho gia fatto colazione, ma un cornetto con la Morante e
impossibile da rifiutare.

— Amo moltissimo i suoi romanzi, “L’isola di Arturo” e stato
un grande compagno di viaggio nella mia adolescenza. Da cosa
ha tratto ispirazione per raccontare l’'eta di transizione?

— Mi ricordo che da piccola, quando accompagnavo mio padre
Augusto a lavorare nell'’istituto di correzione, rimanevo
ammaliata da questo mondo in cui i ragazzi vivevano in una
situazione di collettivita, di perenne gioco e confronto. Non
era un luogo particolarmente felice, ma ai miei occhi sembrava
meraviglioso e stimolava moltissimo la mia creativita.

Arturo, come tutti gli adolescenti, e prigioniero di un
metamorfismo incontrollabile. Man mano che cresce, crollano
tutte le sue certezze, riemergono ferite e lutti del passato,
si frantuma 1’immagine idealizzata che aveva di suo padre.
Crollano i miti e fioriscono le insicurezze. Sono le tipicita
di quella che hai giustamente definito eta di transizione, in
cui ci si prepara per lanciarsi nel mondo degli adulti. E un
limbo, per alcuni infernale, ma fuori dal quale “non v’e
Eliso”, come ho scritto nella dedica del romanzo.

— Ascoltando le sue parole non posso far a meno di cogliere
dei riferimenti alla sua storia personale.

— Questo e chiaro, i dolori di Arturo sono in parte stati
anche i1 miei. C’'e molto di me in quel libro.

— Allora perché ha dato voce a un ragazzo e non a una ragazza?
— Non ti nascondo che in fondo in fondo avrei sempre voluto
essere un uomo.

Mi € mancata molto quella dimensione giocosa e infantile che
si e sempre presentata davanti ai miei occhi come un
privilegio riservato al genere maschile.

— Altra grande protagonista, oltre ai ragazzi, e la figura
materna, non trova?

— Assolutamente si. Ho posto al centro di moltissimi dei miei
romanzi il legame madre-figlio.

L’universo femminile nei miei 1libri e fondamentalmente



spaccato a meta, tra l’'affermazione, a volte sofferta, della
propria maternita e la tensione verso 1’amore e la passione.
Questi ultimi sono intrappolati perdo in un momento di sogno,
destinato a infrangersi nella dura realta. Ida, protagonista
de “La storia”, ne e forse l'esempio piu calzante.

— Anche per lei 1l’'amore e la passione hanno sofferto nello
scontro con la realta?

— Io ho amato senza mezzi termini, tutte le volte. Lo saprai..
La mia vita privata e, mio malgrado, sulla pubblica piazza.
Delusione dopo delusione, sono arrivata a covare dentro di me
una profonda infelicita; ma preferirei non parlarne, se non ti
dispiace.

Per la prima volta dall’inizio del nostro incontro stacco gli
occhi dai miei appunti e incrocio il suo sguardo. Vale piu di
mille parole: le leggo dentro una vitalita bruciante che fa la
lotta con una selvatica, autodistruttiva insofferenza. Ho
davanti Arturo.

' Elsa Morante & nata a Roma nel 1912. E stata una delle
principali letterate italiane del dopoguerra, donando al mondo
capolavori come “L’'isola di Arturo” e “La Storia”.

Fu la prima donna a vincere il Premio Strega, nel 1957,
consacrandosi come una delle piu importanti narratrici di
tutti 1 tempi.

Dopo un lungo periodo di infermita, tento il suicidio nel
1983. Mori nel 1985, in una clinica romana.



.

Con Simone, al Café de Flore

SIMONE DE BEAUVOIR: Nata a Parigi nel 1908, e stata una
scrittrice, filosofa, insegnante e femminista francese. Oltre
al capolavori letterari come “Il Secondo Sesso”, “Una donna
spezzata” e i quattro volumi di memorie autobiografiche, ne
ricordiamo l’'instancabile attivismo politico. Fu tra le
fondatrici di “Choisir: la cause des femmes” e della “Lega dei
diritti della donna”. Mori nel 1986 e fu sepolta nel cimitero
di Montparnasse, accanto a Jean-Paul Sartre, compagno di una
vita.

Dietro la vetrina del Café de Flore, tra i viali alberati di
Saint Germain des Prés, riesco a distinguere chiaramente il
profilo di una donna, seduta a un tavolino di legno scuro.

Mi saluta sorridendo attraverso il vetro: sono nel posto
giusto.
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— Prendi un espresso anche tu? Ci porta due caffé, per favore?

Dopo una stretta di mano molto calorosa, Simone de Beauvoir si
risiede sulla panca di pelle rossa e comincia a seguire
delicatamente con un dito la trama ruvida del legno.

— Non sai quante delle mie carte sono state qui, io e Jean
Paul eravamo clienti abituali di questo caffe. Oltre ad
offrirmi un porto sicuro dove scrivere & sempre stato una
grande fonte di ispirazione per la mia creativita.

D’altronde, non c’é modo migliore di capire la societa in cui
si vive che osservare le persone mentre non sanno di essere
guardate.

— Anche le carte de “I1 Secondo Sesso” sono passate da qui?

— Ovviamente si. In questo bar, come in ogni luogo che ho
attraversato, ho ritrovato il riflesso di una societa
profondamente misogina. Ho osservato e analizzato tantissime
donne diverse e, ai miei occhi, nessuna era meno donna di
altre. Mi sono invece resa conto, mi creda, con infinita
amarezza, che nella concezione comune una donna che non fosse
moglie, o ancor di piu, che non fosse madre, era vista come
una femmina snaturata.

Si é instaurato sotto la nostra pelle questo apparentemente
inscalfibile determinismo biologico applicato ai ruoli
sociali. Io non nego che esistano differenze tra i due sessi
nella societa in cuil viviamo, ma ritengo abbiano origine dalla
nostra cultura; la natura c’entra ben poco.

Ha un’eleganza nel mettere le parole una dietro l’altra che
farebbe rimanere a bocca aperta chiunque: cura e spontaneita
cosi perfettamente calibrate da non lasciare spazio ad alcuna
replica.

— Oltre ad aver scritto dei romanzi indimenticabili, so che e
stata in prima linea nella lotta per la parita di genere.



Guardando il mondo di oggi, quanto e stato fatto e quanto
ancora c'e da fare?

— Sarebbe sciocco negare che si sono fatti dei passi avanti,
basti pensare che fino agli anni '70 del secolo scorso, nella
stragrande maggioranza del paesi europei, l’interruzione
volontaria di gravidanza era 1illegale e perseguibile
penalmente.

Fondando “Choisir: la cause des femmes” puntavamo a sopprimere
le leggi anti-aborto e anti-contraccezioni e, nel frattempo, a
difendere e assistere gratuitamente tutte le donne trascinate
in tribunale con l’accusa di aborto o complicita con esso.

Dal punto di vista giuridico c’é ancora da fare, ma abbiamo
vinto tantissime battaglie.

Al momento l’urgenza piu sostanziale rimane, a mio avviso,
quella di cambiare mentalita. Possiamo anche risultare pari
sulla carta, ma non saremo uguali finché non cominceremo a
considerarci effettivamente come tali.

Il cambiamento e necessario che parta in primis da noi,
dobbiamo smettere di pensarci come donne spezzate.

= Anche lei si ritiene una donna spezzata?

— Io credo fermamente che noi donne abbiamo troppo spesso una
rappresentazione mentale fuorviante di noi stesse. Si insinua
come un tarlo nelle nostre menti la convinzione di aver
bisogno di essere tutelate da un uomo, di avere necessita di
un maschio accanto per poter essere.

Anche 1o da giovane sono caduta nella tela del ragno, ma dopo
le prime delusioni ho smesso di concedere a un uomo il potere
di definirmi.

Comunque, tornando al discorso di prima, se vuol approfondire
meglio la situazione attuale posso presentarti Gisele Halimi,
siamo amiche da mezzo secolo e avevo 1in programma di



incontrarla proprio questo pomeriggio.

— Sarebbe un onore per me, e ancora la presidente di
“Choisir”?

— Assolutamente si, per questo credo possa darti risposte piu
puntuali delle mie.

E cosi la sequo, fuori dal Cafe de Flore, verso la fermata del
tram. Vorrei imitarne tutto, se potessi: il passo, lo sguardo,
le parole, ma mi limito a raccogliere scrupolosamente le
briciole di orgoglio che lascia lungo il suo cammino. E una
donna che ha imparato ad alzare la testa.

Un te con Virginia

VIRGINIA WOOLF: Nata a Londra nel 1882, fu una delle
principali scrittrici del XX secolo.

Impegnata nella lotta per la parita dei sessi, coniugo
attivismo ed elaborazione letteraria in opere come “Una stanza
tutta per sé” e “Le Tre Ghinee”.

Mori suicida nel fiume Ouse nel 1941.
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Salendo le scale mobili di King’'s Cross Station, non posso
fare a meno di notare, tra la frenesia dei passanti, una donna
impellicciata, con i capelli raccolti in una crocchia un po’
all’antica e uno sguardo inconfondibile: non pu0 essere che
lei.

— Signora Woolf? E un onore conoscerla, sono la giornalista
con cui ha parlato al telefono.
— Piacere, mia cara. Sbrighiamoci, un taxi ci sta aspettando.

Siamo dirette a Gordon Square, nel cuore di Bloomsbury, dove
Virginia si trasferi dopo la morte dei genitori.

— Lo vede il civico 46?7 Quella e la prima casa che ha accolto
me, Vanessa e i miei fratelli, prima di trasferirci piu in 1la
nel quartiere. E stata uno dei punti di ritrovo del Bloomsbury
Group.. Un via-vai che neanche si immagina.

Sedute al tavolino di un caffe, al centro della piazza, la
signora Woolf mi sembra alquanto distratta. I suoi grandi
occhi guizzanti sono carichi di una curiosita travolgente e
ora capisco perché incutesse tanto timore agli uomini del suo
tempo: non dev’esser stata una donna che aveva paura di fare
domande scomode.

Peccato che il suo sguardo curioso non si accenda con la
nostra conversazione. Avvolta dai fumi di un te nero bollente
non distoglie un attimo quel piglio quasi accigliato dalla
vetrina del bar, come se una patina di smarrimento, che
assomiglia molto a una profonda delusione, fosse calata sulle
sue pupille.

— Mi diceva del gruppo Bloomsbury, cosa ricorda di quel per..
Signora Woolf? Cos’e che attira cosi tanto la sua attenzione
1i fuori?

— Tutto questo inesprimibile, rumorosissimo vuoto.

— In che senso? A me sembra un quartiere pieno di vita!

— Vede, €& proprio questo che intendo. Lei percepisce un
quartiere pieno di vita, 10 1invece vedo un senso



d’inadeguatezza spesso come un muro di cemento e sento risate
pronte a infrangersi al suolo e rompersi in mille pezzi,
proprio come questa tazza da te. Vedo tante Mrs. Dalloway li
fuori, tutte pronte a dare feste per coprire il silenzio delle
proprie vite.

— La Mrs. Dalloway del suo romanzo era una donna paralizzata
dalle convenzioni e dalla sterilita delle relazioni umane. In
che modo crede che la rigidita degli schemi e dei ruoli
sociali del suo tempo abbiano influito sulle opportunita
culturali ed editoriali delle donne?

— L’educazione e il sistema di valori nel quale le donne
dell’inizio del secolo scorso erano inserite hanno inciso
significativamente sulla loro effettiva possibilita di
diventare scrittrici. Il talento senza istruzione non va da
nessuna parte e le assicuro che anche nella societa borghese
ed altolocata, ai miei tempi, non era affatto scontato che le
ragazze potessero studiare. La subordinazione socio-economica
delle donne rispetto agli uomini, che fossero padri o mariti,
era un dato di fatto.

— Se dovesse darmi un consiglio per il mio futuro editoriale,
cosa mi direbbe?

— Cara, ti direi di andare per la tua strada. Non aggrapparti
mai al braccio di un uomo e lotta per la tua indipendenza. Una
donna, per poter scrivere, ha bisogno di “una stanza tutta per
sé” e di non dipendere da nessuno.

Alzo gli occhi dagli appunti, pronta per riversare su di lei
tutte le domande che questa sua riflessione mi ha suscitato,
ma purtroppo il nostro tempo e finito.

— Ora devo andare cara, 1l treno per Rodmell parte tra un
quarto d’ora e Leonard mi aspetta per cena. E stato un piacere
incontrarti, buona fortuna per il tuo libro!

Sequo i suoi passi sempre piu lontani, ancora una volta
incredibilmente tesi tra wuna decisione spiazzante e
l’incertezza di chi si sente fuori posto.



