L’Alba di Roma

Giornata torrida, oggi. Tra i vicoli stretti trasteverini non
si respira, non c’'e un centimetro d’ombra neanche a pagarlo
oro.

Tra le botteghe e i tanti caffe per turisti intorno a San
Callisto, finalmente vedo Alba, che mi aspetta davanti a uno
dei pochi bar senza menu fisso.

“Non me la ricordavo cosl questa piazza.. Trastevere mia come
t’hanno ridotto?!”

“Anzi, e uno dei pochi quartieri che ancora un minimo si
preserva nella sua autenticita, signora De C(Céspedesl.. Lei e
tanto che non vive piu a Roma?”

“Si, sono solo di passaggio. Ormai sono una parigina a tutti
gli effetti, ma a Roma ho passato gran parte della mia vita.”
“E nata qui?”

“Si, mio padre e stato mandato come ambasciatore da Cuba e si
innamoro di mia madre. Anche lei perse la testa e per sposarlo
divorzio dal marito.. Credo sia stata una delle prime donne in
Italia! Mio padre le diceva “sei 1’alba della mia vita” e
guarda un po’? Proprio Alba mi hanno chiamata!”

“Che tipo di persone erano i suol genitori?”

“Due gran belle persone per me, mi hanno trasmesso l’amore per
la politica, per l’antifascismo: a casa mia non si parlava
d’altro!”

“Dimenticavo che e stata partigiana!”

“Ora, partigiana forse & un termine esagerato se lo intendiamo
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come combattente. Se invece vuol dire che mi sono schierata,
che ho parteggiato, allora si, lo sono stata eccome. Per il
fascismo ero un personaggio molto scomodo, tanto che nel '35
sono stata arrestata. In tutta risposta io ho continuato a
scrivere e me ne sono andata da Roma, verso il Sud. A Bari ho
condotto per un po’ una trasmissione radiofonica resistente,
sotto lo pseudonimo di Clorinda. Sempre in quegli anni, quando
ho pubblicato “Nessuno torna indietro” hanno anche tentato di
far ritirare le copie in vendita, ma non ci sono riusciti.
Anzi, quel libro e stato fortunatissimo, anche troppo.”

“Perché ‘troppo’?”

“Perché purtroppo il primo libro fortunato ti marchia a vita e
penso che 1la fama di scrittrice di successo abbia
effettivamente disturbato 1le mie reali ambizioni di novita
stilistica e tematica, soprattutto con l’ultima produzione.”
“Pensando ai romanzi successivi a “Nessuno torna indietro”, la
mia mente va subito a “Quaderno proibito”, che trovo un
magistrale percorso verso l’'autocoscienza. Lei che ne pensa?”
“Questo quaderno proibito non e poi altro che un diario, che
Valeria, la protagonista, vede come proibito perché ci annota
sopra le sue riflessioni piu intime su sé stessa e sulle
persone che ha intorno, con un enorme senso di colpa. E uno
dei romanzi in cui sento di aver messo piu elementi di me
stessa: la scrittura e per Valeria una sorta di rivelazione e,
acquisendo coscienza di sé, le fa intravedere nuove
possibilita di esistenza. Ho voluto provare a raccontare quel
mondo interiore che le donne non raccontano, o quantomeno non
raccontavano, mai.”

“Che poi Valeria non € 1’unica donna dei suoi romanzi, anzi,
direi che c’eé un assoluto protagonismo femminile, o sbaglio?”
“Non sbagli: e cosi. Il fatto e che durante la guerra, con la
convinzione che davanti alla morte siamo tutti uguali, si
erano fatti molti passi avanti nell’equilibrio tra 1 sessi.
Non dico che fosse un concetto radicato, ma decisamente la
situazione era diversa. Con il ritorno alla normalita, le
donne sono, a mio parere, semplicemente riscivolate nella
subalternita e credo fosse giusto contestare questo fatto con



1 mezzi a mia disposizione, ovvero con la scrittura.”

“La critica letteraria dell’epoca ha etichettato la sua
produzione letteraria come una sorta di ‘apologia delle
donne’. E d’accordo?”

“Lo sarei pienamente se nei miei romanzi avessi previsto
esclusivamente figure femminili riscattate, eroiche, vincenti.
Invece, nella maggior parte dei casi, l’epilogo dei personaggi
e tutt’'altro che trionfale. La vera vittoria delle
protagoniste, al di la del finale felice o meno, sta a mio
giudizio nell’aver tutte compiuto un percorso di crescita, di
scoperta e coscienza di sé, senza pero mai tradire sé stesse.
E non tradirsi per compiacere qualcun altro, cara mia, e il
piu grande successo che una donna possa dire di aver
raggiunto!”

1ALBA DE CESPEDES: nata a Roma nel 1911 & stata una scrittrice
e poetessa italiana, autrice anche di testi per il cinema e il
teatro.Tra i suoi romanzi piu famosi ricordiamo “Nessuno torna
indietro” (1938), “Dalla parte di lei” (1949), “Quaderno
proibito” (1952) e “Nel buio della notte” (1976).

Fu una figura di spicco nell’ambiente degli intellettuali
antifascisti del tempo, tanto che, quando nel 1944 fondo
“Mercurio”, la rivista letteraria si avvalse fin dalle prime
pubblicazioni delle firme di AlbertoMoravia, Ernest
Hemingway, Massimo Bontempelli, Sibilla Aleramo.

Si trasferl a Parigi negli anni



Audre: sister outsider

E nella citta in cui ha passato gran parte della sua vita che

ho deciso di incontrare Audre Lorde', poetessa e attivista che
ha ridefinito il femminismo di seconda ondata.

In pieno stile newyorkese, decidiamo di prendere un caffe a
portar via e di berlo su una panchina in quella meraviglia di
Central Park.

“Quando ha cominciato ad approcciarsi alla poesia?”

“Ho iniziato quand’ero molto piccola: quando qualcuno mi
diceva ‘Come ti senti?’ oppure ‘Cosa pensi?’, io recitavo una
poesia e da qualche parte in quei versi c’'era il senso di cio
che volevo dire. A un certo punto, mi sono resa conto che le
poesie degli altri non mi bastavano piu e cosi, quando le
emozioni da descrivere si sono fatte piu complesse, ho
iniziato a scrivere, anzi, a scrivermi.”

“E che potenziale vedeva nella poesia?”

“Amavo la poesia e amavo le parole, ma la loro bellezza doveva
avere lo scopo di cambiare la mia vita. L’arte non puo essere
mai fine a sé stessa e dopo aver visto cio che ho visto, dopo
aver subito sulla mia stessa pelle (e anche a causa di essa)
cosli tante ingiustizie, ho scelto di far sentire la mia voce.
Ho scelto di incanalare il mio dolore e cambiare le cose: €& da
qui che secondo me parte la protesta sociale.”

“Avrebbe mai pensato che le sue parole avrebbero avuto cosi
tanto impatto?”

“Sinceramente? No. Pero sai una cosa? Non penso che le mie
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parole da sole possano fare una rivoluzione, per un
semplicissimo motivo: la rivoluzione e un processo, non Si puo
fare tutta d’'un botto. Io posso essere una delle tante voci,
ma da sola, qui e subito, non posso cambiare un gran che.”
“Oltre alle meravigliose poesie che ha scritto, dai saggi e
dagli interventi raccolti in ‘Sister outsider’, emerge per la
prima volta un concetto molto importante: l’intersezionalita.
Mi spiega che cosa intende?”

“Intersezionalita vuol dire considerare le varie categorie di
oppressione come in un rapporto di correlazione e reciproca
alimentazione. Ad esempio, 1'oppressione di genere ¢
inseparabile da quella di razza, da quella di classe e cosi
via.

Io mi definisco fieramente nera, lesbica, madre, guerriera e
poeta: sono tutte queste cose e cento altre insieme. E per
questo che non esiste una battaglia monotematica: non esiste
una vita che sia monotematica!”

So che suonera come un’affermazione molto forte, ma io non
credo che potra esistere alcuna forma di femminismo universale
finché non riusciremo ad abbracciare le differenze che ci sono
tra noi donne. Perché le differenze € innegabile che ci siano,
ma non sono quelle a separarci, piuttosto il nostro rifiuto di
riconoscerle ed accettarle.”

“Gli strumenti del padrone non demoliranno mai la casa del
padrone. Questa frase e tratta da un suo intervento pubblico
dell’inizio degli anni Ottanta. Le va di commentarla?”.

“E stato un intervento fortemente provocatorio, mi sono fatta
portavoce della sfida che le militanti nere avevano lanciato
al patriarcato razzista e all’universalismo del femminismo
bianco eterosessuale di classe media, che aveva fino ad allora
tirato le fila del dibattito. Volevamo ridefinire gli
strumenti di una lotta che fino a quel momento si era espressa
quasi esclusivamente attraverso una sola voce, imponendo anche
la nostra parola. Insomma, siamo stanche di essere outsiders!”

'AUDRE LORDE: nata a New York nel 1934, & stata una poeta,
scrittrice e pensatrice statunitense.



Dopo essersi laureata alla Columbia University, lavoro in
libreria per molti anni, fino al 1968: anno di pubblicazione
della sua prima raccolta poetica “First Cities”. “From a Land
Where Other People Live”, del 1973, ebbe molto successo e fu
candidato al National Book Award. Seguirono “The Black
Unicorn” e “Sister Outsider”.

Mori nelle Isole Vergini nel 1992, dopo anni di battaglia
contro il cancro.

A Boston da Elizabeth

E Elizabeth'in persona ad aprirmi la porta del suo appartamento
di Boston.

Non posso far a meno di notare il contrasto che c'e
nell’arredamento della casa: una combinazione di mobili
moderni e di quadri che, invece, sembrano venuti da un’altra
parte del mondo.

“Complimenti, signora Bishop! Bellissima casa! E un
arredamento molto particolare, c’'e una storia dietro a
ciascuno di questi pezzi?”

“Grazie! Ho vissuto in Brasile molti anni, in una casa molto
moderna e quando sono tornata ho deciso di portarmi dietro 1
mobili che amavo di piu. Allo stesso tempo pero, ho acquistato
anche molte opere d’'arte indigena, alcune molto belle, che mi
sembrava un gran peccato lasciare 11."
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“In qualsiasi antologia si parla dei suoli grandi viaggi in
giro per il mondo.. Quali sono stati i luoghi che piu 1’hanno
affascinata?”

“So che questo e quello che si scrive di me, ma, giuro, non ho
viaggiato poi cosi tanto! Sicuramente ho visitato molti luoghi
quando ero giovane, dall’Europa all’America Latina, ma se
penso ai giovani di oggi, alle infinite possibilita che hanno
di spostarsi, mi rendo conto di non aver viaggiato poi cosi
tanto.

Pero, per quello che ho visto, sono rimasta stregata
dall’Italia, tanto che ci voglio assolutamente tornare! E dal
Brasile, sicuramente.. Anche perché e 11 che ho poi deciso di
stanziarmi, e 11 che mi sono innamorata di Carlota.”

“Lel scrive quando viaggia?”

“A volte si, dipende.. Di solito tengo un diario di viaggio,
prendo appunti di sensazioni, spesso anche di interi versi, in
modo da non dimenticarli!”

“Perché scrive poesie? Cosa della poesia la attira piu degli
altri generi letterari?”

“Ho cominciato a scrivere poesie che avevo solo 8 anni. Ero
una bambina molto isolata e credo che fosse il mio modo per
rendere familiare quello che avevo intorno.

La poesia e sempre stata il modo piu naturale per me di
esprimere cio che sentivo. Non ho mai avuto intenzione di
diventare una poeta, perché ritengo sia decisamente piu
importante continuare a scrivere poesie piuttosto che pensare
a sé stessi come poeti che scrivono per lavoro. Chi si
etichetta in questo modo cosa fa quando l'ispirazione non c'e?
Cosa fa durante i tanti periodi di vuoto? La poesia dovrebbe
essere, a mio giudizio il piu inconscia possibile..”

“Sono assolutamente d’accordo con lei. Quanto ci mettono di
solito 1 suoi versi a passare dalla sua mente alla carta?”
“Alcuni 10 minuti, altri 40 anni. Una qualita che manca a
molti poeti e la pazienza. Io invece so aspettare, a volte mi
rendo conto di metterci troppo, ma per creare qualcosa di
bello, qualcosa di buono, non possiamo permetterci di avere
fretta.”



“Cos’e che la ispira?”

“Non e facile individuare una fonte d’ispirazione. Non si puo
mai sapere quando, dove e perché una determinata cosa possa
spingerci a scrivere una poesia. A volte, nei versi che scrivo
rivive un’emozione di trent’anni fa, che ai tempi non mi
sembrava nulla di speciale. Ma la mente e gli occhi di un
poeta registrano tutto, bisogna solo avere la pazienza di
aspettare che ci rivelino le meraviglie di cid che hanno
osservato!”

“Parlavamo prima di viaggi: I suoi versi sono intrisi
dell’immaginario geografico. Ad esempio, in ‘Geography III' mi
e sembrato molto presente il tema della ricerca di un luogo da
poter chiamare casa, di un senso d’appartenenza. E scrivere
poesie il suo modo di cercare ed eventualmente trovare quella
casa?”

“Non € un caso che molte di quelle poesie le ho composte
quando ho deciso di lasciare il Brasile, dove avevo vissuto
per vent’anni. Eppure, ho sempre avuto questa sensazione
strana di sentirmi di avere una casa, ma di non saperla
effettivamente identificare con nessun luogo specifico.

Ecco, io credo che questo sia il tipico senso di appartenenza
dei poeti: la sua casa, se la porta dentro.”

'ELIZABETH BISHOP nata a Worcester nel 1911, & ritenuta una
delle piu importanti poetesse statunitensi del ventesimo
secolo. Vinse illustri premi letterari, tra cui il National
Book Award nel 1970, e il Premio Pulitzer per la poesia nel
1956. Morli a Boston il 6 ottobre del 1979 a causa di un
aneurisma cerebrale. Sulla sua lapide sono incisi i due versi
che chiudono la sua poesia “The Bight”, che tradotti recitano
“tutta 1’attivita disordinata continua, terribile, ma
allegra”.



Buchi, cittadina di seconda
classe

“Buonasera signora Emecheta', mi segua! Ho preso un tavolino
dentro, che il tempo oggi non promette bene.”

“Perfetto, andiamo che ho sentito una goccia! Ah, ti prego,
chiamami Buchi!”

Dietro gli occhiali appannati dal fumo del te, Buchi nasconde
due grandi occhi neri, che, si capisce subito, hanno visto
tante cose e vengono da una terra lontana.

“Da quanto vive a Londra?”

“Uh, ormai e una vita! Ho lasciato la Nigeria nel ’'60, fatti
il conto..”

“Come mai ha lasciato l'Africa?”

“Ho seguito mio marito e poi, sai.. L'Europa era per me la
terra promessa: gli anni che ho passato in Africa non sono
stati affatto facili e non avevo molte prospettive.”

“Dov’eé che ha trascorso 1'infanzia, precisamente?”

“Sono nata a Yaba, vicino Lagos, in Nigeria e 11 ho vissuto i
primi 16 anni della mia vita. La mia famiglia era molto povera
e 1 miei hanno dovuto scegliere chi far studiare tra me e mio
fratello. Inutile dirti chi hanno scelto.. Ma fin da piccola io
avevo le idee molto chiare, non ero un caratterino facile! Ci
ho messo un po’, ma alla fine 1i ho convinti di quanto fosse
importante anche la mia educazione e mi hanno mandato in una
scuola di missionari. Poi, ho vinto una borsa di studio per la
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Methodist Girls’ School, dove sono rimasta finche non ho
sposato Sylvester.”

“Com’e stato il vostro matrimonio?”

“Quando siamo arrivati nel Regno Unito ho cominciato a
rendermi conto di quanto mio marito non fosse neanche
lontanamente la persona con cui volevo condividere il resto
della mia vita. Era un violento, possessivo e autoritario, ed
io ero profondamente infelice. Ho sopportato per anni e anni
le sue manie, la sua violenza, trovando forza nell’amore dei
miei figli e nella scrittura. Eppure, mio marito riteneva
piuttosto disdicevole che una donna, o meglio, che la sua
donna, inseguisse il proprio sogno e cosi, un bel giorno, ha
dato fuoco al manoscritto del mio primo romanzo.”

“E un gesto molto violento, come 1’ha fatta sentire? Come ha
reagito?”

“In queste situazioni si dice ‘mi ha fatto perdere il senno’,
ma non € cosi: me l'ha fatto ritrovare! Ho capito che era solo
L’ennesimo tentativo di calpestare la mia dignita e privarmi
della mia liberta e, soprattutto, mi sono resa conto che 1la
mia vita era troppo preziosa per essere sprecata accanto a un
uomo che mi considerava solo in quanto moglie e madre.”

“Mi dica se sbaglio, Buchi, ma a me sembra quasi di sentirla
raccontare la trama di ‘Cittadina di seconda classe’..”

“E ovvio che Adah non & un personaggio frutto unicamente della
mia fantasia: la sua storia € in gran parte la mia storia. Ho
tentato di raccontare, attraverso la sua figura, 1’enorme
fatica che ho fatto per tutta la vita per tentare di
conciliare le varie facce della mia medaglia: la donna libera,
la donna madre e la donna scrittrice, lavoratrice.

Alla fine, Adah, cioé Buchi, ce la fa: riesce ad integrarsi e
ad emanciparsi grazie al lavoro da bibliotecaria, divorzia e
cresce i suoi figli da sola. E scrivere che la rende libera.”
“Mi sembra che nei suoi romanzi ci sia un forte protagonismo
femminile. Quali sono i temi di cui si e occupata
maggiormente?”

“Ho parlato tanto di maternita, di emancipazione ed
oppressione, ma anche della mia Africa, che porto sempre nel



cuore. Credo, in generale, di aver affrontato tutti i problemi
e 1 pregiudizi che si trovano ad affrontare le donne che
vivono nella societa di oggi. In particolare, sento di aver
dato voce alle donne nere, a cul spero di aver lasciato un
messaggio per me molto importante: dobbiamo unirci e
riesaminare, ridefinire, il modo in cui la storia ci ha
rappresentato: € l’'unica via per uscire dal ruolo a cui siamo
state relegate. Anche quando le circostanze non depongono a
nostro favore, bisogna avere il coraggio di inseguire i propri
sogni, perché a volte, e io ne sono la prova vivente, la
testardaggine paga!”

'BUCHI EMECHETA: nata a Yaba, un piccolo villaggio vicino
a Lagos, nel 1944, e stata una scrittrice nigeriana.

Si trasferi a Londra a soli 17 anni, per segquire il marito e
nel 1970, dopo aver divorziato, si laureo in Sociologia.

Molte sue opere, come “In The Ditch” e “Cittadina di seconda
classe”, sono ricche di spunti autobiografici e trattano della
condizione della donna nella societa nigeriana e delle
difficolta che ogni donna & costretta ad affrontare nel mondo
di oggi.

Tra 1 romanzi che ha scritto, hanno avuto molto successo anche
“The Bride Price” e “The Joys of Motherhood”.

E morta a Londra nel 2017.




A Napoli da Matilde

“Guarda che bello.. Per carita, Roma e Roma, ma un lungomare
cosi dove altro puoi trovarlo?”

“Ha ragione signora Serao’, Napoli ti entra nel cuore.. Lei
quando e venuta qui?”

“Ho sequito la mia famiglia nel 1861, avevo solo cinque anni.
Ci siamo trasferiti perché mio padre e stato assunto alla
redazione de Il Pungolo.”

“E grazie a lui che ha cominciato a scrivere?”

“Sicuramente mio padre mi ha fatto avvicinare al mondo del
giornalismo e mi ha abituato sin da piccola all’ambiente della
redazione, ma in realta ho imparato a leggere e a scrivere
molto tardi!”

“Quindi il suo esordio a quando risale?”

“All’inizio scrivevo brevi articoli per il Giornale di Napoli,
poi ho pubblicato qualche novella sotto lo pseudonimo di
“Tuffolina”. Pero, al di la di questi primi esperimenti, la
mia prima pubblicazione vera e propria e stata la novella
“Opale”, che usci nel 1878 sul Corriere del Mattino.”

“Da 11 in poi ha scritto romanzi che hanno avuto un successo
strepitoso! Penso a “Fantasia”, o a “Il ventre di Napoli”..”
“Si, ma ti fermo subito: scrivere mi ha sempre appassionato
tantissimo, soprattutto perché mi ha consentito di far
trapelare dei lati della mia personalita che in un articolo
non potevo mettere in luce, ma e al giornalismo che ho
dedicato tutta la mia vita. Possiamo discutere a lungo di
tecniche letterarie, di personaggi, ma sul giornalismo ho cose
molto piu interessanti da raccontare, perché ho passato la mia
vita a sgomitare per conquistare il posto che meritavo e, nel
mentre, ho visto tante cose, cara mia!”

“Io la sequo, signora Serao! Le va di raccontarmi la sua
esperienza a Roma, allora?”

“Ecco, di Roma, per esempio, ho davvero tante cose da dire! Ho
iniziato a collaborare con il giornale Capitan Fracassa, dove
ho avuto la liberta di spaziare dalla critica letteraria alla
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cronaca mondana. Inoltre, sono entrata nei salotti romani, ho
conosciuto personalita del calibro di Carducci e D'Annunzio,
ma mi vedi? Ti sembro una tipa da salotto io? Non lo sono e
tantomeno lo ero; il fatto che non c’entrassi proprio niente
con quelle damine eleganti, intente a parlare del nulla, non
mi ha di certo favorito.”

“Perd mi risulta che a Roma abbia conosciuto l'amore, quindi
su qualcuno sicuramente ha fatto colpo!”

“Ah, Edoardo.. Amava di me proprio quella spontaneita che in
queli salotti risultava fuori luogo. Insieme abbiamo fondato Il
Corriere di Roma, nell’85. E durato solo due anni, ma subito
dopo aver smesso di pubblicare, Matteo Schilizzi ci propose di
tornare a Napoli e di fondere la nostra testata alla sua, Il
Corriere del Mattino, e cosi nacque Il Corriere di Napoli.”

“E poi? Come siete arrivati alla fondazione de Il Mattino?”
“Io ed Edoardo abbiamo deciso di cedere la nostra parte di
proprieta sul Corriere e con il ricavato abbiamo fondato il
nuovo giornale. Era il 1892, che dopo molto poco si rivelo uno
degli anni peggiori della mia vita.”

“Come mai dice cosi?”

“E 1'anno in cui il mio matrimonio si spaccd definitivamente,
tanto che io me ne andai di casa per un paio d'anni e al mio

ritorno.. Insomma, della storia di Gabrielle’non ho voglia di
parlare, ma lo scandalo uscli su tutti i giornali e fu molto
difficile a quel punto tenere separate la mia carriera e la
mia vita privata.

Ho fatto cid che potevo e ho cresciuto Paolina come se fosse
mia figlia, con tutto 1l’amore che meritava. D’altronde, lei
non c’entrava proprio niente, povera creatura..”

Ha ragione: dello scandalo so gia tutto e piu la guardo, piu
mi chiedo come abbia fatto a rialzarsi dopo una simile
tragedia. Eppure, con la sua risata fragorosa, Matilde ce l’'ha
fatta e, 1in risposta a chi voleva scagliarla nel
dimenticatoio, ha ricominciato da zero con un nuovo compagno
e, soprattutto, con un nuovo giornale.



'MATILDE SERAO: nata a Patrasso nel 1856 & stata
una scrittrice e giornalista. E stata la prima donna italiana
ad aver fondato e diretto un quotidiano, Il Corriere di Roma,
e, a partire dal 1903, Il Giorno.

Ha scritto romanzi indimenticabili come “Fantasia”, “Il ventre
di Napoli” e “Addio, amore!”.

Mori nella sua amata Napoli nel 1927, colpita da un infarto
mentre scriveva nel suo studio.

’‘GABRIELLE BESSARD: cantante di teatro, ebbe una relazione con
Edoardo Scarfoglio, marito di Matilde Serao, da cui nacque una
bambina. Quando Scarfoglio decise di restare con 1la moglie,
Bessard si suicido sull’uscio della casa della coppia,
affidandogli la bambina neonata. La scrittrice accolse la
bambina come fosse sua figlia. Nonostante fosse stata
richiesta 1la massima riservatezza, lo scandalo uscil sul
Corriere di Napoli, 1in aperta polemica con Lla coppia
Scarfoglio-Serao.

Ad Atlanta con Margaret

Atlanta, con i suoi grattacieli e i suoi mille colori, non e
lo sfondo che immaginavo per il mio incontro con Margaret
Mitchell e il suo viso di porcellana. Eppure, e qui che
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Margaret'®¢ nata e ha passato gran parte della sua vita.

“Tu ora la vedi cosi, ma un tempo di questi grattacieli non ce
n’era neanche uno!”

“Com’e stata la sua infanzia ad Atlanta?”

“Credo di aver avuto una bellissima infanzia, anche se con mio
padre ho sempre avuto un rapporto un po’ burrascoso, sai..
Mentalita incompatibili! Con mia madre invece avevo un
rapporto meraviglioso, € grazie a lei se sono come sono oggi.”

“Che tipo era sua madre?”

“Era una donna che sapeva coniugare una grande fermezza e una
dolcezza indescrivibile. Quando se ne e andata per me e stato
un colpo durissimo, ma le sue ultime parole non hanno fatto
altro che confermare la sua infinita intelligenza e
consapevolezza.”

“Cosa le ha detto prima di andarsene?”

“Purtroppo, non 1'ho potuta abbracciare di persona, ma mi ha
mandato una lettera in cui si e raccomandata di non
tralasciare mai la mia vita per occuparmi di quella degli
altri e di non rinunciare mai ai miei sogni per far felice
qualcun altro.”

“Mi dispiace non abbia potuto salutarla.. Dove si trovava?”

“Avevo iniziato gli studi di medicina allo Smith College, in
Massachusetts, ma la morte di mia madre mi ha portato a
lasciare il college e tornare a casa.”

“E una volta tornata ad Atlanta?”

“Avevo 20 anni e fino a quel momento avevo scritto per me
stessa e pochi intimi, ma dopo qualche mese mi & stato offerto
un posto all’'Atlanta Journal Sunday Magazine.. Che
soddisfazione! Ho avuto persino l’occasione di intervistare



Rodolfo Valentino! Poi quell’incidente..”
“Quale incidente?”

“Non 1o sai? Si legge che abbia lasciato il lavoro per
scrivere “Via col vento”, ma non € cosi: mi sono rotta la
caviglia e la convalescenza mi ha costretto a letto per mesi!
A quel punto mi sono dovuta licenziare per forza e per passare
il tempo ho deciso di provare a dare forma a quella storia che
avevo in mente da cosli tanto tempo.”

“E stato difficile delineare un personaggio poliedrico come
Rossella 0’'Hara?”

“Molto e ti diro perché: lei non c’entra assolutamente nulla
con la classica eroina del filone romantico. Rossella non & un
personaggio che piace o non piace, in quanto allo stesso tempo
la si ama e la si odia e non si puo fare altrimenti. Non fa
altro che commettere errori in amore, non riusciamo a
condividerne le scelte, ma questo la rende decisamente piu
umana e fa si che in fondo, ci faccia simpatia. Seppur
dall’alto dei suoi privilegi, Rossella & una ribelle per i
tempi in cui vive. La Guerra di Secessione la costringe a
rimboccarsi le mani e, in parte, a lasciarsi alle spalle la
frivolezza della vita che conduceva. E in quel momento che
1'apparente perfezione si frantuma e il suo comportamento fa
parlare le malelingue della citta.”

“Via col vento ha avuto un successo strepitoso, superando il
milione di copie vendute nelle prime settimane dopo la
pubblicazione. Come mai ha deciso di non pubblicare altri
romanzi?”

“Attorno a “Via col vento” si e scatenato un polverone che non
mi aspettavo di certo.. Mi ha fatto vincere il Pulitzer del
1936 e addirittura mi ha fatto portare a casa una candidatura
al Nobel per 1la letteratura! 11 successo editoriale e& stato
accresciuto, non c’e neanche bisogno di specificarlo, dal film
di Victor Fleming, che ha fatto esplodere i botteghini di



tutto il mondo.

Tutto cio mi ha riempito di gioia e orgoglio, ma credo che se
avessi continuato a scrivere avrei deluso le aspettative dei
miei lettori e delle mie lettrici, in quanto dubito che sarei
mai riuscita a pubblicare qualcosa che reggesse il confronto
con “Via col vento”.

Poi, in realta, ho continuato a scrivere romanzi, ma non ho
intenzione di pubblicarli.. Ai miei familiari ho dato
disposizioni di bruciare tutto, quando non ci saro piu. Chissa
se rispetteranno la mia volonta o se ci saranno belle
sorprese!”

'MARGARET MITCHELL: nata nel 1900 ad Atlanta, & stata una
scrittrice e giornalista statunitense. Inizio gli studi in
medicina, ma lascio il college dopo la morte della madre, nel
1919.Tornata ad Atlanta venne assunta all’Atlanta Journal
Sunday Magazine come giornalista, anche se a causa di una
brutta frattura fu costretta a lasciare il lavoro.

Fu proprio durante la convalescenza, infatti, che scrisse
“Gone with the wind” (“Via col vento”), che fu pubblicato nel
1936 e che vinse il premio Pulitzer nel 1937.

Il romanzo ebbe un successo straordinario, ma dopo soli dodici
anni Margaret mori, investita da un taxi.




La Nuoro di Grazia

Ai piedi del monte Ortobene, nella Sardegna continentale, si

estende Nuoro, citta natale di Grazia Deledda'.

Mi aspetta davanti alla scuola elementare del centro, con i
capelli bianchi raccolti e quei tratti cosi marcati da
conferirle un’apparente, perenne severita.

“Buongiorno signora Deledda!”
“Buongiorno a te! Prima volta a Nuoro?”
“Si, sono stata piu volte in Sardegna ma Nuoro mi mancava..”

“Dai, allora ti faccio fare un giro in citta! Partiamo da qui:
questa e stata la mia scuola elementare, nonché 1’unica che io
abbia mai frequentato.”

“Come mai si e fermata negli studi?”

“Non mi sono fermata, ho solo proseguito per conto mio!
L’istruzione superiore qui a Nuoro, e non solo, era ancora
preclusa alle ragazze, quindi, finita la quarta elementare, 1
miei genitori mi hanno fatto prendere lezioni private di
italiano, latino e francese. Dopo di che ho continuato a
studiare totalmente da autodidatta.”

“Non aver frequentato il liceo le ha mai creato problemi
durante la sua lunga carriera?”

“Assolutamente si, la nomea di “illetterata” ha gravato sulle
mie spalle come un macigno! Pensa che, agli esordi, ho fatto
molta fatica ad essere presa in considerazione, perché molti
editori si rifiutavano anche solo di leggere cid che
scrivevo.”

“Poi pero i suoi romanzi hanno ricevuto gli apprezzamenti di
personaggi del calibro di Verga e Capuana, no?”
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“Si, ma non credere.. I1T marchio di non istruita me 1o sono
portato sempre appresso, anche quando ho vinto il Nobel del
‘26 c’'e stato chi gridava all’ingiustizia, proprio a causa dei
miei studi!

La vedi quella chiesa che sbuca 11 in cima? E il mio posto
preferito di tutta Nuoro, €& la Chiesa della Madonna della
Solitudine.”

Lo vedo nei suoi occhi quanto e innamorata di quest’isola.
“Cosa c’'e della Sardegna in cio che ha scritto?”

“C’e tanto, tantissimo: direi che e la protagonista indiscussa
dei miei romanzi. C’é 1la sua meravigliosa natura, i suoi
paesaggi ancestrali, ma c’e anche la societa fortemente
patriarcale che a me e sempre stata cosi stretta. Anche il
sardo € un elemento importante, perché credo che, anche se
stemperato dall’italiano letterario, abbia contribuito molto a
rendere veri e realistici i miei personaggi.”

“E la Sardegna come ha reagito al successo raggiunto con
‘Elias Portolu’ prima e ‘Canne al vento’ poi?”

“Da una parte credo ci sia stato il classico orgoglio
regionale, dall’altra, ti diro, ho suscitato un’antipatia
generale, dovuta al fatto di aver restituito un’immagine
poliedrica della Sardegna, mettendone in luce il bene e il
male. Io credo di averla descritta con autenticita, c’'e chi
crede io l'abbia invece dipinta piu arretrata di quanto non
fosse.”

“Secondo lei, c’'e qualcosa che lega i personaggi dei suoi
romanzi, a prescindere dalle vicende?”

“Si, se ci fai caso, i protagonisti sono in questo stato di
smarrimento, consapevoli della fatalita della vita umana, ma
incapaci di arrendersi ad essa. L'uomo e cosi: si dimena tra
angosce e pulsioni e, nel frattempo, incassa i colpi della



sorte, proprio come una canna al vento.”

'GRAZIA DELEDDA: nata a Nuoro nel 1871, & stata una scrittrice
italiana, vincitrice del Premio Nobel per la letteratura del
1926.

L'esordio letterario avvenne a soli 17 anni, quando invio alla
rivista romana “Ultima moda” il primo scritto “Sangue sardo”,
chiedendone la pubblicazione.

Il suo primo romanzo di successo fu “Elias Portolu”, ma fu
consacrata al grande pubblico da “Canne al vento”, del 1913.

L’ultimo romanzo “La chiesa della solitudine” venne scritto
nel 1936. La protagonista e, come l’autrice, ammalata di
tumore.

Di 11 a poco, il 15 agosto dello stesso anno, Grazia Deledda
si spense.lLasci0 un’opera incompiuta, che verra pubblicata
1l’anno successivo a cura di Antonio Baldini con il titolo
“Cosima, quasi Grazia”.




A Bologna da Renata

Renata Vigand'ha un viso buono, & questa la prima cosa che mi
ha colpito di lei. E una di quelle rare persone che riescono a
metterti a proprio agio con un solo sorriso. Cosl e stata
anche con me, dal momento in cuili mi ha aperto la porta della
sua casa a Bologna.

“Spero tu non abbia paura dei gatti!”

“No, si figuri.”

“Bene, da quando sono nata ho sempre avuto gatti in famiglia,
ormai non so stare senza!”

“Com’era la sua famiglia?”

“La mia era una classica famiglia della borghesia bolognese,
ma sin da piccola mi e stata stretta questa vellutata,
stagnante, bigotta simulazione della classe a culi appartenevo.
Poi a un certo punto la famiglia & andata in rovina e, di
conseguenza, ho passato l'adolescenza in una situazione
economica tutt’altro che rosea, tanto da dover abbandonare gli
studi. Andai a fare prima l’'inserviente, poi l’infermiera
negli ospedali e ti diro che sotto sotto mi piaceva! Certo, e
stato un salto brusco, ma il mio sogno & sempre stato studiare
medicina e in questo modo ho potuto farlo. In fondo, per me fu
abbastanza facile passare alla condizione proletaria, e di
questo devo ringraziare anche i miei, che fin da piccola mi
abituarono a non considerare il mondo a strati.”

“Qual e la figura della sua famiglia che ha lasciato
1’'impronta piu significativa sul suo modo di essere oggi?”

“Mi hanno sempre detto che assomiglio tanto alla bisnonna
Caterina, che aveva guidato una ditta di vetture per
matrimoni, battesimi e funerali che era stata la fortuna
economica della famiglia. Sapevamo da vecchi discorsi
tramandati che era piccola, vivace, aggressiva, che montava a
cavallo come un cow boy e che ha passato la sua vita a mandare
avanti la ditta. Vedevano questa somiglianza tra me e la
bisnonna forse perché fra i nipoti ero la piu piccola, vivace
e aggressiva, o forse perché cominciai a scrivere poesie.
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L’estro poetico, dicevano, veniva di 11”.

“Oltre alla passione per la medicina, ovviamente il suo grande
amore € la letteratura. Nel suo romanzo “L’'Agnese va a morire”
racconta le avventure di Agnese, un’eroina poco eroica, nella
Resistenza italiana.

Qual e stato il suo rapporto con la lotta partigiana?”

“Mio marito Antonio nel ‘43 si e unito alla Resistenza e io
1l’ho seguito. Ho mollato la mia casa, le mie cose, ho portato
nostro figlio Agostino con me e sono diventata partigiana
anch’io. Ho partecipato alla Resistenza come staffetta, sotto
il nome di Contessa.”

“Cos’avete in comune lei e Agnese?”

“In comune c’'e sicuramente la lotta partigiana, soprattutto
perché 1’abbiamo vissuta entrambe da donne. Devo pero
specificare che le ragioni che ci hanno spinto a combattere il
fascismo sono profondamente diverse: il percorso politico che
ho fatto io, insieme a mio marito, con Agnese non ha nulla a
che spartire. Lei nel romanzo aderisce attivamente alla causa
antifascista solo dopo l'uccisione della sua gatta da parte
dei nazisti, una brutalita gratuita su un essere vivente che
rappresentava il legame con il marito Palita, gia ucciso dai
tedeschi. Da quell’istante Agnese si unisce ai partigiani,
spinta da una potentissima forza interiore, che, se vuoi, €& un
qualcosa di ancora piu primordiale rispetto alla coscienza
politica. Si muove per un istinto naturale, umano, di
giustizia..”

Le sue parole vengono interrotte da un miagolio timido ma
insistente: un bel gatto bianco e salito sul tavolo e ha
cominciato a strusciare il muso sulla mano di Renata.

“Vedi, io parlo di istinto naturale di giustizia.. Ma quale
giustizia, tu vuoi i bocconcini, ti conosco, furbacchione!”

'RENATA VIGANO: Renata Vigano, scrittrice e partigiana, nacque
a Bologna il 17 giugno 1900. A soli dodici anni riusci a far
pubblicare la sua prima raccolta di poesie “Ginestra 1in
fiore”, seguita da “Piccola fiamma” nel 1915, ma l'opera che
la consacro fu “Agnese va a morire” (1949), romanzo di



impianto neorealistico capolavoro della narrativa ispirata
alla Resistenza. Tra le altre opere sulla guerra di
Liberazione spiccano “Donne della Resistenza” e “Matrimonio in
brigata”. Morli a Bologna il 23 aprile 1976.

N1 una mujer menos, nli una
muerta mas

Ciudad Juarez non e esattamente il posto ideale per farsi una
bella vacanza, se sei una donna poi, meno che mai. Questa
citta messicana nella regione di Chihuahua e tristemente nota
per l'altissimo numero di omicidi che da ormai quasi 30 anni
la portano in cima alle statistiche sulla criminalita.

Una macchina accosta accanto al marciapiede. Considerata la
fama della citta non riesco a stare tranquilla, finché non si
abbassa il finestrino: “Sali in macchina! Non e sicuro girare
da sole!”.

E Susana Chavez', ci saremmo dovute incontrare direttamente in
un bar, poche centinaia di metri piu avanti, ma a questo punto
un passaggio lo accetto volentieri.

“Grazie, andiamo al bar di cui mi ha parlato al telefono?”

“Ti prego, non darmi del Lei. Siamo praticamente coetanee..”
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Sedute davanti a una birra gelata, in una delle poche vie
sicure di Ciudad Juarez, parlare con Susana & come rincontrare
una vecchia amica, pur non avendola mai vista prima d’ora.
“Quando hai cominciato a scrivere poesie?”

“Ero molto piccola, avevo 11 anni. Ovviamente crescendo ho
trascinato con me la mia poesia, € cresciuta anche lei.”

“C'e un filo conduttore in tutta la tua produzione?”
“Sicuramente il protagonismo della natura, del simbolismo
naturale. Da grande, ho trovato grande ispirazione anche nel
mondo femminile, nelle mille sfaccettature che esistono
nell’approccio delle donne alla propria corporeita. Credo che
questo senso di vergogna che ci e stato instillato fin da
bambine abbia generato una cappa di silenzio, ma €& proprio nel
silenzio che una voce fa piu rumore.”

“Che intendi dire?”

“Intendo dire che si puo partire dal proprio silenzio, dalla
propria marginalita per ritagliarsi uno spazio di liberta, di
autonomia. In poche parole: non e mai troppo tardi!”

“Credi che scrivere possa cambiare il mondo?”

“A questo non so risponderti. Sono convinta che la poesia
possa risvegliare le coscienze e magari, aiutare a far alzare
la voce. Questo €& sempre stato il mio obiettivo primario, sia
come attivista sia come poetessa.”

“Cos’e che rende cosl grave la situazione nel Chihuahua?”

“Dal 1993 in questa regione viene portato avanti un genocidio
di genere senza fine, che cresce ogni anno che passa, tanto
che siamo arrivati a una media di tre donne uccise ogni due
giorni. E difficile individuare i fattori che hanno portato il
Messico a questa situazione, sicuramente c’e un problema
culturale, c’eé la criminalita organizzata e ci sono le
maquiladoras..”

“Scusa se ti interrompo, cosa sono le maquiladoras?”

“Qui 1n Messico sono stabilimenti industriali controllati
dagli Stati Uniti dove vengono assemblati prodotti che poi
tornano al paese d’origine. I diritti umani nelle maquiladoras
praticamente non esistono e ci lavorano moltissime ragazze per
pochi dollari al giorno. Le inserisco tra i fattori che hanno



fatto impennare il tasso di femminicidi in Messico, perché
molte delle vittime sono operaie delle maquiladoras, che
vengono rapite, violentate e uccise lungo il percorso che
fanno tutti i giorni per andare e tornare dalle periferie e
dalle zone rurali di questa regione.”

“C’e una speranza per Ciudad Judrez?”

“Finché il governo non si decidera ad aprire gli occhi, a
interrompere il suo silenzio complice, continueremo a essere
decimate e potra solo andare peggio. Ora come ora provo una
sensazione di vuoto, abbandono e impotenza, suppongo come
molti altri. Immaginare un miglioramento per quanto mi
riguarda e difficile, ma nutro ancora delle speranze perché
sono una donna di fede!”

Una Ciudad Juarez diversa Susana non la vedra mai. Il 6
gennaio del 2011 1’'hanno ritrovata morta sul ciglio della
strada, abbandonata come un sacco di spazzatura. Aveva 36
anni.

Dopo il ritrovamento, il cadavere & stato trattenuto dalle
autorita per cinque giorni e si e fatto di tutto per slegare
Ll’omicidio di Susana dal suo attivismo politico.

“Era ubriaca..Ha incontrato tre ragazzi fuori controllo al bar,
la situazione e sfuggita di mano..” hanno detto gli inquirenti,
che, tradotto, suona come il solito, vergognoso “se 1’e andata
a cercare..”.

'SUSANA CHAVEZ: nata a Ciudad Judrez nel 1974 & stata una
giornalista, poetessa e attivista per i diritti umani
messicana. Inizid a scrivere poesie da bambina, partecipando a
molti dei festival letterari e forum culturali Messicani,
offrendo anche letture delle sue poesie durante le
manifestazioni per le donne scomparse e assassinate. Laureata
in psicologia alla Universidad Auténoma de Ciudad Juarez, al
momento della morte stava lavorando ad un libro di poemi e
scriveva inoltre sul suo blog Primera Tormenta.



E conosciuta come 1'autrice dello slogan “ni una mujer menos,
ni una muerta mas” (“non una donna di meno, non una morta in
piu”, usato dagli attivisti per manifestare contro il massacro
delle donne di Juarez.

Fu uccisa nella sua citta natale il 6 gennaio 2011.

Le parole tra me e Lalla

“Buonasera, signora Romano'!”

“Buonasera! Mi scusi per l'orario insolito, ma il caffe ormai
sono abituata a prenderlo a quest’ora, tra l’altro in questo
bar.”

In effetti, un caffe alle 18:00 equivale a insonnia quasi
certa..

“E una cliente abituale, quindi?”

“Si, prendo qui il caffe ogni sera, da quando mi sono
trasferita a Milano. Fino a qualche anno fa mi ritrovavo a
questi tavolini con i miei amici scrittori, poi abbiamo perso
quest’abitudine purtroppo..”

“Quando e venuta a vivere a Milano?”

“Ho raggiunto mio marito nel dopoguerra e quli sono rimasta
tutta la vita, ma io in realta sono piemontese, ho vissuto le
guerre tra Demonte, vicino Cuneo, e Torino.”
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“Che ricordo ha della Resistenza Italiana? So che ne ha preso
parte!”

“Si, ho partecipato alla lotta partigiana, ma riconosco di non
essere mai stata in prima linea.

Sono entrata nei Gruppi di difesa della donna, ho corso anche
io0 1 miei rischi, ma ho deciso di non scriverne mai.”

“Come mai questa scelta? La letteratura sulla Resistenza ha
avuto un successo clamoroso nei decenni dopo la seconda guerra
mondiale..”

“E stata una scelta dettata dalla convinzione che ognuno debba
occuparsi di cio che gli compete e io mi sono sempre sentita
aliena dallo scrivere di questioni politiche, sociali ed
economiche.

E la stessa ragione per cui mi sono dimessa nel '76, dopo
esser stata eletta consigliera comunale a Milano.. Banalmente,
non fa per me!”

“Quando ha i1niziato a scrivere?”

“In realta piuttosto tardi, ho esordito con una raccolta di
poesie intorno ai trent’anni: il mio primo approccio all’arte
e stato con la pittura. Poi, dopo una serie di romanzi, ho
scritto “Le parole tra noi leggere”: il successo €& arrivato
nel '69 e non ero pil una ragazzina da un bel po’!”

“Proprio di quel romanzo volevo parlare: Anna Banti al
riguardo ha detto <Minuziosamente, con una precisione da
cartella clinica niente affatto pietosa, vengono registrati
gli incontri-scontri fra istinti analoghi e divaricati in una
quasi sacrilega ricerca di reciproca offesa>. Pensa sia una
giusta analisi del libro?”

“Credo che Anna abbia ragione: le parole tra me e mio figlio
sono tutt’altro che leggere. Anche quando sono ironiche,
nascondono una sfida che va oltre le piccole battaglie
quotidiane.”

“Secondo lei perché il romanzo ha avuto cosi tanto successo?”



“Penso abbia avuto un peso fondamentale il contesto storico in
cui e stato pubblicato. Ovviamente io racconto di un periodo
antecedente al 68, ma le ribellioni di Piero alla scuola e
alla famiglia si 1inseriscono perfettamente nel clima
sessantottino, nonostante mio figlio sia della generazione
precedente. E un personaggio che, se vuoi, ha anticipato gli
atteggiamenti dei ragazzi figli del 68 e credo sia questa la
ragione di tanto successo. In fondo, la rivoluzione sociale
che fa da sfondo al romanzo, ovvero il passaggio da un tipo di
educazione piu repressiva a un’educazione permissiva, nel '68
ha avuto il suo massimo apice, quindi & ovvio che 1la sua
pubblicazione nel ’'69 sia caduta 1involontariamente a
pennello.”

“E stato apprezzato tanto dal pubblico, quanto dalla critica:
le ha fatto vincere il Premio Strega di quell’anno!”

“Si, e stato un grande onore. Ma, proprio la genuina
spontaneita premiata dalla critica ha aggravato ulteriormente
il conflitto con mio figlio, che credo non mi abbia mai
perdonato di aver messo per 1iscritto le parole tra noi
tutt’altro che leggere. Sono cose che nessun riconoscimento ti
rida indietro..”

Afferra tra le dita la sua tazzina di caffe, in una presa
tremolante, ma nel complesso solida, portandosela alle labbra
per berne 1’ultimo goccio. La conosco da dieci minuti, ma gia
mi ha trasmesso la straordinaria, insolita fierezza di essere
pienamente sé stessa in tutto cio che fa, serenamente libera
in tutto che dice.

'LALLA ROMANO: nata a Demonte nel 1906, & stata una scrittrice,
poetessa e giornalista italiana. Dopo aver conseguito la
maturita classica, si iscrive alla facolta di lettere
dell’Universita di Torino, dove si laurea a pieni voti nel
1928.

Pubblica la prima raccolta di poesie nel 1941, con il titolo
“Fiore”. Dopo la guerra raggiunge il marito Giovanni Vermiglia
a Milano e nel 1951 pubblica il primo romanzo “Le



metamorfosi”, segquito da “Maria”, “Tetto murato” e “Diario di
Grecia”.

Nel 1969 arriva il successo con “Le parole tra noi leggere”.
Negli anni successivi continua a scrivere poesie e romanzi,
come “L’ospite”, fino a che si spegne nel 2001, al fianco del
suo amorevole compagno Antonio Ria.



