Sibilla

E questa la vicenda di una scrittrice che & insieme
personaggio di un dramma amoroso, narrato nelle lettere degli
stessi protagonisti: Sibilla Aleramo e Dino Campana.

Quando i due si incontrano, nel 1916, Sibilla ha quarant’anni
ed € gia inserita, come figura di rilievo, nell’ambiente
intellettuale, tanto milanese che fiorentino e romano; gia da
un decennio ha pubblicato il suo romanzo Una donna, che
testimonia, attraverso temi allora considerati ‘scabrosi’,
come la follia e le molestie sessuali, del costituirsi di una
coscienza femminista, destinata in lei a consolidarsi negli
anni.

Dino Campana, nato nel 1885, fin dall’adolescenza aveva
manifestato disagi contro i quali la medicina del tempo, e in
un soggetto povero e solitario, del tutto sradicato quale
sempre egli fu, non era in grado di fare molto. Vagabondo e
visse sempre in poverta, non uscendo mai da questa condizione.
La vicenda stessa della pubblicazione dei Canti Orfici si
inserisce del tutto in una vita di estreme difficolta.

La storia fra i due, che si innamorano di un amor de lohn, che
l'incontro reale, concordato per via epistolare, conferma e
rafforza, si dipana lungo il biennio 1916-1918, anche se la
relazione vera e propria sarebbe durata poco piu di sei mesi
nel corso del 1916 e se dopo il gennaio del 1917 i due si
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incontreranno una sola volta, nella circostanza tragica del
ricovero coatto di lui.

Le prime settimane del rapporto d’amore recano a entrambi
sentimenti nuovi, emozioni mai prima vissute con tanta
intensita, malgrado entrambi avessero avuto numerosi incontri,
piu o meno significativi per la poetessa, non incidenti per
Campana. Entrambi trovano accenti appassionati e intimi.
Notevole la differenza delle lettere di lei, di tono un po’
dannunziano e recitato all’inizio, ma presto, dopo i primi
incontri, intimo e tenero, pieno di abbandono affettuoso, come
quando si firma col piccolo, modesto suo vero nome: Rina, o
addirittura Rinuccia, che, gli scrive, “non ho usato mai”. Ma
presto la follia del poeta si manifesta col suo carico di
dolore e di violenza. E se la malattia che 1o tormento e 1la
motivazione sostanziale delle sue ripetute violenze, pure, la
manifestazione di esse sulla donna amata, accusata
immotivatamente di infedelta e colpevolizzata per le
precedenti relazioni, ha la forma storica del sentimento di
proprieta cieco e violento in tanti rapporti uomo/donna che
tuttora sono sotto i nostri occhi. Una poesia di straordinaria
intensita e bellezza, che reca la data dell’8 settembre 1916,
scritta da Sibilla e spedita al suo amato Dino, apre uno
scenario sconvolgente delle atrocita cui ella era stata
sottoposta.

Rose calpestava nel suo delirio

e il corpo bianco che amava.

Ad ogni lividura piu mi prostravo,

oh singhiozzo, invano, oh creatura!
Rose calpestava, s’abbatteva il pugno,

e folle lo sputo su la fronte che adorava.



Feroce il suo male piu di tutto il mio martirio.
Ma, or che son fuggita, ch’io muoia del suo male!

L’autrice del primo romanzo italiano di sentire femminista,
che giovanissima aveva conosciuto violenze fisiche e
psicologiche in famiglia e che a fatica si era liberata,
reagisce, tuttavia, per qualche tempo in modo che sta pur’esso
dentro il canone storico: si sottomette, subisce, spera in un
cambiamento, le pare perfino di comprendere che la sofferenza
di lui, folle, e piu grande della propria, che subisce 1la
violenza, ma non ne viene ingoiata. Ben presto i due
s’incontrano ancora. Tuttavia 1l ripetersi delle violenze
convince Sibilla, dopo alcuni mesi, che la situazione e
irrecuperabile, che la storia va troncata. Ama ancora, 1o
dichiara nelle lettere a lui e ad amici, e la sua sincerita,
il suo dolore, il suo rimpianto sono evidenti, ma ha ampie
risorse, sa difendersi e comprende che 1la sua unica difesa e
interrompere il rapporto.

Il 21 dicembre 2016, scrive a Leonetta Cecchi Pieraccioni,
amica sua e di Dino:

“Leonetta, non so se vedrai Campana. Dopo averlo ritrovato, e
con lui qualcuna delle nostre ore piu belle, stanotte s’e di
nuovo abbandonato al suo delirio d’'odio e questa volta credo
non ci ritroveremo piu [..] Non avevo mai impegnata cosi
totalmente la mia esistenza: era adorazione, sottomissione,
negazione mia totale. Ora non sapro mai piu amare. Sibilla”

Spaventata, ma soprattutto ferita, Aleramo, dispera in un
cambiamento positivo e non vuole piu incontrare Campana,
malgrado la successione insistita, appassionata, a tratti
straziante, dei messaggi di lui, nei quali invoca perdono e le
chiede almeno un ultimo incontro. Eppure il sottrarsi di lei e
colmo di dolore e rimpianto, malgrado il rapporto con Campana
le appaia adesso come “martirio”.

Il 26 febbraio 2017 scrive infatti all’'amico Vittorio Baldini:



“Ho vissuto sei mesi di martirio, appetto a cui tutto cido che
avevo prima sofferto si e parso gioco. Ma era vita, e ora ch'e
finito..”. E nelle lettere che continua a inviare al poeta, pur
negandogli un nuovo 1incontro, gli dichiara un amore
appassionato, la speranza disperata che il futuro insieme sia
ancora possibile.

Nel 1918, su indicazione medica, Campana entra nel manicomio
dal quale non uscira mai piu, morendovi nel 1932. Aleramo vive
fino al 1960. Quello che era stato 1l’amore piu perturbante
della sua vita, fu una ferita definitiva, una vicenda della
gquale seppe e volle pochissimo parlare, autorizzando solo nel
1958 la pubblicazione del carteggio in suo possesso e che ha
conosciuto una storia editoriale pure singolarmente tormentata
e non ancora giunta a conclusione.

Le citazioni sono tratte dal carteggio Sibilla Aleramo — Dino
Campana, Un viaggio chiamato amore, Lettere 1916-1918, a cura
di Bruna Conti (Feltrinelli, 2000), ma si veda pure l’edizione
del 2015, per la stessa curatrice e ancora per Feltrinelli.

Su Emily Dickinson

Non sempre il primo incontro decisivo con uno scrittore
destinato a divenire importante nella nostra esperienza
culturale, e quindi esistenziale, passa attraverso la lettura
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delle sue opere: una frase adattata per noi da un essere
amato, un’allusione nel libro di un altro autore, un film
biografico, un documentario, l’occasione della stampa di un
francobollo commemorativo, una conferenza cui per caso capiti
di assistere, la visita occasionale a una casa, poi divenuta
museo, abitata dallo scrittore, fino a subito prima poco noto
e indifferente, possono suscitare un’improvvisa attenzione,
spingerci a una lettura appassionata della sua opera, prima
non ancora esperita.

Ma pud avvenire che pure approcci diversi non facciano ancora
sbocciare 1’interesse e che esso ci colga ancora piu avanti,
in un momento in cui qualcosa che in noi € maturato o e appena
nato, ci spinga improvvisamente verso quell’autore, verso la
sua opera che a un tratto consuona in noi.

In Mai devi domandarmi, di Natalia Ginzburg, curioso libretto,
“qualcosa come un diario”, che raccoglie, salvo pochi inediti,
la maggioranza degli scritti da lei pubblicati su La Stampafra
il dicembre del 1968 e l'ottobre del 1970, appare la memoria,
che e anche riflessione, ma poi si fa per brevi tratti anche
racconto, Il paese della Dickinson, del gennaio 1969, sulla
sua visita di qualche tempo prima ad Amherst, nella casa
vicino a Boston, dove la piu grande poetessa americana visse
quasi del tutto nascosta e ignota al mondo, dalla nascita, nel
1830, alla morte, nel 1886.

Con un rimpianto quasi indispettito, Ginzburg ci dice che a
quell’altezza di tempo Emily Dickinson era per lei poco piu
che un nome, che ne aveva letto poche rime e forse qualche
lettera, non ne ricordava un solo verso. Riferisce di aver
guardato la sua casa, 1 mobili, wun quadro, senza
partecipazione, distrattamente. Torna alle idee e nozioni
confuse che aveva allora su quella zitella che le appariva
irritante e antipatica, con le sue strane manie di vestire
sempre di bianco e di andare incontro al rari ospiti con due
gigli fra le mani, col suo amore per gli uccellini, coil suoi
amori umani non consumati per “un vecchietto e un prete”.



Ma il tempo e trascorso e “In questi giorni mi son messa a
leggere le sue lettere, e poi, nel mio debole inglese, i suoi
versi. Che grande poeta era, questa Emily Dickinson. Ma tutto
in lei e tale da non poter essere compreso, accolto, appena
cent’anni dopo la sua morte (siamo nel 1969). Ella era
stravagante e noi non amiamo la stravaganza, amiamo la pazzia,
che grida e veste colori sgargianti. Come i contemporanei di
Dickinson, che 1la sfiorarono o che la frequentarono piu
intrinsecamente, ma non per discrezione, o per distrazione, o
per animo mediocre, ma per altri motivi, piu disprezzabili
agli occhi di Ginzburg, piu accecanti, cioe perché colmi di
bovarismo, scettici, increduli e pieni di pieta per noi
stessi, non avremmo potuto comprendere chi mai ebbe pieta per
se stessa, mai ebbe lacrime su se stessa, che fu tragica e mai
patetica, che mai volle pubblicare le proprie poesie, che
definiva il suo solo compagno di giochi, ma che di esse allo
stesso tempo diceva “Questa e la mia lettera al mondo, che mai
scrisse a me”.

Griselda

E ben noto che Boccaccio & inscritto con eguale forza, spazio
e fortuna sia nel filone della letteratura filogina che in
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quello dell’opposta letteratura misogina, dacché filo- e miso-
ginia in Boccaccio non sono dati biografici, esistenziali, ma
culturali, funzionali a due distinte materie di elaborazione
letteraria: quello filogino incentrato sul rapporto tra amore
e poesia, quello misogino sulla ricerca della ragione e su un
ideale del sapiente libero da legami costrittivi.

Nel Decameron, non solo le dedicatarie sono appunto le donne,
il pubblico che Boccaccio sceglie prima e piu d’ogni altro,
che non & poi una novita assoluta da Dante in poi, ma i
narratori stessi delle novelle sono in maggioranza donne, non
solo dunque solo passive fruitrici delle novelle, ma eloquenti
narratrici. E le donne che nelle cento novelle vengono
raccontate sono a volte gentili, acute, intelligenti, sagge,
altre volte traditrici, false e rabbiose, ma il quadro del
mondo femminile che emerge, di rado € dettato da misoginia,
piuttosto ha la varieta e il movimento della vita stessa.

Molti studiosi, nella seconda meta del Novecento, si sono
soffermati sulla novella di Griselda, poiché dalla
comprensione di essa dipende, tutto sommato, il significato
ultimo del Decameron. E lo stesso autore, infatti, a porre
1l’accento sull’esistenza di un percorso interno della brigata:
da un «orrido cominciamento» a un «bellissimo piano e
dilettevole» e cosl Griselda e stata interpretata in chiave
allegorica, come immagine di Maria. L’interpretazione
religiosa € giunta, persino, a vedere nei tormenti della
giovane un’allegoria di Cristo, un’'interpretazione storico-
sociologica l'ha centrata sulla lotta sociale e intellettuale
tra un nobile e una plebea e c’e stato chi ha sostenuto che
Griselda e profondamente cosciente della propria dignita e dei
propri diritti. Ma quella di Griselda pu0 anche essere una
“novella intellettuale”, in quanto la “virtu” della donna
consiste nel contrastare la “fortuna” che le si abbatte
contro, assumendo un’estrema estraneita e distanza dal mondo,
tipica del nuovo intellettuale che Boccaccio vuole
rappresentare. Un enigma, si e detto, che lo stesso Petrarca



aveva risolto con una propria traduzione, De 1insigni
obedientia et fide uxoria, optando per una Griselda simbolo
della pazienza muliebre, ma soprattutto esempio di fermezza
del buon cristiano, <<sottoposto da Dio a dure prove>>.

Credo che solo in qualche caso l'interpretazione abbia
sfiorato il punto senza pero centrarlo pienamente o almeno
senza mai collocarsi in una visione unitaria dell'’intera
opera.

Secondo Tzvetan Todorov, 1’unita semantica delle novelle sta
nel tema di una trasgressione, che, invece di essere punita
secondo l’'attesa che dettano i modelli del passato, da luogo a
una vittoria grazie all’audace iniziativa personale. In questo
senso, egli ritiene che Boccaccio sia un difensore della
libera iniziativa e del capitalismo nascente.

A me pare che in Griselda tale schema riceva la piu decisa
conferma, che da luogo al piu imprevedibile dei successi.

Griselda, che non ha lo statuto sociale per diventare moglie
del gran signore, viene da questi messa alla prova oltre ogni
limite umano, provata nell’amore materno, nella dignita, nel
ruolo di sposa. La risposta attesa dovrebbe essere quella
della ribellione, della rottura del patto e quindi, senza
appello, della sconfitta, la risposta dovrebbe provare che non
ha la forza di spezzare lo statuto della diseguaglianza
sociale dal marito. Ma Griselda rovescia ogni attesa e dunque
vince. Tutto suo e il marito, i figli sono vivi e salvi,
discendenza eletta sua e di Gualtieri, “savio” marito la cuil
fede nella donna viene sempre confermata, fino al tripudio
finale, che non e trionfo dell’obbedienza, bensi rovesciamento
del canone. La mite e umile pastora e signora lodata e
incontrastata del suo piccolo regno. La sua ascesa sociale,
facile da intraprendere, frutto inizialmente di una scelta
apparentemente capricciosa del signore, e difficilissima da
mantenere, attraverso circa quindici anni di torture, & ormai
definitiva. Vorrei che pensassimo a lei non come a una donna



obbediente sino alla follia, ma come a una piccolissima
‘borghese’, che prende e tiene con successo definitivo un
potere sociale che i modelli antichi, ch’ella contribuisce a
dissolvere, avevano per secoli negato a quelle come lei.

In copertina. Francesco di Stefano, detto il Pesellino
(1422-1457). Storia di Giselda (particolare)

La nonna di Emiliano

Denotare il romanzo L’ospite di Lalla Romano, uscito nel 1973,
come la vicenda dei giorni che il nipote neonato della
scrittrice trascorre presso di lei, mentre 1 genitori sono in
viaggio 1in Nepal, significa indurre immediatamente
all’'incomprensione di questo scritto breve e densissimo. Ben
presto, infatti, la nonna, che ha accolto, con terrore e
insieme con desiderio, la notizia dell’arrivo del piccolo
Emiliano, ci dice esplicitamente che la lunga, eppure troppo
breve, visita del bambino e in realta l’epifania di un dio,
dopo la quale le vite di coloro che lo hanno accolto non
saranno piu le stesse.
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Malgrado il piccolo ospite sia figlio di Piero, il rapporto
con lui per 1la nonna non e proiezione, tentativo di recupero,
dell’amore, piu antico e fallito, con Piero, la cui dinamica
di sistematica frustrazione ed elusione dell’amore materno e
narrata, dalle origini e fino alla prima maturita del figlio,
nel romanzo Le parole tra noi leggére, ed e confermata ne
L’ospite, immediatamente successivo. Gia prima che Emiliano
arrivi come ospite, appena nasce, la nonna sente che la sua
esaltazione, la sua gratitudine sono dovute al fatto che
Emiliano e Emiliano, lui stesso amato per sé stesso.

L’arrivo del neonato, piu che quella degli altri abitanti
della casa, il nonno Innocenzo, attento, sensibile e pensoso,
la perspicace cameriera Rachele, sconvolge la vita della
nonna. Durante la sua permanenza di quaranta giorni, “una
quaresima”, Lalla non legge piu, non scrive piu, la sua
scrivania di lavoro, ingombra di carte e pile di libri ormai
inutili, e occupata da camomilla, acqua, pappa. Ma, nel suo
nuovo ruolo di accudimento, l’intellettuale spodestata misura
la propria goffaggine nelle faccende materiali e vive smacchi
affettivi dolorosi, sconta, in realta, un suo peccato
originale verso il giovane dio: il calcolo di riservare a sé
il ruolo di nutrirlo la notte per essere riconosciuta da lui e
amata. Per orgoglio, non solo trascura il momento umile della
preparazione della pappa, che induce per piu giorni un errore
nell’approntamento dei biberon, ma, sconfitta ben piu
dolorosa, il ruolo che si e ritagliata le sembra porti il
bambino a vedere in lei soltanto la nutritrice, mentre la sua
scelta affettiva, di rapporto, ricade piuttosto su Innocenzo e
Rachele. Lalla accetta la dura punizione, che ritiene di aver
meritato per il suo calcolo “criminoso”. Ma ben presto avviene
una svolta: ella inizia “a fare”, per garantire cure umili e
necessarie al bambino. Con estrema attenzione, senza mai
entrare in automatismi, prepara pappe, frulla, passa.

Emiliano € un dio bellissimo, senza particolari graziosi o
leziosi, € pieno di maesta e dignita, “un Mantegna”, e pure



sereno e 1ineffabile come un Buddha, ride come un dio
antropomorfo, ma, ancora, €& divinita ancestrale, polimorfica:
chiocciola, tartaruga, cetonia, marmotta, canta come un gallo
e come un usignolo, sta teso in ascolto come un cane, a volte
ha un piccolo ghigno di gatto, i suoi ditini scompigliano
1l’acqua come le ombrelle delle ortensie. Emiliano e un dio
benigno, un salvatore. I nonni rincasano col bambino dopo una
passeggiata. Lalla esce per prima dall’ascensore sullo stretto
pianerottolo e nel muoversi col passeggino mette un piede nel
vuoto, E di spalle alla ringhiera, tuttavia, riesce ad
afferrarla e, mentre comprende di essere salva, vede alti
sopra di sé il marito con il bambino in braccio. L’impressione
che ne riceve e che siano stati loro, 1’uomo col Bambino
raggiante, a salvarla.

In uno tra i numerosi flash back del romanzo, ci vengono
mostrati l’'amore assoluto e la felice confidenza fisica tra il
bambino e la propria madre. E innanzitutto per lei, Marléne,
che 1’'amore della nonna paterna patisce una gelosia
tormentosa, quella che Pasolini descrisse cosli acutamente in
una tempestiva recensione del romanzo, forse la piu nota.

La nonna, nella sua attenzione spasmodica sull’”essere piu
amato”, nota che Emiliano per strada e attratto dalle ragazze
“bionde dai capelli sciolti a ciocche diseguali”, le osserva
assorto e lei, con gioia insieme e pena, comprende che gli
ricordano Marlene. Anche stavolta la gelosia di Lalla e priva
di recriminazione e amarezza, €& subito rassegnata, finanche
lieta e grata, umile, come improntato all’'umilta, alla
reverenza, alla gratitudine e alla consolazione e tutto il suo
rapporto col bambino, carattere questo di cui ella ha
consapevolezza fino a scrivere: “Mi domando se non avessi
il<<complesso della schiava>>. E quand’anche?”.

Ma arriva fin troppo presto il momento in cui torna colei che
Emiliano ama sopra tutti, culi appartiene totalmente e che
totalmente gli appartiene. Con straordinaria grazia e
naturalezza la coppia si riunisce. “Emiliano si volse a sua



madre, ma come per scherzo. Lei non lo abbraccio né lo tocco.
Lui si sporse verso di lei, che lo prese, poi si rivolse a
Rachele, e tornd con lei; ma subito dopo torno a voltarsi a
Marlene. Cosi rimase con lei.”

Alla fine dell’estate successiva, Emiliano, che ha quasi due
anni, torna nella casa dei nonni. Appare subito evidente che
la riconosce, ne cerca pensoso e intento gli angoli gia noti e
praticati, ma non e pilu un dio, adesso, “Ora e soltanto umano.
Prevale sempre la gioia in lui, ma non & pil olimpica.”. E la
saggia Rachele che, testimone della nuova esplorazione, come
lo era stata della visita dell’anno precedente, suggella la
fine irrecuperabile di un tempo favoloso con parole solenni:
“- Emiliano, — disse, — si ricorda della sua giovinezza.”

Micol Finzi-Contini

Il giardino dei Finzi-Contini narra 1l’amore della voce
narrante anonima per Micol, ma anche 1’intreccio delle
amicizie, la vita divisa tra studi, abitudini e riti
familiari di alcuni ragazzi di Ferrara, quasi tutti ebrei, che
vengono sorpresi e attraversati dalle 1leggi razziali
dell’'Italia fascista, che trovano riparo e paradossalmente
liberta dall’esclusione nell’orto concluso di due di loro,
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Micol e il fratello Alberto, ricchissimi e vissuti sempre in
un isolamento aristocratico che 1i tiene per contrasto al
centro dell’attenzione nella piccola, tranquilla, solida
citta. Nel meraviglioso giardino della grande casa, e nel suo
campo da tennis, 1 ragazzi, giocano, parlano, alcuni
progettano, malgrado tutto, il futuro. Gli adulti appaiono
gentili ed affettuosi, ma in qualche modo distanti e meno
consapevoli della catastrofe che sta per abbattersi su un
mondo del quale quasi mai mostrano di avvertire la
straordinaria precarieta.

Micol, al contrario, appare piu conscia di ogni altro
personaggio del futuro incerto e angoscioso. Ella nega il
progetto e, negando il progetto, nega l’'amore, non solo all’io
narrante, che le sembra troppo simile a sé, troppo indifeso
per la lotta cruenta che la relazione amorosa le pare
richiedere, ma forse anche a sé stessa, che pure forse lo ama
e al quale forse preferisce incontri senza progetto col solido
Malnate, il giovane comunista, non ebreo, che, lui si, crede
nel futuro, ma che, atroce disinganno, non tornera piu dalla
spedizione italiana in Russia.



Micol sfuggente e misteriosa, Micol seduttiva e
improvvisamente fredda, Micol saggia e infantile, che
sistematicamente spiazza il narratore o ne frustra le attese.

I1 romanzo, che muove dal ricordo della tomba monumentale dei
Finzi-Contini, arriva improvviso al galoppante epilogo, dove
gli anni dalla fine del 1939 al 1943 sono narrati in due
pagine, che tuttavia aggiungono quello che dall’Esordio era
stato gia annunciato, ma non circostanziato, la morte di tutti
i Finzi-Contini: di Alberto per tumore, e poi la morte in
campo di sterminio di Micol, del padre, il colto e mite
professor Ermanno, della madre, la fragile signora Olga,
atterrita dai microbi, della vecchissima nonna paralitica,
Regina.

Ma a suggello di tutte le vicende, 1'io narrante pone le
disperate parole di Micol che dicono la sua indifferenza, anzi
la sua repulsione per il futuro: "Micol ripeteva di continuo
anche a Malnate «che a lei, del suo futuro
democratico e sociale non gliene importava nulla, che il



futuro, in sé, lei lo abborriva, ad esso preferendo di gran

lunga “le vierge, le vivace et le bel
aujourd‘hui, e il passato, ancora di piu, “il caro, il dolce,
il pio passato.”, verace profetessa dell’orrore che stava per

travolgere lei e i suoi piu cari insieme ad un intero mondo.

Eugenia di Anna Maria Ortense

Nel 1953, per i tipi di Einaudi, nella Collana “I Gettoni”,
diretta da Elio Vittorini, appare un libro sul quale da allora
e poi ancora fino a tempi recentissimi, si €& riversata la
critica aspra e, lo dico subito, incomprensiva e a volte
strumentalmente ostile, del mondo intellettuale napoletano.

Il titolo stesso della breve raccolta di racconti, cinque
soltanto, Il mare non bagna Napoli, e apparso e tuttora appare
come una provocazione intollerabile a chi si e ostinato in
passato e persiste oggi nel vedere nella citta del 1libro
un’immagine realistica e provocatoria verso la classe
intellettuale della citta, quella classe molto fortunata,
politicamente e sul mercato pubblico e librario, la classe di
Luigi Compagnone, Raffaele La Capria, Michele Prisco, Domenico
Rea e di alcuni loro ideali eredi, primo fra tutti Erri De
Luca.

A ben poco servi l’apprezzamento piu generale, che valse
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all’opera il Premio Viareggio, la citta disconobbe ed escluse
Ortese, che ben presto ando via per sempre da quella Napoli in
cui non era nata, ma che aveva eletto a sua propria citta. A
queste ragioni va ricondotta la solitudine morale e materiale
in cui ella visse poi per sempre, ostracismo da una parte e
sua delusione e paura del mondo intellettuale che, dopo averla
accolta nell’immediato caotico dopoguerra di Napoli,
dopoguerra, pure animato da speranze e tentativi di riscatto
politico, morale e civile, prima ancora che sociale ed
economico (e forse fu anche questo un grave errore, una
debolezza del tessuto della citta e del Mezzogiorno tutto) per
esempio anche con l'operazione della rivista “Sud”, fecero
cadere su di lei attacchi, ma subito dopo una ancor piu
violenta “congiura del silenzio”, si che oggi davvero pochi
sono i napoletani che la conoscono, se non vagamente, e i piu
quelli che non conoscono il suo amore, mai dimenticato, ma
anzi ribadito in quasi ogni altro suo libro, per quella che e
forse una delle piu contraddittorie citta del mondo.

Il primo racconto della raccolta, Un paio di occhiali, apre
sul tema che sottosta in realta all’'intero libro quello dello
sguardo prima velato, poi aperto nitidamente sulla citta. La
piccola Eugenia, poverissima bambina quasi cieca, vive nella
parte piu povera della citta, fra umiliazioni, fame, botte
sempre immeritate, nella sua famiglia, dove la durezza delle
parole e dei comportamenti della maggioranza dei miseri adulti
non & cattiveria, ma esasperazione per un’ingiustizia che
patiscono senza riconoscerla. Il mondo appare ad Eugenia
attraverso un velo, nel quale colori e luci a volte intravisti
le fanno credere che il mondo dev’essere pur bello finalmente
il suo desiderio di ‘chiarezza’ puo realizzarsi perché la zia
Nunziata che ha un po’ di denaro da parte si offre di
comprarle gli occhiali. Nunziata e la sorella del padre di
Eugenia, zitella che vive con Eugenia, 1 suoli genitori e 1 due
fratelli piccoli (le sorelle grandi sono state avviate alla
monacazione), nel piccolissimo basso, umido e sporco che
affaccia su un cortile pieno di tanta altra umanita sofferente



e ferita nel corpo e nell’anima da una poverta senza speranza
di riscatto, mentre ai piani alti stanno 1 signori egoisti e
privi di pieta, loro si, davvero ciechi sul mondo.

Eugenia esce con la zia, manesca e brusca, e con lei si reca a
via Toledo, una strada di signori, dove, dopo la visita
oculistica, l’ottico poggia sul naso della bambina, emozionata
e con le gambe che le tremano, le lenti correttive a lei
adatte. E la bambina guarda fuori e il mondo che vede appare
pieno di luce e di colori, le signore dai capelli lucenti come
l'oro sedute ai bar della strada, le vetrine degli altri
negozi piene di abiti dalle stoffe fine fine, financo le
persone che passano nei grandi autobus verdi sono ai suoi
occhi elegantissime, il mondo e bello, si dice Eugenia, €
bello assai.

Quasi in estasi, umilmente grata alla zia che brontola per la
spesa enorme di ottomila lire a cui si e impegnata, Eugenia
torna a casa, e piena di ansia gioiosa attende gli otto giorni
che ancora la separano dalla consegna degli occhiali, senza
curarsi delle botte della zia, delle allusioni cattive della
signora del palazzo, delle umiliazioni quotidiane che nulla e
nessuno le risparmiano, a lei, come agli altri abitanti dei
miseri tugquri della citta che per quelli come lei non ha sole
né mare. E finalmente il giorno atteso arriva. Sara la mamma,
pur malata e piena di dolori per la spaventosa umidita del
misero tugurio che per loro e casa, a recarsi a ritirarli. Al
suo ritorno, non solo Eugenia, ma tutta la famiglia e tanti
vicini dei bassi, informati dell’evento si affollano intorno
alla madre e alla bambina. Rosa, la madre, entrata nel basso,
estrae dall’astuccio gli occhiali, che appaiono come uno
strano insetto e li inforca alla figlia .. che subito prende a
tremare, vede piccolo piccolo e tutto nero..vacillando esce nel
cortile, senza provare piu gioia, anche se si sforza di
sorridere, ma le affiora sul volto pallidissimo una smorfia
ebete.

Improvvisamente 1 balconi cominciarono a diventare tanti,



duemila, centomila; i carretti con la verdura le precipitavano
addosso; le voci che riempivano l’aria, 1 richiami, le
frustrate, le colpivano la testa come se fosse malata; si
volse barcollando verso il cortile, e quella terribile
impressione aumento. Come un imbuto viscido il cortile, con la
punta verso il cielo e 1 muri lebbrosi fitti di miserabili
balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti a
cerchio intorno all’Addolorata; il selciato bianco di acqua
saponata, le foglie di cavolo, 1 pezzi di carta, 1 rifiuti, e,
in mezzo al cortile, quel gruppo di cristiani cenciosi e
deformi, coi visi butterati dalla miseria e dalla
rassegnazione, che la guardavano amorosamente. Cominciarono a
torcersi, a confondersi, a ingigantire. Le venivano tutti
addosso, gridando, nei due cerchietti degli occhiali.

Eugenia non regge e vomita, vomita fino a non avere piu nulla
nel povero stomaco affamato. E nello sconcerto generale, nella
pena della madre e della zia, nelle parole di conforto della
vicina, si leva la voce afferrata della bambina, che di nuovo
senza occhiali, che provvidamente una vicina, donna
Mariuccia, le ha tolto, si aggrappa alla madre e le chiede
perdutamente <<Mamma, dove stiamo?>>, quasi tutti sorridono di
sollievo: e mezza cecata, € mezza scema. Solo donna Mariuccia,
ancora lei, capisce, e la sola che sa dare parole di
comprensione alla sua amarezza:<<Lasciatela stare, povera
creatura, € meravigliata>> fece donna Mariuccia, e il suo viso
era torvo di compassione, mentre rientrava nel basso che le
pareva piu scuro del solito.

Insieme ad Eugenia, amaro nome, cosl in contrasto con la
nascita e il destino di questa creatura atrocemente indifesa e
deprivata, Ortese apre gli occhi sulla citta, ma quel che
vede non permette una visione, un’analisi, razionale, non
sembra profilarsi soluzione: la citta distorta e spaccata fra
bellezza e orrore, altera lo sguardo, da il capogiro, angoscia
e spezza. E’ la Napoli del secondo dopoguerra, gia tradita
dalla sua classe politica e intellettuale, quella che nei



decenni successivi, ha piu volte tentato un riscatto, fra luci
e ombre, speranze brevi e delusioni amare, una citta che
ancora oggi ci appare nella sua bellezza, nelle sue zone di
miseria, una luogo difficile in cui vivere, dove ancora tanti
ogni giorno si inventano la giornata, sono delusi, a volte
obbligati alla fuga: giovani intellettuali e professionisti,
operatori degli affari, del mondo informatico ed editoriale,
operali specializzati.

0ggi i tempi per una piu attenta e, vorrei dire, riconoscente
lettura dell’intera opera di Ortese sembrano maturi.



