
Sibilla
È  questa  la  vicenda  di  una  scrittrice  che  è  insieme
personaggio di un dramma amoroso, narrato nelle lettere degli
stessi protagonisti: Sibilla Aleramo e Dino Campana.

Quando i due si incontrano, nel 1916, Sibilla ha quarant’anni
ed  è  già  inserita,  come  figura  di  rilievo,  nell’ambiente
intellettuale, tanto milanese che fiorentino e romano; già da
un  decennio  ha  pubblicato  il  suo  romanzo  Una  donna,  che
testimonia,  attraverso  temi  allora  considerati  ‘scabrosi’,
come la follia e le molestie sessuali, del costituirsi di una
coscienza femminista, destinata in lei a consolidarsi negli
anni.

Dino  Campana,  nato  nel  1885,  fin  dall’adolescenza  aveva
manifestato disagi contro i quali la medicina del tempo, e in
un soggetto povero e solitario, del tutto sradicato quale
sempre egli fu, non era in grado di fare molto. Vagabondò e
visse sempre in povertà, non uscendo mai da questa condizione.
La vicenda stessa della pubblicazione dei Canti Orfici si
inserisce del tutto in una vita di estreme difficoltà.

La storia fra i due, che si innamorano di un amor de lohn, che
l’incontro reale, concordato per via epistolare, conferma e
rafforza, si dipana lungo il biennio 1916-1918, anche se la
relazione vera e propria sarebbe durata poco più di sei mesi
nel corso del 1916 e se dopo il gennaio del 1917 i due si
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incontreranno una sola volta, nella circostanza tragica del
 ricovero coatto di lui.

Le prime settimane del rapporto d’amore recano a entrambi
sentimenti  nuovi,  emozioni  mai  prima  vissute  con  tanta
intensità, malgrado entrambi avessero avuto numerosi incontri,
più o meno significativi per la poetessa, non incidenti per
Campana.  Entrambi  trovano  accenti  appassionati  e  intimi.
Notevole la differenza delle lettere di lei, di tono un po’
dannunziano e recitato all’inizio, ma presto, dopo i primi
incontri, intimo e tenero, pieno di abbandono affettuoso, come
quando si firma col piccolo, modesto suo vero nome: Rina, o
addirittura Rinuccia, che, gli scrive, “non ho usato mai”. Ma
presto la follia del poeta si manifesta col suo carico di
dolore e di violenza. E se la malattia che lo tormentò è la
motivazione sostanziale delle sue ripetute violenze, pure, la
manifestazione  di  esse  sulla  donna  amata,  accusata
immotivatamente  di  infedeltà  e  colpevolizzata  per  le
precedenti relazioni, ha la forma storica del sentimento di
proprietà cieco e violento in tanti rapporti uomo/donna che
tuttora sono sotto i nostri occhi. Una poesia di straordinaria
intensità e bellezza, che reca la data dell’8 settembre 1916,
scritta da Sibilla e spedita al suo amato Dino, apre uno
scenario  sconvolgente  delle  atrocità  cui  ella  era  stata
sottoposta.

 

Rose calpestava nel suo delirio

e il corpo bianco che amava.

Ad ogni lividura più mi prostravo,

oh singhiozzo, invano, oh creatura!

Rose calpestava, s’abbatteva il pugno,

e folle lo sputo su la fronte che adorava.



Feroce il suo male più di tutto il mio martirio.

Ma, or che son fuggita, ch’io muoia del suo male!

L’autrice del primo romanzo italiano di sentire femminista,
che  giovanissima  aveva  conosciuto  violenze  fisiche  e
psicologiche  in  famiglia  e  che  a  fatica  si  era  liberata,
reagisce, tuttavia, per qualche tempo in modo che sta pur’esso
dentro il canone storico: si sottomette, subisce, spera in un
cambiamento, le pare perfino di comprendere che la sofferenza
di lui, folle, è più grande della propria, che subisce la
violenza,  ma  non  ne  viene  ingoiata.  Ben  presto  i  due
s’incontrano  ancora.  Tuttavia  il  ripetersi  delle  violenze
convince  Sibilla,  dopo  alcuni  mesi,  che  la  situazione  è
irrecuperabile, che la storia va troncata. Ama ancora, lo
dichiara nelle lettere a lui e ad amici, e la sua sincerità,
il suo dolore, il suo rimpianto sono evidenti, ma ha ampie
risorse, sa difendersi e comprende che la sua unica difesa è
interrompere il rapporto.

Il 21 dicembre 2016, scrive a Leonetta Cecchi Pieraccioni,
amica sua e di Dino:

“Leonetta, non so se vedrai Campana. Dopo averlo ritrovato, e
con lui qualcuna delle nostre ore più belle, stanotte s’è di
nuovo abbandonato al suo delirio d’odio e questa volta credo
non  ci  ritroveremo  più  […]  Non  avevo  mai  impegnata  così
totalmente la mia esistenza: era adorazione, sottomissione,
negazione mia totale. Ora non saprò mai più amare. Sibilla”

Spaventata,  ma  soprattutto  ferita,  Aleramo,  dispera  in  un
cambiamento  positivo  e  non  vuole  più  incontrare  Campana,
malgrado  la  successione  insistita,  appassionata,  a  tratti
straziante, dei messaggi di lui, nei quali invoca perdono e le
chiede almeno un ultimo incontro. Eppure il sottrarsi di lei è
colmo di dolore e rimpianto, malgrado il rapporto con Campana
le appaia adesso come “martirio”.

Il 26 febbraio 2017 scrive infatti all’amico Vittorio Baldini:



“Ho vissuto sei mesi di martirio, appetto a cui tutto ciò che
avevo prima sofferto si è parso gioco. Ma era vita, e ora ch’è
finito…”. E nelle lettere che continua a inviare al poeta, pur
negandogli  un  nuovo  incontro,  gli  dichiara  un  amore
appassionato, la speranza disperata che il futuro insieme sia
ancora possibile.

Nel 1918, su indicazione medica, Campana entra nel manicomio
dal quale non uscirà mai più, morendovi nel 1932. Aleramo vive
fino al 1960. Quello che era stato l’amore più perturbante
della sua vita, fu una ferita definitiva, una vicenda della
quale seppe e volle pochissimo parlare, autorizzando solo nel
1958 la pubblicazione del carteggio in suo possesso e che ha
conosciuto una storia editoriale pure singolarmente tormentata
e non ancora giunta a conclusione.

Le citazioni sono tratte dal carteggio Sibilla Aleramo – Dino
Campana, Un viaggio chiamato amore, Lettere 1916-1918, a cura
di Bruna Conti (Feltrinelli, 2000), ma si veda pure l’edizione
del 2015, per la stessa curatrice e ancora per Feltrinelli.

Su Emily Dickinson
Non  sempre  il  primo  incontro  decisivo  con  uno  scrittore
destinato  a  divenire  importante  nella  nostra  esperienza
culturale, e quindi esistenziale, passa attraverso la lettura
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delle sue opere: una frase adattata per noi da un essere
amato, un’allusione nel libro di un altro autore, un film
biografico, un documentario, l’occasione della stampa di un
francobollo commemorativo, una conferenza cui per caso capiti
di assistere, la visita occasionale a una casa, poi divenuta
museo, abitata dallo scrittore, fino a subito prima poco noto
e  indifferente,  possono  suscitare  un’improvvisa  attenzione,
spingerci a una lettura appassionata della sua opera, prima
non ancora esperita.

Ma può avvenire che pure approcci diversi non facciano ancora
sbocciare l’interesse e che esso ci colga ancora più avanti,
in un momento in cui qualcosa che in noi è maturato o è appena
nato, ci spinga improvvisamente verso quell’autore, verso la
sua opera che a un tratto consuona in noi.

In Mai devi domandarmi, di Natalia Ginzburg, curioso libretto,
“qualcosa come un diario”, che raccoglie, salvo pochi inediti,
la maggioranza degli scritti da lei pubblicati su La Stampafra
il dicembre del 1968 e l’ottobre del 1970, appare la memoria,
che è anche riflessione, ma poi si fa per brevi tratti anche
racconto, Il paese della Dickinson, del gennaio 1969, sulla
sua  visita  di  qualche  tempo  prima  ad  Amherst,  nella  casa
vicino a Boston, dove la più grande poetessa americana visse
quasi del tutto nascosta e ignota al mondo, dalla nascita, nel
1830, alla morte, nel 1886.

Con un rimpianto quasi indispettito, Ginzburg ci dice che a
quell’altezza di tempo Emily Dickinson era per lei poco più
che un nome, che ne aveva letto poche rime e forse qualche
lettera, non ne ricordava un solo verso. Riferisce di aver
guardato  la  sua  casa,  i  mobili,  un  quadro,  senza
partecipazione,  distrattamente.  Torna  alle  idee  e  nozioni
confuse che aveva allora su quella zitella che le appariva
irritante e antipatica, con le sue strane manie di vestire
sempre di bianco e di andare incontro ai rari ospiti con due
gigli fra le mani, col suo amore per gli uccellini, coi suoi
amori umani non consumati per “un vecchietto e un prete”.



Ma il tempo è trascorso e “In questi giorni mi son messa a
leggere le sue lettere, e poi, nel mio debole inglese, i suoi
versi. Che grande poeta era, questa Emily Dickinson. Ma tutto
in lei è tale da non poter essere compreso, accolto, appena
cent’anni  dopo  la  sua  morte  (siamo  nel  1969).  Ella  era
stravagante e noi non amiamo la stravaganza, amiamo la pazzia,
che grida e veste colori sgargianti. Come i contemporanei di
Dickinson,  che  la  sfiorarono  o  che  la  frequentarono  più
intrinsecamente, ma non per discrezione, o per distrazione, o
per animo mediocre, ma per altri motivi, più disprezzabili
agli occhi di Ginzburg, più accecanti, cioè perché colmi di
bovarismo,  scettici,  increduli  e  pieni  di  pietà  per  noi
stessi, non avremmo potuto comprendere chi mai ebbe pietà per
se stessa, mai ebbe lacrime su se stessa, che fu tragica e mai
patetica, che mai volle pubblicare le proprie poesie, che
definiva il suo solo compagno di giochi, ma che di esse allo
stesso tempo diceva “Questa è la mia lettera al mondo, che mai
scrisse a me”.

 

Griselda
È ben noto che Boccaccio è inscritto con eguale forza, spazio
e fortuna sia nel filone della letteratura filogina che in
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quello dell’opposta letteratura misogina, dacché filo- e miso-
ginia in Boccaccio non sono dati biografici, esistenziali, ma
culturali, funzionali a due distinte materie di elaborazione
letteraria: quello filogino incentrato sul rapporto tra amore
e poesia, quello misogino sulla ricerca della ragione e su un
ideale del sapiente libero da legami costrittivi.

Nel Decameron, non solo le dedicatarie sono appunto le donne,
il pubblico che Boccaccio sceglie prima e più d’ogni altro,
che non è poi una novità assoluta da Dante in poi, ma i
narratori stessi delle novelle sono in maggioranza donne, non
solo dunque solo passive fruitrici delle novelle, ma eloquenti
narratrici.  E  le  donne  che  nelle  cento  novelle  vengono
raccontate sono a volte gentili, acute, intelligenti, sagge,
altre volte traditrici, false e rabbiose, ma il quadro del
mondo femminile che emerge, di rado è dettato da misoginia,
piuttosto ha la varietà e il movimento della vita stessa.

Molti studiosi, nella seconda metà del Novecento, si sono
soffermati  sulla  novella  di  Griselda,  poiché  dalla
comprensione di essa dipende, tutto sommato, il significato
ultimo del Decameron. È lo stesso autore, infatti, a porre
l’accento sull’esistenza di un percorso interno della brigata:
da  un  «orrido  cominciamento»  a  un  «bellissimo  piano  e
dilettevole» e così Griselda è stata interpretata in chiave
allegorica,  come  immagine  di  Maria.  L’interpretazione
religiosa  è  giunta,  persino,  a  vedere  nei  tormenti  della
giovane  un’allegoria  di  Cristo,  un’interpretazione  storico-
sociologica l’ha centrata sulla lotta sociale e intellettuale
tra un nobile e una plebea e c’è stato chi ha sostenuto che
Griselda è profondamente cosciente della propria dignità e dei
propri diritti. Ma quella di Griselda può anche essere una
“novella  intellettuale”,  in  quanto  la  “virtù”  della  donna
consiste  nel  contrastare  la  “fortuna”  che  le  si  abbatte
contro, assumendo un’estrema estraneità e distanza dal mondo,
tipica  del  nuovo  intellettuale  che  Boccaccio  vuole
rappresentare. Un enigma, si è detto, che lo stesso Petrarca



aveva  risolto  con  una  propria  traduzione,  De  insigni
obedientia et fide uxoria, optando per una Griselda simbolo
della pazienza muliebre, ma soprattutto esempio di fermezza
del buon cristiano, <<sottoposto da Dio a dure prove>>.

Credo  che  solo  in  qualche  caso  l’interpretazione  abbia
sfiorato il punto senza però centrarlo pienamente o almeno
senza  mai  collocarsi  in  una  visione  unitaria  dell’intera
opera.

Secondo Tzvetan Todorov, l’unità semantica delle novelle sta
nel tema di una trasgressione, che, invece di essere punita
secondo l’attesa che dettano i modelli del passato, dà luogo a
una vittoria grazie all’audace iniziativa personale. In questo
senso,  egli  ritiene  che  Boccaccio  sia  un  difensore  della
libera iniziativa e del capitalismo nascente.

A me pare che in Griselda tale schema riceva la più decisa
conferma, che dà luogo al più imprevedibile dei successi.

Griselda, che non ha lo statuto sociale per diventare moglie
del gran signore, viene da questi messa alla prova oltre ogni
limite umano, provata nell’amore materno, nella dignità, nel
ruolo di sposa. La risposta attesa dovrebbe essere quella
della ribellione, della rottura del patto e quindi, senza
appello, della sconfitta, la risposta dovrebbe provare che non
ha  la  forza  di  spezzare  lo  statuto  della  diseguaglianza
sociale dal marito. Ma Griselda rovescia ogni attesa e dunque
vince. Tutto suo è il marito, i figli sono vivi e salvi,
discendenza eletta sua e di Gualtieri, “savio” marito la cui
fede nella donna viene sempre confermata, fino al tripudio
finale, che non è trionfo dell’obbedienza, bensì rovesciamento
del  canone.  La  mite  e  umile  pastora  è  signora  lodata  e
incontrastata del suo piccolo regno. La sua ascesa sociale,
facile da intraprendere, frutto inizialmente di una scelta
apparentemente capricciosa del signore, e difficilissima da
mantenere, attraverso circa quindici anni di torture, è ormai
definitiva.  Vorrei che pensassimo a lei non come a una donna



obbediente  sino  alla  follia,  ma  come  a  una  piccolissima
‘borghese’, che prende e tiene con successo definitivo un
potere sociale che i modelli antichi, ch’ella contribuisce a
dissolvere, avevano per secoli negato a quelle come lei.

 

In  copertina.  Francesco  di  Stefano,  detto  il  Pesellino
(1422-1457). Storia di Giselda (particolare)

 

 

La nonna di Emiliano
Denotare il romanzo L’ospite di Lalla Romano, uscito nel 1973,
come  la  vicenda  dei  giorni  che  il  nipote  neonato  della
scrittrice trascorre presso di lei, mentre i genitori sono in
viaggio  in  Nepal,  significa  indurre  immediatamente
all’incomprensione di questo scritto breve e densissimo. Ben
presto,  infatti,  la  nonna,  che  ha  accolto,  con  terrore  e
insieme  con  desiderio,  la  notizia  dell’arrivo  del  piccolo
Emiliano, ci dice esplicitamente che la lunga, eppure troppo
breve, visita del bambino è in realtà l’epifania di un dio,
dopo la quale le vite di coloro che lo hanno accolto non
saranno più le stesse.
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Malgrado il piccolo ospite sia figlio di Piero, il rapporto
con lui per la nonna non è proiezione, tentativo di recupero,
dell’amore, più antico e fallito, con Piero, la cui dinamica
di sistematica frustrazione ed elusione dell’amore materno è
narrata, dalle origini e fino alla prima maturità del figlio,
nel romanzo Le parole tra noi leggére, ed è confermata ne
L’ospite, immediatamente successivo. Già prima che Emiliano
arrivi come ospite, appena nasce, la nonna sente che la sua
esaltazione,  la  sua  gratitudine  sono  dovute  al  fatto  che
Emiliano è Emiliano, lui stesso amato per sé stesso.

L’arrivo del neonato, più che quella degli altri abitanti
della casa, il nonno Innocenzo, attento, sensibile e pensoso,
la  perspicace  cameriera  Rachele,  sconvolge  la  vita  della
nonna. Durante la sua permanenza di quaranta giorni, “una
quaresima”,  Lalla  non  legge  più,  non  scrive  più,  la  sua
scrivania di lavoro, ingombra di carte e pile di libri ormai
inutili, è occupata da camomilla, acqua, pappa. Ma, nel suo
nuovo ruolo di accudimento, l’intellettuale spodestata misura
la propria goffaggine nelle faccende materiali e vive smacchi
affettivi  dolorosi,  sconta,  in  realtà,  un  suo  peccato
originale verso il giovane dio: il calcolo di riservare a sé
il ruolo di nutrirlo la notte per essere riconosciuta da lui e
amata. Per orgoglio, non solo trascura il momento umile della
preparazione della pappa, che induce per più giorni un errore
nell’approntamento  dei  biberon,  ma,  sconfitta  ben  più
dolorosa, il ruolo che si è ritagliata le sembra porti il
bambino a vedere in lei soltanto la nutritrice, mentre la sua
scelta affettiva, di rapporto, ricade piuttosto su Innocenzo e
Rachele. Lalla accetta la dura punizione, che ritiene di aver
meritato per il suo calcolo “criminoso”. Ma ben presto avviene
una svolta: ella inizia “a fare”, per garantire cure umili e
necessarie  al  bambino.  Con  estrema  attenzione,  senza  mai
entrare in automatismi, prepara pappe, frulla, passa.

Emiliano è un dio bellissimo, senza particolari graziosi o
leziosi, è pieno di maestà e dignità, “un Mantegna”, è pure



sereno  e  ineffabile  come  un  Buddha,  ride  come  un  dio
antropomorfo, ma, ancora, è divinità ancestrale, polimorfica:
chiocciola, tartaruga, cetonia, marmotta, canta come un gallo
e come un usignolo, sta teso in ascolto come un cane, a volte
ha un piccolo ghigno di gatto, i suoi ditini scompigliano
l’acqua come le ombrelle delle ortensie. Emiliano è un dio
benigno, un salvatore. I nonni rincasano col bambino dopo una
passeggiata. Lalla esce per prima dall’ascensore sullo stretto
pianerottolo e nel muoversi col passeggino mette un piede nel
vuoto,  È  di  spalle  alla  ringhiera,  tuttavia,  riesce  ad
afferrarla e, mentre comprende di essere salva, vede alti
sopra di sé il marito con il bambino in braccio. L’impressione
che ne riceve è che siano stati loro, l’uomo col Bambino
raggiante, a salvarla.

In uno tra i numerosi flash back del romanzo, ci vengono
mostrati l’amore assoluto e la felice confidenza fisica tra il
bambino e la propria madre. È innanzitutto per lei, Marlène,
che  l’amore  della  nonna  paterna  patisce  una  gelosia
tormentosa, quella che Pasolini descrisse così acutamente in
una tempestiva recensione del romanzo, forse la più nota.

La nonna, nella sua attenzione spasmodica sull’”essere più
amato”, nota che Emiliano per strada è attratto dalle ragazze
“bionde dai capelli sciolti a ciocche diseguali”, le osserva
assorto e lei, con gioia insieme e pena, comprende che gli
ricordano Marlène. Anche stavolta la gelosia di Lalla è priva
di recriminazione e amarezza, è subito rassegnata, finanche
lieta  e  grata,  umile,  come  improntato  all’umiltà,  alla
reverenza, alla gratitudine e alla consolazione è tutto il suo
rapporto  col  bambino,  carattere  questo  di  cui  ella  ha
consapevolezza fino a scrivere: “Mi domando se non avessi
il<<complesso della schiava>>. E quand’anche?”.

Ma arriva fin troppo presto il momento in cui torna colei che
Emiliano ama sopra tutti, cui appartiene totalmente e che
totalmente  gli  appartiene.  Con  straordinaria  grazia  e
naturalezza la coppia si riunisce. “Emiliano si volse a sua



madre, ma come per scherzo. Lei non lo abbracciò né lo toccò.
Lui si sporse verso di lei, che lo prese, poi si rivolse a
Rachele, e tornò con lei; ma subito dopo tornò a voltarsi a
Marlène. Così rimase con lei.”

Alla fine dell’estate successiva, Emiliano, che ha quasi due
anni, torna nella casa dei nonni. Appare subito evidente che
la riconosce, ne cerca pensoso e intento gli angoli già noti e
praticati, ma non è più un dio, adesso, “Ora è soltanto umano.
Prevale sempre la gioia in lui, ma non è più olimpica.”. È la
saggia Rachele che, testimone della nuova esplorazione, come
lo era stata della visita dell’anno precedente, suggella la
fine irrecuperabile di un tempo favoloso con parole solenni:
“- Emiliano, – disse, – si ricorda della sua giovinezza.” 
    

Micòl Finzi-Contini
Il  giardino  dei  Finzi-Contini  narra  l’amore  della  voce
narrante  anonima  per  Micòl,  ma  anche  l’intreccio  delle
amicizie,  la  vita  divisa  tra  studi,  abitudini  e  riti
familiari di alcuni ragazzi di Ferrara, quasi tutti ebrei, che
vengono  sorpresi  e  attraversati  dalle  leggi  razziali
dell’Italia  fascista,  che  trovano  riparo  e  paradossalmente
libertà dall’esclusione nell’orto concluso di due di loro,
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Micol e il fratello Alberto, ricchissimi e vissuti sempre in
un isolamento aristocratico che li tiene per contrasto al
centro  dell’attenzione  nella  piccola,  tranquilla,  solida
città. Nel meraviglioso giardino della grande casa, e nel suo
campo  da  tennis,  i  ragazzi,  giocano,  parlano,  alcuni
progettano, malgrado tutto, il futuro. Gli adulti appaiono
gentili ed affettuosi, ma in qualche modo distanti e meno
consapevoli della catastrofe che sta per abbattersi su un
mondo  del  quale  quasi  mai  mostrano  di  avvertire  la
straordinaria  precarietà.

Micòl,  al  contrario,  appare  più  conscia  di  ogni  altro
personaggio del futuro incerto e angoscioso. Ella nega il
progetto e, negando il progetto, nega l’amore, non solo all’io
narrante, che le sembra troppo simile a sé, troppo indifeso
per  la  lotta  cruenta  che  la  relazione  amorosa  le  pare
richiedere, ma forse anche a sé stessa, che pure forse lo ama
e al quale forse preferisce incontri senza progetto col solido
Malnate, il giovane comunista, non ebreo, che, lui sì, crede
nel futuro, ma che, atroce disinganno, non tornerà più dalla
spedizione italiana in Russia.



Micòl  sfuggente  e  misteriosa,  Micòl  seduttiva  e
improvvisamente  fredda,  Micòl  saggia  e  infantile,  che
sistematicamente spiazza il narratore o ne frustra le attese.

Il romanzo, che muove dal ricordo della tomba monumentale dei
Finzi-Contini, arriva improvviso al galoppante epilogo, dove
gli anni dalla fine del 1939 al 1943 sono narrati in due
pagine, che tuttavia aggiungono quello che dall’Esordio era
stato già annunciato, ma non circostanziato, la morte di tutti
i Finzi-Contini: di Alberto per tumore, e poi la morte in
campo  di  sterminio  di  Micol,  del  padre,  il  colto  e  mite
professor  Ermanno,  della  madre,  la  fragile  signora  Olga,
atterrita  dai  microbi,  della  vecchissima  nonna  paralitica,
Regina.

Ma a suggello di tutte le vicende, l’io narrante pone le
disperate parole di Micòl che dicono la sua indifferenza, anzi
la sua repulsione per il futuro: ”Micòl ripeteva di continuo
anche  a  Malnate  che  a  lei,  del  suo  futuro
democratico  e  sociale  non  gliene  importava  nulla,  che  il



futuro, in sé, lei lo abborriva, ad esso preferendo di gran
lunga  “le  vierge,  le  vivace  et  le  bel
aujourd‘hui“, e il passato, ancora di più, “il caro, il dolce,
il pio passato.”, verace profetessa dell’orrore che stava per
travolgere lei e i suoi più cari insieme ad un intero mondo.

Eugenia di Anna Maria Ortense
Nel 1953, per i tipi di Einaudi, nella Collana “I Gettoni”,
diretta da Elio Vittorini, appare un libro sul quale da allora
e poi ancora fino a tempi recentissimi, si è riversata la
critica  aspra  e,  lo  dico  subito,  incomprensiva  e  a  volte
strumentalmente ostile, del mondo intellettuale napoletano.

Il titolo stesso della breve raccolta di racconti, cinque
soltanto, Il mare non bagna Napoli, è apparso e tuttora appare
come una provocazione intollerabile a chi si è ostinato in
passato  e  persiste  oggi  nel  vedere  nella  città  del  libro
un’immagine  realistica  e  provocatoria  verso  la  classe
intellettuale  della  città,  quella  classe  molto  fortunata,
politicamente e sul mercato pubblico e librario, la classe di
Luigi Compagnone, Raffaele La Capria, Michele Prisco, Domenico
Rea e di alcuni loro ideali eredi, primo fra tutti Erri De
Luca.

A  ben  poco  servì  l’apprezzamento  più  generale,  che  valse
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all’opera il Premio Viareggio, la città  disconobbe ed escluse
Ortese, che ben presto andò via per sempre da quella Napoli in
cui non era nata, ma che aveva eletto a sua propria città. A
queste ragioni va ricondotta la solitudine morale e materiale
in cui ella visse poi per sempre, ostracismo da una parte e
sua delusione e paura del mondo intellettuale che, dopo averla
accolta  nell’immediato  caotico  dopoguerra  di  Napoli,
dopoguerra, pure animato da speranze e tentativi di riscatto
politico,  morale  e  civile,  prima  ancora  che  sociale  ed
economico  (e  forse  fu  anche  questo  un  grave  errore,  una
debolezza del tessuto della città e del Mezzogiorno tutto) per
esempio anche con l’operazione della rivista “Sud”, fecero
cadere  su  di  lei  attacchi,  ma  subito  dopo  una  ancor  più
violenta “congiura del silenzio”, sì che oggi davvero pochi
sono i napoletani che la conoscono, se non vagamente, e i più
quelli che non conoscono il suo amore, mai dimenticato, ma
anzi ribadito in quasi ogni altro suo libro, per quella che è
forse una delle più contraddittorie città del mondo.

Il primo racconto della raccolta, Un paio di occhiali, apre
sul tema che sottostà in realtà all’intero libro quello dello
sguardo prima velato, poi aperto nitidamente sulla città. La
piccola Eugenia, poverissima bambina quasi cieca, vive nella
parte più povera della città, fra umiliazioni, fame, botte
sempre immeritate, nella sua famiglia, dove la durezza delle
parole e dei comportamenti della maggioranza dei miseri adulti
non  è  cattiveria,  ma  esasperazione  per  un’ingiustizia  che
patiscono  senza  riconoscerla.  Il  mondo  appare  ad  Eugenia
attraverso un velo, nel quale colori e luci a volte intravisti
le fanno credere che il mondo dev’essere pur bello finalmente
il suo desiderio di ‘chiarezza’ può realizzarsi perché la zia
Nunziata  che  ha  un  po’  di  denaro  da  parte  si  offre  di
comprarle gli occhiali. Nunziata è la sorella del padre di
Eugenia, zitella che vive con Eugenia, i suoi genitori e i due
fratelli piccoli (le sorelle grandi sono state avviate alla
monacazione),  nel piccolissimo basso, umido e sporco che
affaccia su un cortile pieno di tanta altra umanità sofferente



e ferita nel corpo e nell’anima da una povertà senza speranza
di riscatto, mentre ai piani alti stanno i signori egoisti e
privi di pietà, loro sì, davvero ciechi sul mondo.

Eugenia esce con la zia, manesca e brusca, e con lei si reca a
via  Toledo,  una  strada  di  signori,  dove,  dopo  la  visita
oculistica, l’ottico poggia sul naso della bambina, emozionata
e con le gambe che le tremano, le lenti correttive a lei
adatte. E la bambina guarda fuori e il mondo che vede appare
pieno di luce e di colori, le signore dai capelli lucenti come
l’oro  sedute  ai  bar  della  strada,  le  vetrine  degli  altri
negozi  piene  di  abiti  dalle  stoffe  fine  fine,  financo  le
persone che passano nei grandi autobus verdi sono ai suoi
occhi elegantissime, il mondo è bello, si dice Eugenia, è
bello assai.

Quasi in estasi, umilmente grata alla zia che brontola per la
spesa enorme di ottomila lire a cui si è impegnata, Eugenia
torna a casa, e piena di ansia gioiosa attende gli otto giorni
che ancora la separano dalla consegna degli occhiali, senza
curarsi delle botte della zia, delle allusioni cattive della
signora del palazzo, delle umiliazioni quotidiane che nulla e
nessuno le risparmiano, a lei, come agli altri abitanti dei
miseri tuguri della città che per quelli come lei non ha sole
né mare. E finalmente il giorno atteso arriva. Sarà la mamma,
pur malata e piena di dolori per la spaventosa umidità del
misero tugurio che per loro è casa, a recarsi a ritirarli. Al
suo ritorno, non solo Eugenia, ma tutta la famiglia e tanti
vicini dei bassi, informati dell’evento si affollano intorno
alla madre e alla bambina. Rosa, la madre, entrata nel basso,
estrae  dall’astuccio  gli  occhiali,  che  appaiono  come  uno
strano insetto e li inforca alla figlia … che subito prende a
tremare, vede piccolo piccolo e tutto nero…vacillando esce nel
cortile,  senza  provare  più  gioia,  anche  se  si  sforza  di
sorridere, ma le affiora sul volto pallidissimo una smorfia
ebete.

Improvvisamente  i  balconi  cominciarono  a  diventare  tanti,



duemila, centomila; i carretti con la verdura le precipitavano
addosso;  le  voci  che  riempivano  l’aria,  i  richiami,  le
frustrate, le colpivano la testa come se fosse malata; si
volse  barcollando  verso  il  cortile,  e  quella  terribile
impressione aumentò. Come un imbuto viscido il cortile, con la
punta verso il cielo e i muri lebbrosi fitti di miserabili
balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti a
cerchio intorno all’Addolorata; il selciato bianco di acqua
saponata, le foglie di cavolo, i pezzi di carta, i rifiuti, e,
in  mezzo  al  cortile,  quel  gruppo  di  cristiani  cenciosi  e
deformi,  coi  visi  butterati  dalla  miseria  e  dalla
rassegnazione, che la guardavano amorosamente. Cominciarono a
torcersi,  a  confondersi,  a  ingigantire.  Le  venivano  tutti
addosso, gridando, nei due cerchietti degli occhiali.

Eugenia non regge e vomita, vomita fino a non avere più nulla
nel povero stomaco affamato. E nello sconcerto generale, nella
pena della madre e della zia, nelle parole di conforto della
vicina, si leva la voce afferrata della bambina, che di nuovo
senza   occhiali,  che  provvidamente  una  vicina,  donna
Mariuccia, le ha tolto, si aggrappa alla madre e le chiede
perdutamente <<Mammà, dove stiamo?>>, quasi tutti sorridono di
sollievo: è mezza cecata, è mezza scema. Solo donna Mariuccia,
ancora  lei,  capisce,  è  la  sola  che  sa  dare  parole  di
comprensione  alla  sua  amarezza:<<Lasciatela  stare,  povera
creatura, è meravigliata>> fece donna Mariuccia, e il suo viso
era torvo di compassione, mentre rientrava nel basso che le
pareva più scuro del solito.

Insieme  ad  Eugenia,  amaro  nome,  così  in  contrasto  con  la
nascita e il destino di questa creatura atrocemente indifesa e
deprivata,  Ortese apre gli occhi sulla città, ma quel che
vede  non  permette  una  visione,  un’analisi,  razionale,  non
sembra profilarsi soluzione: la città distorta e spaccata fra
bellezza e orrore, altera lo sguardo, dà il capogiro, angoscia
e spezza. E’ la Napoli del secondo dopoguerra, già tradita
dalla sua classe politica e intellettuale, quella che nei



decenni successivi, ha più volte tentato un riscatto, fra luci
e  ombre,  speranze  brevi  e  delusioni  amare,  una  città  che
ancora oggi ci appare nella sua bellezza, nelle sue zone di
miseria, una luogo difficile in cui vivere, dove ancora tanti
ogni giorno si inventano la giornata, sono delusi, a volte
obbligati alla fuga: giovani intellettuali e professionisti,
operatori degli affari, del mondo informatico ed editoriale,
operai specializzati.

Oggi i tempi per una più attenta e, vorrei dire, riconoscente
lettura dell’intera opera di Ortese sembrano maturi.

 

 


