
Emilia,  la  mamma  di
Alessandro
Tra pochi giorni sarà proclamato il libro vincitore del Premio
Strega 2018. Nella cinquina dei finalisti appare il nuovo
romanzo di Lia Levi, Questa sera è già domani, in cui è
narrata la storia di una famiglia ebraica a Genova, durante
gli anni del fascismo e poi delle leggi razziste. La storia di
due sorelle, Emilia e Wanda, dei loro mariti, Marc e Osvaldo,
del vecchio padre delle sorelle, Luigi, e del protagonista,
Alessandro, il figlio di Marc e di Emilia.

Marc  Rimon,  belga  di  nascita,  trapiantato  in  Olanda,  di
passaporto inglese, di madrelingua francese, intagliatore di
diamanti,  trasferitosi  a  Genova,  racchiude  in  sé  alcuni
caratteri tipici dell’ebreo d’Europa, poliglotta e capace di
racchiudere  dentro  di  sé  lingua,  culture,  modi  di  vivere
diversi, elementi ai quali senza ch’egli, non religioso, non
osservante,  mostri  di  averne  consapevolezza,  dà  unità
l’identità  ebraica,  che,  malgrado  il  suo  distacco  dalla
tradizione, vive tuttavia in qualche modo dentro di lui.

Emilia  non  ama  quel  marito  dall’humoursottile,  educato  e
gentile. Il loro è stato un matrimonio combinato, ma non è
questo,  un’usanza  diffusa,  che  procura  disagio  a  Emilia,
piuttosto è il fatto ch’egli sia uno straniero, cosa che le
comunica un fastidioso sentimento di differenza, così come
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pure non aver parenti di lui da poter presentare, malgrado
apprezzi  di  tenere  lontane  persone  che  potrebbero  darle
fastidi, come la suocera, che vive in Olanda. Nei primi anni
del matrimonio, Emilia, più per noia che per reale ostilità,
cerca il conflitto col marito, ma la calma incrollabile di
lui, se da una parte le fa credere di aver a che fare con un
debole,  le  infligge  frustrazione,  l’impressione  di  urtare
contro un muro che non può essere attraversato.

La noia e la separatezza fra moglie e marito subiscono però
un’improvvisa  scossa  quando  il  piccolo  Alessandro,  a  soli
quattro  anni,  rivela  doti  eccezionali,  legge  e  scrive
correntemente sia in italiano che in francese e quando viene
iscritto a scuola, ben presto le maestre convocano i genitori,
perché il bambino è straordinariamente avanti rispetto ai suoi
coetanei, così, su loro impulso, viene iscritto a due classi
successive. Il mondo pare cambiare per Emilia, che si dice
come la sua vita è stata fino ad allora piena di buchi neri ed
ora  qualcuno,  forse  Dio,  vuole  ripagarla  con  quel  figlio
genio, nel quale si compiace per alcuni anni, divenendo meno
rancorosa verso il marito e da allora quasi “correndo per mano
a lui” insieme a quel figlio eccezionale.

Il tempo mostra, però, come Alessandro non è un genio, è stato
solo  molto  precoce,  così,  a  partire  dai  primi  anni  del
ginnasio, comincia a incontrare alcune difficoltà, al punto
che per alcune materie deve seguire lezioni private. La madre
reagisce negativamente alla delusione e da allora riserva al
figlio  un  rancore,  un’ostilità,  un  certo  disprezzo,  che
seppure, espressi in rare occasioni, il ragazzino sensibile
avverte senza dubbi e via via che cresce sente aumentare il
suo  distacco  affettivo  dalla  madre,  che  giudica  cattiva.
Riconosce invece l’amore del padre, che lo guarda attento e
con silenziosa comprensione; l’amore del nonno, che, vedovo di
una moglie colta, tenta sui ricordi delle parole di lei, di
comunicare  al  nipote  elementi  dell’  ebraismo,  dal  quale
tuttavia la famiglia si sente lontana; l’amore degli zii che,



privi  di  figli  propri,  riversano  sul  nipote  un  affetto
parentale. E nella dolce zia Wanda, Alessandro finisce per
vedere la madre che avrebbe voluto, la madre buona.

Gli anni che trascorrono precipitano però la famiglia nel buco
nero delle leggi antiebraiche, con i disagi, le umiliazioni,
le  fratture,  l’esclusione  che  esse  comportano.  Marc  ha
passaporto inglese e comincia a valutare la possibilità che si
trasferiscano in Inghilterra: quel che avviene in Germania, in
Cecoslovacchia, in Austria non gli pare offrire adito a dubbi,
anche  se  molti  continuano  a  resistere  all’evidenza.  Dopo
qualche tempo tutti i parenti, decine di cugini, zii, nipoti,
e poi nonni, cognati, si riuniscono insieme per alcuni giorni
in una grande villa del fratello di Osvaldo. Vengono prese
decisioni diverse. Alcuni intendono partire per i luoghi più
lontani, Singapore, Cuba, l’America latina, e si stabilisce di
creare un fondo di aiuto per chi, volendo andar via, non ne
abbia le possibilità economiche, ma altri decidono di restare,
credono di poter superare la tempesta. Fra loro è Emilia, che
non vuole lasciare l’Italia per l’Inghilterra, né per altri
luoghi, non vuole separarsi dal padre, dalla sorella, da ciò
che conosce. E Alessandro pensa di nuovo che la madre non
l’ama, che non vuole salvarlo e glielo grida, non ottenendone
che brevi frasi di disprezzo, che sembrano però al lettore
piuttosto una difesa contro quello che appare troppo orrendo
per essere guardato, ma Alessandro è troppo giovane e troppo
spaventato  per  comprenderlo  e  si  approfondisce  in  lui
l’ostilità  verso  la  madre.

Saranno  gli  eventi  a  trasformare  ancora  una  volta  i
sentimenti, insieme alla vita. Scoppia la guerra e la famiglia
sente  il  pericolo  sempre  più  vicino:  Mussolini  potrebbe
decidere  di  seguire  l’alleato  tedesco  nell’avventura  che
appare  all’inizio  così  facile,  coronata  da  successi
rapidissimi  e  schiaccianti.  Ma  ancora  Emilia  resiste  a
partire, e il marito non sa contrastarla, anche in lui trova
spazio la tentazione di abituarsi al sempre peggio, a scendere



insensibilmente quelli che uno dei personaggi, non a caso una
ragazzina, chiama “i molti gradini dell’inferno”. I giovani
appaiono infatti, più volte nel romanzo, dotati di maggiore
consapevolezza  del  pericolo,  forse  per  la  loro  maggiore
vitalità, per la forza animale che li spinge con violenza a
voler vivere, a volersi salvare. Presto l’Italia entra in
guerra e per Marc, col suo passaporto inglese, è il confino,
una condanna che, in un oscuro paesino marchigiano, si rivela
una  parziale  oasi  di  tranquillità,  ma  ambigua  e  incerta.
Alessandro che, come la madre, è italiano, non è tenuto a
restare al confino, e dopo qualche tempo viene mandato dai
genitori presso gli zii, perché possa continuare gli studi
alla  scuola  ebraica,  dopo  l’allontanamento  dal  ginnasio
pubblico.

E arrivano i giorni del settembre 1943. Dopo un’illusione
brevissima  di  pace  vicina,  la  situazione  per  gli  ebrei
precipita, arrivano, ora dopo ora, notizie terribili. Emilia
continua a opporre resistenze a una fuga ormai difficilissima:
in  Italia  c’è  il  papa,  i  tedeschi  non  oseranno  spingersi
oltre.  Stavolta, però, sono le sue parole a cadere nel vuoto,
bisogna andar via. Il nonno, ormai morente, viene trasferito
sotto falso nome nell’ospedale, dove come ebreo non potrebbe
essere  ammesso,  Wanda  e  Osvaldo,  con  un  breve  discorso,
consumano il loro distacco dai parenti: ognuno dovrà tentare
di salvarsi per sé. È questo un annuncio inatteso, che delude
e rattrista Marc ed Emilia, che però rapidamente si procurano
documenti falsi, in cui hanno un cognome non ebraico, Ferrari,
e prendono accordi con certi contrabbandieri, che attraverso
le montagne, cercheranno di farli passare in Svizzera. Al
momento della partenza, Alessandro, malgrado i genitori si
raccomandino  affinché  non  trattenga  nulla  che  possa
identificarli come ebrei, ha un moto violento di ribellione:
porterà con sé a qualunque costo la stella di Davide d’oro e
smalto regalo della nonna, che ha serbato fin da piccolissimo.
Qualcosa  avviene  in  Emilia,  che  osserva  Alessandro  come
vedendolo improvvisamente in un modo nuovo. Con gesti dai



quali  emerge  una  strana  umiltà  verso  quel  figlio,  che  ha
sempre  curato,  ma  che  per  molto  tempo  aveva  smesso  di
rispettare, scuce la manica della giacca di lui, vi inserisce
il  ciondolo  amato,  poi  la  ricuce  con  punti  attenti,
piccolissimi.

Il passaggio sulle montagne avviene in modo drammatico e,
durante una sosta piena di affanni in una vecchia baita, i tre
fuggiaschi incontrano una donna ebrea, che il marito e i figli
hanno lasciato indietro, perché per una caduta si è spezzata
una  gamba.  La  cosa  sconvolge  Alessandro,  che  non  sa
trattenersi  dall’esprimere  alla  donna  un  giudizio  di
rimprovero per quelli che l’hanno abbandonata. Ma la donna li
difende: è stata lei a obbligarli, minacciando di spezzarsi da
sola l’altra gamba se non avessero proseguito. Alessandro si
chiede se sua madre avrebbe fatto un tale sacrificio per lui,
e  immediatamente,  senza  comprendere  ancora  cosa  significa
quella risposta si dice, che sì, anche sua madre avrebbe fatto
lo stesso per lui.

Dopo altri incidenti, la famiglia arriva al confine svizzero.
Purtroppo,  i  loro  documenti  falsi,  ma  perfetti,  fanno
sospettare ai frontalieri che essi mentano e non siano ebrei.
Spiegano che troppi chiedono asilo e non si possono accogliere
persone  che  rischino  meno  degli  ebrei  e  dei  perseguitati
politici, come chi scappa ‘solo’ dalla guerra e dalla fame.
Inutili  gli  interrogatori  ai  quali  i  tre  sono  sottoposti
separatamente:  ognuno  di  loro  dice  le  stesse  cose,  senza
contraddizioni, ma può essere una falsa versione concordata.
Non  sono  creduti,  devono  andar  via,  saranno  riportati  in
Italia.  Alessandro  si  ribella  nuovamente,  stavolta  con
violenza centuplicata, come centuplicato sente il pericolo: si
aggrappa  al  piede  della  scrivania  dell’ufficio  in  cui  si
trovano, non si riesce a staccarlo. L’ufficiale comandante è
colpito, lo calma. Accetta di dar loro un’altra possibilità,
tuttavia  hanno  bisogno  di  una  prova.  Marc  chiede  che
controllino la sua cittadinanza inglese, ma l’ufficiale, dice



che non c’è tempo, ci vuole una prova irrefutabile subito, e
inutile era già stato l’accenno di Marc alla circoncisione,
tanti non ebrei sono circoncisi. Alessandro, ch’era rimasto
seduto a terra, si alza con occhi fiammeggianti, toglie la
giacca  chiede  delle  forbici,  i  soldati  temono  che  voglia
minacciare di uccidersi, ma è Emilia a capire, a ricordare
subito. Prende la giacca, con calma chiede un paio di forbici,
le ottiene e di nuovo scuce la manica, estrae la stella di
Davide, che il figlio afferra e, sollevandola alta, la mostra,
luminosa, splendente nella luce. Sono salvi. I frontalieri li
portano in auto in un piccolo paese vicino, al centro di
smistamento. Nell’ufficio in cui entrano, intravedono figure
sparse, nella penombra, sedute. Un piccolo gruppo più compatto
è in piedi, in un angolo. Discutono.? No… pregano. “Il Lehà
Dodi li raggiunge improvviso: “Vieni mio amato, incontro alla
sposa,  accogliamo  lo  Shabbàt”  da  secoli  c’è  qualcuno  che
continua a cantarlo. Adesso è già sabato. Sono in pochi, non
hanno raggiunto di sicuro il minian. Alessandro si è mosso, la
madre lo segue”.

La violenza che voleva cancellarli ha fatto sì che Alessandro
ed  Emilia  ritrovassero  la  propria  identità,  l’identità  di
figlio, l’identità di madre, l’identità ebraica. Una nuova
vita li attende, piena di consapevolezza e di amore.



Erica, di Elio Vittorini
Erica e i suoi fratelli è un romanzo incompiuto che Elio
Vittorini iniziò a scrivere nel 1936, ma che interruppe per lo
scoppio della Guerra civile spagnola, alla quale lo scrittore
progettò  di  partecipare  tra  le  file  repubblicane,  facendo
anche  propaganda  in  questo  senso,  il  che  gli  costò
l’espulsione dal partito fascista. L’opera restò dimenticata a
lungo e una volta ritrovata, fu pubblicata nel 1954 nella
forma  incompleta  che  conosciamo,  sulla  rivista  «Nuovi
Argomenti»,  quindi  in  volume  da  Bompiani  nel  1956.

Il plot è essenziale e ciò che costituisce il romanzo sono i
pensieri  dei  personaggi,  innanzitutto  quelli  della
protagonista, Erica, che ci rivelano la sua interiorità, il
suo sentimento dell’esistenza, le sue paure, i suoi affetti,
la  sua  invincibile  innocenza,  ma  anche  il  sentire
contraddittorio del mondo in cui vive, un sentire fatto di
episodica capacità di provare una superficiale pietà e più
profondi e costanti sentimenti di egoismo, invidia, rabbia,
insieme ad avidità e avarizia. 

Erica, intorno ai cinque anni, si trasferisce con i genitori
“nella grande città” che resta ignota, una città industriale
sul mare, un mare che Erica non vede mai, ma il cui odore
arriva forte in estate, come arrivano nelle strade i marinai
delle  navi  da  guerra.  La  famiglia  è  composta  dal  padre,
operaio montatore in una grande fabbrica, dalla madre, e da
due figlie, Erica e Lucrezia, che ha quattro anni meno di
Erica. Quando arriverà un maschietto, Alfredo, sarà accolto
con gioia dalla sorella maggiore, che sentirà aumentare nella
sua vita la compagnia. Da subito sappiamo, infatti, come per
Erica sia fondamentale la compagnia, e come tutto, dentro e
fuori la casa e la famiglia, sia per lei compagnia. I suoi
sogni infantili, pieni di alberi, uccelli che cantano e uva
dorata, dentro i cui globi lei si sente entrare e vivere
felice, sono compagnia. E compagnia, nella veglia, sono i
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colori, i gatti, la ferrovia, sì che le sue prime paure di
bambina non sono gli orchi, ma che qualcosa possa sparire, che
il mondo possa impoverirsi di presenze, fra le quali le cose,
gli animali, non sono meno importanti delle persone. Sono per
lei belli i primi anni nel nero pianterreno, che affaccia su
un cortile di povere case, anni durante i quali la mamma lava
i panni e li stende nella stanza dove stanno tutti insieme,
mentre aspettano, davanti alla stufa col fuoco luminoso e
caldo; si aspetta che il padre torni dal lavoro e la mamma le
dice di chiamare altri bambini, perché lei possa raccontare a
tutti loro le sue storie. Ma quando Erica ha nove anni, è
presa da un terrore nuovo: comincia a temere che i genitori
possano abbandonare loro bambini, come i genitori malvagi di
Pollicino. Terrore e sfiducia sono suscitati da una serie di
segnali, quando Erica comprende che sono poveri e insieme
scopre una complicità segreta fra i genitori, che esclude loro
piccoli.  Quando  il  padre  comincia  a  star  male  mentre  il
salario gli viene diminuito e nel freddo inverno non c’è di
che scaldarsi, e infine anche il cibo manca del tutto, Erica
fa provvista di sassolini, e continuamente si chiede come
salvare se stessa e i fratelli. Un giorno il padre ha un’idea.
Lasciare la casa d’affitto, per trasferirsi nottetempo in una
casa diroccata e abbandonata a pochi metri, poco più che un
rudere, composto da una stanza al pianterreno, con una stufa,
e una stanza al piano superiore, non abitabile e raggiungibile
attraverso  una  scala  malmessa.  Trasferitisi  lì  nottetempo,
Erica, per quell’avventura comune, per quella prima complicità
familiare,  recupera  fiducia  e,  prima  il  risparmio
dell’affitto, poi la diminuzione della crisi, per tre anni
fanno migliorare le cose. La paura dell’abbandono dentro Erica
“si  asciuga”,  per  riaccendersi,  tuttavia,  quando  la  crisi
torna, finché il padre perde il lavoro e decide di partire, di
fare una nuova vita, una vita da zingaro dietro il lavoro, una
vita  nella  quale  la  moglie  vuol  seguirlo,  ma  loro  sono
famiglia, dice il padre, non possono partire. Egli va via e di
giorno in giorno, fra le povere rimesse che invia e le lettere
in cui spesso lamenta la sua solitudine, Erica sente crescere



nella madre il rimpianto dell’uomo e l’odio per loro bambini,
sente che la madre è ormai un pericolo, sente ch’ella li odia,
che non sono altro per lei che un ostacolo fra lei e l’uomo,
così quando decide di raggiungere il marito ammalato, Erica è
felice,  sollevata  e  a  un  tempo  triste,  più  ancora,
indispettita che la madre preferisca il marito a loro piccoli,
ma poi si dice che finalmente il pericolo va via, che loro
bambini restano nella casa, che non sono abbandonati, sono
loro famiglia. La casa stessa, come i fratelli, diviene adesso
una bambina di cui prendersi cura e famiglia sono pure le
provviste di petrolio e carbone, di pasta, di polenta e dadi
da brodo, perché sono calore e vita. 

Le vicine disapprovano la madre, e ammirano la piccola che
cura i fratelli e la casa, pure, iniziano a guardarla con un
astio,  con  una  sorda  rabbia,  addirittura  con  invidia.
Abbrutiti dalla miseria, in alcuni più morale che materiale,
ben presto scoprono le provviste che Erica ha raccolto nella
sua camera dei giochi di un tempo, la stanza non abitabile al
piano  superiore  della  casa,  raggiungibile  da  una  scala
posteriore esterna diroccata, la stanza che Erica aveva eletto
a suo rifugio dei giochi, con un piccolo giaciglio dal quale
guardare il terreno in vendita su cui sporge e che mai nessuno
verrà a comprare.  Poco a poco, le vicine la derubano. Erica
si accorge della scomparsa del cibo quando è troppo tardi,
neppure sospetta il furto, la sua innocenza è assoluta, ma le
reazioni cattive, quando si fa sfuggire che non trova più
nulla, le fanno comprendere che sì, sono state le vicine ad
aver  portato  via  ai  fratelli  e  a  lei  la  possibilità  di
sopravvivere. Respinge allora, calma e decisa, l’aiuto che le
viene offerto, malgrado il senso di colpa, con malagrazia, con
rabbia, con una pietà cattiva. Erica vuole sentire che le
persone ci sono, che vivono intorno a lei, ma non vuole la
loro attenzione, non vuole la loro pietà piena di rancore,
come non aveva voluto le cure, piene di odio represso, della
madre. Pensa però che è piccola, che per lei non può esserci
il lavoro dei grandi, sente che ogni lavoro le sarebbe dato



per una malvagia pietà. E allora pensa che deve trovare un
lavoro nel quale non ci sia pietà, un lavoro cattivo, un
lavoro che sia solo crudeltà, un lavoro che chi lo dà sappia
di darlo senza poterle chiedere riconoscenza, un lavoro che,
improvvisamente,  lei  innocente,  comprende  oscuramente  cosa
sia.  E  la  parola  che  per  il  mondo  è  insulto,  il  lavoro
cattivo, il lavoro di sfruttamento assoluto, dove la pietà è
ignota, quello sarà il suo lavoro.

Erica mette un nastro rosso fra i capelli e si mette alla
finestra  ad  attendere:  subito  i  soldati  che  verso  sera
scendono lungo la strada notano la sua bellezza così acerba e
il male si compie. Si compie nel suo giaciglio dei giochi
perduti,  non  dentro  il  letto  innocente  in  cui  dorme  coi
fratelli, non in quello che è casa e calore della casa. Ella
non si dice mai io sono…, ma io faccio… E “fa solo tre ore
ogni  giorno”,  quando  Lucrezia  e  Alfredo  sono  lontani,  in
strada a giocare. E la ferita che il primo soldato le aperto
nel corpo, si riapre più dolorosamente, ogni volta, Erica
piange, soffre e trema, e nella moneta liscia e lucente che
gli uomini le dànno, sente di stringere tutte le sue lacrime
coagulate. Le donne del cortile comprendono e accettano quella
nuova sventura come una disgrazia che tocca a loro miseri, e
insieme  apprezzano  che  Erica  sia  tanto  discreta,  tanto
silenziosa. Non sono curiose di quel male, non ne parlano, né
fra  loro,  né  coi  loro  uomini,  mariti,  figli,  amanti.  La
solidarietà delle donne mostra come quello sfruttamento, altro
non è che emblema dello sfruttamento di un’intera classe, la
classe operaia, che, come Erica, è massacrata dal lavoro che
fa e come Erica è ad esso estranea, alienata.

Ora Erica può comprare il cibo, che è vita per i suoi fratelli
e per lei. La prima volta, va al negozio della Cooperativa,
con la moneta stretta nel pugno, la getta sul banco e la
moneta sembra gridare ”Viva!”, Erica ripete nel suo cuore:
“Viva!” e si sente piena di pace. Esita sulla scelta, non sa
decidere cosa chiedere, quasi le pare di non aver più fame. Il



commesso le suggerisce di prendere una scatola di sardine, poi
da sola Erica sceglie ancora qualcosa, caffè. 

“Una donna, della gente ch’era lì a comprare, le chiese:  –
Hai ricevuto un vaglia dalla mamma Erica? – Ma no, – Erica
rispose – è denaro che ho guadagnato.

Fu  una  risposta  troppo  veemente  perché  la  donna  potesse
chiedere  altro,  e  tutti  guardarono  Erica  andar  via,
s’accorsero  che  camminava  con  le  gambe  larghe  …”

 

Sorrento  -Toponomastica
femminile  al  Convegno
dell’American Association for
Italian Studies
Il 14 giugno scorso, all’Istituto S.Anna di Sorrento, è stato
inaugurato il Convegno dell’AAIS (The American Association for
Italian Studies) per il 2018, che si è concluso domenica 17
giugno.

L’istituzione  statunitense,  che  ha  invitato  e  ricevuto
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studiose e studiosi provenienti da ogni parte del mondo, ha
presentato  una  notevolissima  serie  di  panel  non  solo  su
discipline letterarie e filosofiche, ma anche su cinema, studi
di genere, storia, arti, tecnologie.

Di  grande  interesse  per  chi  si  interessi  di  studi  sul
femminile e la sua storia, nei diversi campi, si è distinto,
organizzato  dalla  prof.  Cosetta  Seno,  dell’Università  del
Colorado, un panel diviso su due sessioni (a destra nella foto
sottostante),  articolate  nel  primo  dei  quattro  giorni  di
lavori, chair Angela Articoni, dell’Università di Foggia e
Roberto  Risso,  dell’Università  di  Clemson,  entrambi  pure
relatrice  e  relatore,  dal  titolo  Modelli  educativi  nella
letteratura per le bambine, con sei interventi: sulla contessa
Lara (Angela Articoni), su Giana Anguissola (Anna Maria de
Majo, associata Tf, dell’Università di Roma, a sinistra nella
foto sottostante), su Emma Perodi (Alba Coppola, associata Tf
, dell’Università di Salerno), sulla marchesa Colombi (Silvia
Palandri, di Toponomastica femminile, che, impossibilitata ad
esser presente, ha tuttavia inviato il suo intervento, letto
dalla prof. Seno), su ‘pensieri pedagogici’ ottocenteschi di
varie  autrici  (Roberto  Risso),  sui  plutarchi  femminili
nell’educazione  delle  ragazze  (Loredana  Magazzeni,
dell’Università  di  Bologna).  



(foto)

Dalle letture degli interventi e dalla discussione che ne è
seguita, sono emersi, fra gli altri, due punti: l’interesse
condiviso tra studiose/i e pubblico sui temi e le autrici e
gli autori proposti, non di rado, singolarmente embricati e
dialoganti fra loro; l’ampiezza del dibattito che ne è stato
suscitato  e  l’interesse  degli  approfondimenti  richiesti  ed
offerti,  che  hanno  indotto  a  pensare  alla  possibilità  di
pubblicare gli interventi in un volume collettaneo. Importante
anche l’attenzione ricaduta su Toponomastica femminile, della
quale la prof. Seno dal 15 giugno è entrata a far parte,
manifestando fra l’altro un notevole interesse per ImPagine e
per la pubblicazione Le Mille, donatale da Tf, pubblicazione
che sta quindi per approdare negli USA. 

Fra altri bei panel, piace segnalare quello organizzato dalle
professoresse Marinella Mascia Galateria  dell’Università “La
Sapienza” di Roma, e Tristana Rorandelli, del “Sarah Lawrence”
College, entrambe anche relatrici, sulla narrativa di Paola



Masino, con interventi di grande spessore e sovente condotti
sulle  carte  autografe  di  una  scrittrice  originalissima  e
notevole, mai emersa in vita secondo i propri meriti, e  poi a
lungo dimenticata. 

Sia dalla professoressa Cosetta Seno, che dalla professoressa
Marinella  Mascia  Galateria,  nuova  socia,  ella  pure  di
Toponomastica femminile dal 17 giugno scorso, chi scrive si è
congedata con promesse reciproche di contatti per e con la
nostra Associazione.    

              

Lisa  Giua,  narrata  da  Anna
Foa
La famiglia F., uscito pochi mesi fa, alla fine del 2017, è un
esperimento  di  ricostruzione  storica  e  narrazione  che
intreccia  la  storia  di  più  famiglie,  Foa,  ma  Giua,  Della
Torre,  Luzzati,  Agnini  e  altre  ancora,  unite  fra  loro  da
legami matrimoniali e di sangue, ma pure, e con altrettanta
forza,  da  lotte  politiche  che  si  rivelano  subito  e
definitivamente  solidali  e  necessarie  ai  legami  fra  le
persone, proprio come la carne e il sangue. Donne e uomini
uniti,  separati,  riuniti  e  separati  ancora  dallo  slancio

https://www.impagine.it/cultura/lisa-giua-narrata-da-anna-foa/
https://www.impagine.it/cultura/lisa-giua-narrata-da-anna-foa/


ideale,  da  prigioni,  da  esili,  da  morti  spesso  eroiche  o
tragiche, annunciate o, più sottilmente, prefigurate. Tutte le
famiglie coinvolte in questi legami e in questo racconto, che
è storico, ma insieme intimo, sono riunite nel titolo, dalla
nota studiosa Anna Foa, come famiglia F., con un tratto di
nascondimento discreto, ma anche allusivo, probabilmente come
a dire che è questa la storia di una famiglia italiana come
altre ce ne sono state nel periodo dall’Unità d’Italia alla
faticosa fine dei comunismi, o almeno alla fine delle speranze
di milioni di uomini e donne su ciò che il comunismo avrebbe
potuto realizzare. Ma certo è pure un gruppo familiare che ha
avuto un’esperienza intensissima e viva, di primo piano, nella
lotta politica italiana e internazionale per più di cento
anni.

Fra i tanti personaggi, uomini e donne, desidero soffermarmi
su Lisa Giua, madre di Anna Foa e moglie di Vittorio, il
grande sindacalista: Lisa, della quale sembra essere indagato
e sottoposto al tentativo di scioglimento il mistero non solo
suo, ma di un’intera generazione che credette in una generosa
ideologia, continuamente contraddetta nella sua attuazione e
tuttavia  continuamente  inseguita  e  perseguita.  E  appaiono
anche  il  ricordo  affettuoso  ed  una  commozione  sempre
trattenuta,  ma  non  celata.

Lisetta Giua, poi detta Lisa, nacque nel 1923 a Torino. Il
padre  Michele,  socialista,  fu  tra  i  pochi  professori
universitari  italiani  a  rinunciare  alla  cattedra  per  non
giurare  fedeltà  al  fascismo,  e  nel  1935  fu  condannato  a
quindici anni di carcere per attività eversive del regime
(nello stesso processo in cui fu condannato Vittorio Foa),
condanna che scontò fino al 1943, quando venne liberato. La
madre  di  Lisetta,  Clara  Lollini,  donna  austera,  rigorosa,
piena di forza, condivise sempre le idee del marito e con lui
patì la morte del primo figlio nella guerra di Spagna, poi del
secondo, molto cagionevole, per malattia e ne condivise i
timori  per  l’attività  partigiana  nella  quale  la  figlia



cominciò a militare giovanissima. 

La piccola, vivace Lisetta di Lessico famigliare di Natalia
Ginzburg,  la  Lisa  intellettuale  autorevole  nel  commosso
ricordo di Adriano Sofri, nel 2005, alla morte di lei, viene
confermata in toto nel racconto che Anna Foa ci consegna.
Precoce  nelle  letture,  precoce  nella  lotta  antifascista,
incapace  di  timori  per  sé  e  straordinariamente  schiva.
Comunista con un’evidente vena anarchica, spregiatrice di ogni
titolo,  di  ogni  potere  personale,  di  ogni  carica
istituzionale. Brava a scuola, dove però si annoiava, ironica
verso l’accademia, di cui non volle mai far parte, non volle
neppure  laurearsi.  Indifferente  al  matrimonio  come
istituzione, sposò Foa un bel po’ dopo la loro unione e dopo
la  nascita  della  prima  figlia.  Così,  non  si  curò  di
divorziare,  dopo  la  separazione,  alla  fine  degli  anni
Settanta. Ben presto suo padre le era apparso un uomo superato
dai tempi, come storia vecchia le parve sempre il femminismo.
Diceva “mia nonna era femminista”. Dopo la liberazione, imparò
il russo, viaggiò moltissimo nell’Est Europa, collaborò con
Togliatti,  tradusse,  scrisse  per  “Rinascita”.  Dai  fatti
d’Ungheria,  però,  cominciò  il  suo  lungo  percorso  di
ripensamento  e  critica  del  comunismo  sovietico,  fino  alla
rottura, quasi silente, col PCI, nel 1969, all’ingresso dei
carri  armati  a  Praga,  ma  continuò  incessantemente  il  suo
impegno,  in  varie  riviste,  e  in  Lotta  Continua  dal  1972,
aiutando  la  lotta  polacca  per  la  caduta  del  comunismo
sovietico,  occupandosi  del  Vietnam,  della  rivolta  africana
contro il colonialismo, aderendo quindi al maoismo, nella cui
esperienza iniziale coglieva una vena fantasiosa ed anarchica
che le corrispondeva bene e arrivando al punto di indossare
per  molto  tempo  la  casacca  blu  dei  maoisti  cinesi.  Anche
questa nuova speranza sarebbe caduta. Ma Lisa, infaticabile,
passò ad aiutare i profughi bosniaci, con la figlia Bettina
approfondì la questione del genocidio dei Tutsi. Dalla fine
degli anni Ottanta, si era dedicata allo studio della Shoah,
questione che, ammise con Anna, “avevamo trascurato”.



Anche il cancro aggressivo e doloroso, che l’avrebbe uccisa,
fu da lei affrontato con serenità e con un distacco dolce e
fermo, con l’eleganza anche interiore che pare essere stata la
sua cifra essenziale.

Una donna vissuta di idee e per le idee, che aveva subito la
detenzione, nel 1944, nella spaventosa Villa Triste di Milano,
mentre  era  incinta,  catturata  con  un’amica,  pure  incinta,
dalla banda Koch. I fascisti chiesero al CNL di trattare la
liberazione di alcuni fascisti in cambio di quella delle due
donne, offerta che, con la sua sollecitazione ed approvazione,
il Comitato rifiutò, e, particolare davvero atroce, ma, oso
dire, sublime, Vittorio Foa fu tra coloro che decisero contro
la trattativa. Fu il cardinale Schuster a salvare la vita alle
due prigioniere, dietro richiesta dei partigiani, segnalando
quella prigione irregolare ai nazisti, che la smantellarono,
dopo  aver  fatto  portare  le  donne  in  ospedale,  dove  erano
piantonate, ma da cui si riuscì a farle fuggire.

Lisa fu pure una moglie che consumò il suo distacco dal marito
perché  la  loro  posizione  politica  si  era  sempre  più
divaricata,  fra  il  socialismo  anticomunista  di  lui  e  la
ricerca di un comunismo dal volto umano di lei. E fu una madre
che mescolava ironia e tenerezza, come nel rapporto con Anna,
da  lei  considerata  con  qualche  ironia  per  il  suo  lavoro
nell’Università, ma che anni prima aveva guidato in una delle
prime  manifestazioni  di  protesta  studentesca,  dove  era
improvvisamente apparsa in aiuto della figlia che era con
un’amica  francese,  perché  le  due  ragazze  sfuggissero  alle
cariche della polizia e agli arresti.

Come della fanciulla fuggevolmente narrata da Primo Levi in Se
questo è un uomo, di cui non è detto il nome (ma che sappiamo
essere Vanda Maestro), viene da chiederci se siamo dinanzi ad
un personaggio completamente storico, che per nessun aspetto
tocca il territorio della letteratura. Anche per lei sembra di
poter rispondere che la narrazione storica, ove assuma un
aspetto  di  modello  esemplare,  può  sconfinare  nella



letteratura, se letteratura è narrazione di sogni e desideri
umani. Un segnale in questo senso pare trasparire anche da
alcune parole con le quali questo breve articolo si congeda da
Lisa. Un ricordo di Anna: “[…] Ritorna, attraverso Beethoven,
il filo conduttore dell’eroismo che mi ha accompagnata da
bambina e da ragazza. Quando Lisa morì, la mattina in cui
sapevo che sarebbe stata cremata ascoltai l’Eroica.”

                                                              
               

Angela, di Gina Lagorio
Nel 1977, Gina Lagorio (1922-2005) pubblica La spiaggia del
lupo, un romanzo di formazione, col quale in quello stesso
anno vince il Premio Campiello. 

Tra Oneglia, nella Liguria della sua infanzia, e Milano, la
città cui approdò dopo la morte del primo marito, Lagorio
ambienta la storia di Angela, che incontriamo bambina, quando,
con la mamma e il nonno, vive in una piccola casa sulla
spiaggia, sovrastata da un grande scoglio, che a lei pare
avere la forma di un lupo, ma un lupo benevolo e protettivo,
che nella notte difende la sua casa dalle insidie del mare
tempestoso.  Anni  prima,  il  padre  di  Angela,  di  una  ricca
famiglia che lo aveva rinnegato per aver voluto egli seguire
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la carriera di pittore, si era ammalato di tubercolosi in
conseguenza  delle  difficili  condizioni  che  aveva  dovuto
affrontare, ed era morto quando Angela aveva pochi mesi. I
nonni  paterni,  che  non  avevano  mai  voluto  conoscere  la
nipotina, l’avevano esclusa dal testamento. Per un sentimento
di giustizia offesa, e nel tentativo di assicurare alla figlia
un  avvenire  più  sicuro  di  quello  che  la  sua  povertà  le
prospetta, la madre di Angela ha intrapreso una causa per
l’eredità,  ma  tutto  sommato  con  scarsa  determinazione,  e
assistita  gratuitamente  da  un  anziano,  buffo  e  distratto
avvocato, ben più impegnato, però, a scrivere una vastissima e
dotta Antropologia dello sbadiglio, che a curare le cause
affidategli. Tuttavia, nella modesta casetta sulla spiaggia,
nulla manca di quanto i suoi abitanti desiderano: i libri,
innanzitutto, che Angela legge avidamente, alimentando la sua
fervida fantasia, il suo cuore puro e la sua lieta, ricercata
solitudine, (ella non comprende i discorsi e la visione del
mondo delle sue coetanee, disinteressate all’interiorità); i
dischi, soprattutto di musica classica, che la madre ascolta
nelle ore libere dal lavoro e che la riportano al tempo e
all’atmosfera  del  suo  breve  tempo  con  marito;  anche  il
semplice cibo che prepara il nonno, pescatore e giardiniere.

L’incipit del libro dichiara il mistero di Angela, un mistero
che l’accompagna sempre “La bella Angela, non era bella. Ma
tutti dicevano ch’era bella, quando parlavano di lei. Non era
un giudizio, era un’abitudine, dei ragazzi prima degli uomini
poi […]”. Gli uomini, dunque, la guardano con desiderio fin da
quando è solo una bambina. Eppure, quanto c’è a volte di
torbido  in  quel  loro  desiderio  viene  sciolto  o  frenato
dall’inconsapevolezza di lei, dalla sua innata e definitiva
innocenza,  dalla  naturalezza  con  cui  vive  tra  gli  altri,
immersa in un mondo tutto suo, quasi incomunicabile ad alcuno,
se non, in parte e quand’è bambina, al nonno, cui da piccola
racconta  le  sue  storie  fantasiose,  prima  di  scivolare
fiduciosa nel sonno, appoggiata al suo petto. Ma il mondo di
Angela non è fatto solo dalla veglia, ma pure dai suoi sogni,



da quelli infantili, con sontuosi palazzi marini, abitati da
esseri di favola, a quelli di ripetizione, ossessivi, sulla
ricerca di una casa a lei adatta, nei primi, faticosi mesi
dopo che si sarà trasferita a Milano.

Prima di ciò, però il romanzo narra l’improvviso fiorire di
Angela, dopo un breve periodo disarmonico e difficile della
prima adolescenza. Adesso la giovane ha diciotto anni, non è
bella, le ripete la madre, ma il suo corpo è forte e pieno di
vita, con la pelle dorata di pesca intatta, generoso e sano,
un corpo dalle sporgenti scapole alari, che quando Angela
corre sulla spiaggia e poi si slancia fra le onde, nuotando
fra  pesci  e  gabbiani,  che  volano  a  pelo  d’acqua,  la  fa
sembrare una creatura non terrestre, fra uccello e pesce.

Un giorno, risalendo sulla spiaggia dal bagno non trova il suo
gattino, Mimì, ad aspettarla come al solito, preoccupata, lo
cerca  e  quando,  dopo  poco  lo  trova,  le  appare  ferito  e
spaventato.  Un  ragazzo  le  si  avvicina.  Mimì  e  il  suo
cagnolino, un minuscolo carlino, hanno ingaggiato una lotta,
uscendone malconci entrambi. Angela, nella sua casa medica le
due bestiole e subito nascono simpatia e confidenza affettuosa
col giovane, Vladimiro, detto Vladi, che è lì in vacanza. Da
quel momento i due non si separano per l’intera estate. Angela
non vede più altri che lui. Fanno l’amore con naturalezza, con
tenero, totale abbandono, e poi parlano di tutto. Una sera di
fine estate Vladi le appare pensieroso e triste e le dice che
l’indomani si vedranno più tardi. Ma, il giorno dopo, dopo una
lunga attesa, un ragazzino porta una lettera ad Angela, che
nel leggerla sviene. Vladi è tornato a Milano, è sposato, e
per un giuoco del caso, con la figlia di un fratello del padre
di Angela. Vladi intende sistemare la situazione, e la attende
Milano, dove saranno di nuovo insieme. Dopo il primo urto, la
giovane decide di raggiungerlo, mentre scopre di lì a poco di
essere  incinta,  e  informa  il  nonno  e  la  madre.  Terrà  il
bambino, raggiungerà Vladi e, come desiderava da tempo, si
iscriverà all’accademia di Brera. Di fronte alla sua fermezza,



la madre e il nonno comprendono di non poter opporsi. 

Gli anni in cui Angela arriva a Milano sono quelli di poco
successivi  al  Sessantotto,  ma  come  già  a  Oneglia,  nelle
manifestazioni che frequentava col nonno, vecchio socialista,
deluso e amareggiato dagli scandali della politica e da un
nuovo  linguaggio  ch’egli  non  comprendeva  più  e  di  cui
diffidava, anche nella grande città, nel pieno dello sviluppo,
non sono il fermento e la speranza del nuovo a mostrarsi,
piuttosto  il  fallimento,  la  violenza,  l’odio  e
l’incomunicabilità  insanabili  tra  il  mondo  operaio  e  la
proprietà.  Vladi,  che  dirige  un’azienda  di  proprietà  del
suocero e che ha voluto tentare un’esperienza di cogestione
della fabbrica, è fatto oggetto di un attentato in cui viene
ferito gravemente e in cui perde la vita un funzionario della
fabbrica che lo appoggia. Nulla si saprà del bombarolo, che,
viene detto, è in realtà approvato dagli operai che non si
fidano  dell’esperimento,  e  dai  padroni,  che  temono
l’aggressione al principio di proprietà capitalista. Appare
qui la singolare lucidità di Lagorio che, per bocca di un
personaggio comprimario, indica la fine delle ideologie e la
sconfitta di quella più generosa del Novecento, mentre quel
che  resta  è  solo  la  vittoria  della  società  del  consumo
selvaggio e insaziabile. Sono pochi a quell’altezza di tempo
ad aver compreso questo esito amaro: Lyotard, Calvino, qualche
anno prima Pasolini.   

La città appare estranea e aggressiva ad Angela, col rumore
costante degli aerei, delle sirene delle fabbriche e col suo
traffico convulso. Solo Brera, che mantiene ancora, in quei
primi  anni  Settanta  in  cui  è  ambientata  la  vicenda,  una
dimensione  pre-industriale,  con  poche  botteghe  artigiane
sopravvissute ai nuovi negozi dalle chiassose insegne al neon,
con qualche piccola strada chiusa al traffico, una dimensione
che le dà conforto, così come la conforta lavorare, attenta e
accanita, ai suoi disegni in Accademia, mentre le sembra di
sentire dentro sé respirare insieme il bambino che attende e



il giovane pittore del quale non ha ricordi, suo padre, di cui
sa in fondo molto poco, se non quella passione, che lo aveva
fatto crudelmente disconoscere dalla propria famiglia. Ella,
inoltre,  ripiegata  su  una  dimensione  di  attenzione  più
all’intimo che al politico, si tiene istintivamente lontana
tanto dalla militanza, quanto dai numerosi giri di giovani
post  sessantottini,  più  attratti  dalle  droghe  che  dalla
politica. Intanto, malgrado l’amore tra Angela e Vladi duri,
il legame si allenta fino a spezzarsi. È proprio Angela che
comprende di non amarlo più, per la delusione che le provocano
il vittimismo e la pavidità di lui, incerto a lasciare la
moglie, che pure non ama, Così, quando egli, che sente di
stare per perderla, le propone di lasciare tutto per recarsi
loro due e il bambino lontano, “nel terzo o quarto mondo”
Angela  rifiuta,  consapevole  che  quella  di  lui  non  è
un’assunzione  di  responsabilità,  ma  una  fuga.  Nel  suo
percorso,  però,  per  la  prima  volta,  la  giovane  donna  ha
scoperto la dimensione dell’amicizia con i propri coetanei,
lei, che fino allora come amici aveva avuto a lungo solo il
nonno e una vecchia saggia, anche lei incompresa ai più nella
sua profondità, creduta da tutti solo l’originale, misantropa
e tirannica “regina” della riserva naturale di Oneglia.  Con i
nuovi  amici,  Angela  scopre  il  reciproco  sostegno  e  la
possibilità di godere insieme di semplici piaceri, condividere
una cena, un discorso, qualche volta la casa, in una notte in
cui si è fatto tardi e sembra sconsigliabile avventurarsi da
soli  nella  città,  l’essere  ‘compagni’  in  una  dimensione
esistenziale e solo latamente politica. Tornata a Oneglia per
un periodo, ha una breve, intensa relazione col suo maestro di
pittura,  un  uomo  anziano  e  amaro,  col  quale  però  conosce
un’intensità sessuale, possibilità della carne che non aveva
immaginato nel tenero amore con Vladi. Anche da questo amante
però si stacca, sente di non averlo amato e di non voler
legarsi, la vita, altre possibilità, lontane da lì, chiamano.
Lo lascia triste, per la perdita di quell’ultimo fuoco, forse
mai sperimentato tanto intenso, pure nella sua esperienza di
molteplici  relazioni,  ma  l’uomo  maturo  l’aiuta,  con  una



generosità estrema, ch’ella comprende, a non provare sensi di
colpa,  perché  nei  richiami  della  vita  sta  il  diritto  di
scegliere d’essere liberi.     

Seguendo il destino solitario matrilineare, determinatosi per
la madre in seguito alla morte del padre, per Angela a causa
di consapevole dignità e libertà, ella chiede una volta per
tutte  alla  madre  di  interrompere  la  causa  per  la  propria
eredità. Tornerà a Milano con suo figlio Carlo, a vivere, a
studiare. Il nonno e Rachele sono morti, il gatto Mimì, dopo
la  sua  prima  partenza,  offeso  nel  suo  amore  esclusivo,  è
tornato randagio. La madre di Angela è ancora abbastanza forte
da poter recarsi, almeno qualche volta, presso di lei. Nel
treno che da Oneglia li porta tutti e tre a Milano, sente che
la adesso la città è sua, come sua e tutta aperta è la vita
che le sta davanti.                   

 

Isabella e Margot, di Rosetta
Loy
È noto che Rosetta Loy, nata nel 1931, di cultura cattolica
profondamente  vissuta,  ritiene  fondamentale  nella  sua
riflessione  esistenziale  il  tema  della  shoah,  che  ha
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trasposto, con un’angolazione molto originale, in uno tra i
suoi  più  noti  romanzi  La  parola  ebreo,  uscito  nel  1997.
Attraverso la vicenda della persecuzioni degli ebrei italiani,
di  persone  a  lei  ben  note  e  care,  mette  soprattutto  in
evidenza  l’assenza  di  solidarietà  di  coloro  che  dalla
persecuzione  non  erano  toccati,  e  che,  se  e  quando  la
solidarietà scattò, per molti era ormai tardi, per tutti la
vita  era  drammaticamente,  incomprensibilmente  cambiata  e
segnata da dolori immedicabili.

E,  nello  stesso  1997,  Loy  pubblica  un  altro  romanzo,
Cioccolata da Hanselmann, che narra l’amore di due sorelle,
Isabella  e  Margot,  per  Arturo  Cohen,  un  professore
universitario ebreo, collega del marito di Isabella e assiduo
frequentatore della loro casa.

La vicenda, che inizia poco prima della promulgazione delle
leggi razziste in Italia, ha un’articolazione complessa, a
partire  dal  narratore  esterno  che  nella  prima  parte  del
romanzo, mostra gli eventi, dal punto di vista della piccola
Lorenza, prima figlia di Isabella e di Enrico.

Frattanto, Margot vive in Svizzera, fra Ginevra e la montagna,
in una grande e ricca residenza, con l’autoritaria madre, la
signora Arnitz, anziana, ma ancora attraversata da desideri,
dopo una vita di molte, per lo più fuggevoli, relazioni e di
due  matrimoni,  dal  primo  dei  quali  ha  avuto  Isabella  e
Alberto, morto in Africa di una misteriosa infezione, dal
secondo, Margot. Lorenza per alcuni mesi è ospite della nonna,
per riprendere le forze dopo essere stata malata, lì oltre la
nonna svizzera, che tutti in famiglia chiamano “mamigna”, e
Margot, c’è Marisetta, la figlia adolescente di Alberto, e la
sua amica inseparabile, Vivia, quindi Eddy, figlio del secondo
marito di mamigna, e della donna ch’egli ha sposato dopo il
divorzio  da  Arnitz.  Da  qui,  ma  non  definitivamente,  il
narratore esterno racconta da un punto di vista tradizionale,
senza preferire il punto di vista di un personaggio o di un
altro.



Eddy e le ragazze trascorrono i giorni in montagna sciando e
passeggiando, mentre vivono fra loro rapporti attraversati da
cameratismo,  ma  pure  da  affetti  ambigui,  mentre  i  pochi
personaggi estranei a quel nucleo, come un corteggiatore di
Margot che spera di sposarla, restano marginali. Non privo di
mistero è il rapporto tra Eddy e Margot, spesso sbilanciato
verso un inizio di relazione amorosa, con lui che la ama e lei
che gli vuole un bene che la induce a consentire ad alcuni
baci, a qualche carezza di qualche intimità.

Quando Lorenza torna a Roma, riprende la vita consueta. Arturo
continua a frequentare la loro casa e poco dopo la bambina
comprende che fra lui e la madre c’è una relazione. Enrico ne
è quasi certamente consapevole, ma manifesta un’accettazione
priva  di  rancore.  Ama  la  moglie  e  nutre  per  l’amico
un’ammirazione profonda, in cui, verrà accennato molto più
tardi, ha parte non irrilevante proprio il sapere che Isabella
lo ama, forse anche il fatto che ne è l’amante. Non sembra
farsi  mai  domande,  né  mai  indaga  in  quella  vicenda,  che
subisce  un’improvvisa,  brusca  interruzione  quando  Arturo  è
costretto dall’incalzare degli eventi a lasciare Roma e a
tentare di raggiungere la Svizzera. Trascorre ancora tempo, è
il 1941, il cerchio intorno agli ebrei d’Europa si stringe, ma
tutto ciò che riguarda la guerra giunge ovattato nella grande
casa  di  montagna  della  nonna,  Un  giorno  arriva  Arturo,
annunciato da una lettera di Isabella, che ne parla come di un
amico suo e del dottor Zurhaus, un anziano medico, nel quale
la signora Arnitz ripone gran fiducia: è uno studioso francese
di alghe, ce ne sono anche nei laghi, il suo cognome è Colin.
Isabella chiede alla madre di ospitarlo. La prima iniziale
diffidenza  dell’anziana  signora  per  quell’uomo  che  ha
pochissimo denaro ed è senza bagaglio, vestito poveramente, si
dissolve presto, di fronte alla sua naturalezza nei rapporti,
alla  discrezione  disinvolta  della  sua  presenza,  alla  sua
conversazione interessante, e anche per il suo fascino virile,
a un tempo trattenuto ed evidente, che seduce la donna, la
quale,  sia  pure  in  una  dimensione  ormai  per  lo  più



contemplativa, continua a essere attratta dall’altro sesso.
Quel  che  mamigna  non  comprende  è  che  Margot  si  è
immediatamente innamorata di Arturo, e fra loro è nata una
relazione di cui tutti nella casa, tutti tranne lei, mamigna,
sono consapevoli. E in futuro ella si chiederà, senza pace,
come abbia potuto essere stata del tutto cieca e poi, con ira,
come abbia potuto lasciarsi ingannare da Margot e da tutti gli
altri, i ragazzi, la servitù, e naturalmente da Isabella, e
l’ira si trasformerà in un risentimento che non deporrà mai
più.

Una sera Eddy, ingelosito, ha una colluttazione con Arturo,
dopo la quale esce a precipizio, da lui inseguito, e quella
notte stessa anche Margot andrà via da casa per sempre. Per
mesi, del destino dei tre fuggiaschi non si saprà nulla, fino
al ritrovamento del corpo di Eddy, a una breve inchiesta sulla
sua  morte,  archiviata,  seppure  con  qualche  dubbio  come
incidente,  mentre  un  dubbio  atroce  attraversa  la  signora
Arnitz, che frattanto ha appreso dalle ragazze rimaste nella
casa non solo della relazione tra Arturo e Margot, ma anche
che Arturo è ebreo. In seguito a questa circostanza, a lungo
la vecchia signora viene ricattata da una cameriera della
casa,  che  vende,  mentre  Marisetta  si  trasferisce  in  un
pensionato  e  la  sua  amica  va  via.  Finalmente,  la  guerra
finisce. È il 1945: Lorenza e Marta, sua sorella minore, coi
genitori, ricevono la visita di Margot e Arturo, che si sono
appena sposati. Le ragazze sono cresciute, Margot così snella
una volta, è un po’ ingrassata, ma sempre bella e scattante,
appare felice, la vita sorride e promette di nuovo, Arturo e
Isabella,  invece,  mostrano  qualche  tratto  di  incipiente
invecchiamento, si guardano l’un l’altra a tratti con qualche
insistenza, a tratti i gesti fra loro sono scivolati, quasi
indifferenti. Margot e Arturo partono per Napoli, poi per
Capri, verso una vita tutta aperta e libera davanti. Prima di
andar via, Margot confida a Isabella di essere incinta. In
quello  stesso  anno,  Margot  e  la  madre  si  incontrano  in
Svizzera. Le due donne si vedono in un caffè, la vecchia



ordina alla famiglia di lasciare l’ebreo, l’uomo che ha certo
ucciso Eddy. Margot si ribella. Dopo la fuga di Eddy, Arturo
l’ha  inutilmente  cercato  ed  è  tornato  nella  notte  a
riprenderla per fuggire insieme: Eddy aveva scoperto la vera
identità di Arturo e, al colmo della gelosia, era uscito per
andare  a  denunciarlo.  Era  morto  certo  per  un  incidente,
scivolando per il ghiaccio nel fiume.

Il tempo trascorre veloce e in pochi mesi un male violento e
incurabile  porta  via  Isabella.  Per  sfuggire  al  dolore
immobilizzante in cui si chiudono il padre e la sorella Marta,
Lorenza si mette sulle tracce del passato di sua madre, ne
cerca brandelli di vita, prima attraverso le fotografie che
Isabella aveva raccolto, poi attraverso il suo diario. La sua
investigazione  la  porta  a  incontrare  la  nonna,  che  la
sconvolge con le sue accuse a Isabella, di aver rovinato le
loro vite mandando da loro quell’uomo, quel suo amico, ma no,
dice rabbiosa, quel suo amante. Non nomina Margot, troppo
grande  il  suo  rancore,  solo,  conclude  la  conversazione
osservando amara quanto siano deludenti i figli. Lorenza non
si ferma, ritrova Margot. Ella è tornata dagli Stati Uniti,
dove Arturo aveva vinto una cattedra universitaria e dove era
nato il loro bambino, bellissimo, morto in pochi mesi per una
malattia inesorabile. Dopo nulla era più stato lo stesso. Il
dolore,  che  avevano  creduto  potesse  unirli  di  più,  aveva
scavato un abisso fra loro, un abisso che aveva preso presto
la forma dell’orrendo sospetto di Margot che sua madre avesse
ragione, che Arturo avesse ucciso Eddy. Stretto da lei, Arturo
aveva  ammesso  di  averlo  fatto.  Il  ragazzo  lo  avrebbe
denunciato e lui non poteva accettare di essere vittima, non
era solo la sua vita per la vita dell’altro, era la Giustizia
contro coloro che in Europa avevano perseguitato, catturato,
torturato, ucciso vecchi donne e bambini ebrei. Margot non
aveva saputo accettare quelle spiegazioni, aveva rifiutato di
ammettere  che  Eddy  l’avrebbe  davvero  denunciato,  aveva
respinto  definitivamente  Arturo,  non  era  la  Giustizia  in
giuoco, aveva sostenuto, ma la Pietà e gli aveva lanciato



contro  una  frase  definitiva:  “Non  posso  capirti.  Io  sono
cattolica”.

Presto si erano separati, lei era tornata dagli Stati Uniti,
in  seguito  lui  aveva  sposato  una  sua  precedente  amante
francese, Marie, con la quale, prima di incontrare Margot,
aveva salvato un bambino ebreo. Dopo il matrimonio, si erano
trasferiti  ad  Haifa.  Margot  racconta  alla  nipote  di  aver
sentito che per lei il tempo dell’amore era finito, finito il
tempo di avere di fronte un uomo. Si era ritirata in Svizzera,
in montagna e aveva acquistato la povera casa in cui la nipote
l’ha trovata. Per mantenersi, fa tappeti e li colora, li vende
ai turisti. Il suo aspetto adesso è quello di una montanara,
solo  qualcosa  resta  della  ragazza  bella  e  sensuale  di  un
tempo, il modo di gettare indietro la testa mentre ride, le
piccole mani sottili – ma quanto rugose adesso! – e le braccia
snelle.

Nell’ultima parte del romanzo, il cerchio si chiude con una
narrazione che non è chiaro se sia ricostruita ancora – ma
come? – da Lorenza, o se sia la voce narrante di nuovo esterna
e solo adesso onnisciente. Con un nuovo salto indietro nel
tempo ci rivela che nel 1945, appena conclusa la guerra, già
unito  a  Margot,  Arturo  era  andato  a  Roma  per  incontrare
Isabella, che ancora l’amava, che lui amava ancora, avevano
fatto l’amore e a lei sola lui aveva detto il suo segreto:
l’assassinio di Eddy, la sua difesa, la sua giustizia, non
come  vendetta,  ma  per  il  rifiuto  di  essere  vittima,  per
rompere il destino di capro espiatorio del suo popolo. Proprio
per raccontarle questa vicenda era tornato. Isabella si era
stretta a lui e, “cercando di non soffrire”, aveva chiesto se
Margot  sapesse,  quando  lui  aveva  detto  di  aver  taciuto  –
Margot  non  avrebbe  potuto  accettarlo  –  si  erano  trovati
d’accordo. Presto si erano incontrati ancora, ancora uniti, ma
non avevano fatto l’amore, come per una sottolineatura della
fine della loro relazione, senza nostalgia, senza rimpianto.

In una parte di sé, ognuno di loro apparterrà per sempre



all’altro, in uno spazio arcano e intangibile, oltre l’amore
che forse Isabella ha sempre nutrito per Enrico, oltre l’amore
che certo Arturo nutre per Margot.

E ancora la voce narrante compie un salto indietro, fino al
primo incontro fra Isabella, giovanissima, e Margot, appena
adolescente, col piccolo Eddy, condotto dal padre di Margot e
di Eddy, a incontrare loro e la signora Arnitz. Il bambino,
nel bere la sua cioccolata nel bar Hanselmann, con un gesto
irrequieto, mentre non riusciva a staccare l’attenzione da
Margot, aveva fatto cadere la tazza, sporcando i pantaloni, il
pullover.  Le due ragazze lo avevano aiutato a pulirsi e per
consolarlo  Margot  l’aveva  stretto  a  sé  e  in  quel  momento
Isabella aveva visto con chiarezza il colore identico del loro
incarnato, del taglio degli occhi, la fronte eguale, appena
bombata, uguali i piccoli denti bianchi e serrati. Un sùbito
amore, dai confini difficili da definire, li aveva presi, un
amore che, malgrado ancora nessuno potesse allora immaginarlo,
avrebbe deciso un giorno il destino di entrambi.

Il romanzo narra, dunque, di due sorelle innamorate dello
stesso  uomo,  ma  innamorate  di  amori  diversi:  l’amore  di
accettazione e non giudicante di Isabella, l’amore di Margot,
condizionato da una visione morale che porta al giudizio e
alla  condanna  della  differenza  dell’altro.  Un  amore  che
giudica e un amore che non riesce a perdonare, un amore che
dura per sempre e un amore che il giudizio uccide. Torna,
forse in questa seconda rappresentazione, il problema che la
cattolica  Loy  si  pone  anche  nell’altro  suo  romanzo  sulla
shoah: quello dell’incapacità, diffusa tra i cattolici, di
sentire  la  persecuzione  degli  ebrei  come  persecuzione
dell’intera umanità, e la tendenza prolungata a non sentirsi
toccati dal pericolo e dal dolore che ricadeva su quelle vite
d’altri.

 



La ragazzina del Ghetto
Lo  scialle  andaluso,  di  Elsa  Morante,  raccoglie  dodici
racconti, scritti tra il 1935 e il 1963, alcuni già pubblicati
prima dell’uscita del volume per i tipi di Einaudi, altri
inediti, distesi dunque su un lungo periodo dell’esperienza
umana e intellettuale dell’autrice. Sono storie che hanno in
comune una fitta presenza di bambini, spesso protagonisti,
magari anche voci narranti, e di adulti che conservano tratti
fanciulleschi  molto  accentuati,  ma  alla  cui  età,  o
personalità,  non  corrisponde  un’interpretazione  del  mondo
immatura,  o  infantile  nel  senso  che  comunemente  diamo  al
termine. Al contrario, questi personaggi hanno uno sguardo,
insieme realistico e fantasioso sugli esseri e sugli eventi,
che può arrivare fino alla visionarietà profetica, a volte a
linguaggio antico, solenne e terribile.

È in particolare il caso, nel primo racconto, L’uomo dei lumi,
il più antico della raccolta, ma pubblicato per la prima volta
solo in essa. L’Io narrante, femminile, il cui nome resta
ignoto,  ci  racconta  situazioni  e  fatti  di  pressoché
cinquant’anni prima, quando ella era una ragazzina di circa
sei anni, ma la Narratrice ancora non sa se era poi proprio
lei stessa l’Io di cui si ricorda, malgrado ormai, dopo più di
cinquant’anni,  dovrebbe  ormai  saperlo.  E  cosa?  La  misera,
sudicia strada del Ghetto in cui abitava, con la madre, triste
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e violenta, col padre gobbo, con la sorella bella, grande,
bella e distante, con la nonna sorda e avara, e in fondo alla
strada  il  Ghetto  con  le  vetrate  colorate  e  le  sue  luci
rosseggianti nella notte, e ricorda la sua paura del buio. Ma
al centro del ricordo sono due antichi peccati: il primo,
quello del custode del Tempio, Jusvin, bello e solenne come un
angelo o un profeta, che aveva rubato l’olio alle lampade dei
morti, lasciandoli in un buio che li rendeva inquieti, e che
era stato punito dal Signore con la malattia il cui nome
spaventoso, col rimando “alla feroce fauna marina e ai tropici
africani”,  lo  aveva  colpito  sulla  lingua,  consumandolo
rapidamente e facendolo morire tra urla senza parole. E subito
la Narratrice aveva sentito la gente dire e lei stessa aveva
compreso, che i sei figli di Jusvin, per sfamare i quali egli
aveva  peccato,  erano  definitivamente  segnati  dalla  colpa
paterna,  privi  anch’essi  di  giustificazione,  bellissimi  e
laceri, esposti alla Vendetta.

Il secondo peccato era stato commesso dall’Io narrante stesso,
poco dopo quello del custode del Tempio. Un giorno, suo padre
le  aveva  dato  una  moneta  perché  la  giuocasse  al  lotto.
Distratta dalla vita intorno a lei, la piccola aveva perso il
biglietto e l’aveva colta lo sgomento per la sua distrazione
colpevole. Singhiozzando, aveva vagato in cerca del biglietto,
frugando  nella  polvere  delle  strade  misere  e  squallide,
finché, giunta presso il Tempio, s’era addossata ai suoi muri
mentre la notte scendeva. Piangeva la piccola, non poteva
tornare a casa: il padre l’avrebbe picchiata, la madre, come
sempre quando lei disubbidiva, l’avrebbe maledetta con solenni
parole in ebraico, col viso sciupato rivolto verso il Tempio.
E la Narratrice, ora anziana, con terrore rinnovato, ricorda
ancora: di aver pensato di uscire dal Ghetto e andar via da
tutto  e  morire,  perché  aveva  peccato,  come  Jusvin  aveva
peccato, come Jusvin, che ora era in presenza del Signore e
che non poteva parlare, non poteva giustificarsi, chiedere
perdono. E stava muto davanti a Lui, il senza-forma, anch’egli
muto, il cui silenzio diceva a Jusvin -Tu, ladro-. Ed ecco –



il ricordo continua – i morti erano usciti dalle mura del
Tempio, pallidi, muti, laceri, trascinando i piedi pesanti,
alcuni ella aveva riconosciuto. Tutti tendevano le labbra come
a chiedere acqua, brancolanti a cercare la luce, tolta loro
dal guardiano infedele.  Risaliti sulla terra per ritrovarla,
avevano scoperto che solo i vivi avrebbero potuto dargliela o
togliergliela,  questa  la  volontà  del  Dio  silenzioso,  che
castiga i vivi e chiude i morti nella terra.

Così era il suo Dio, dice la Vecchia. E quella ragazzina forse
era lei, o forse sua madre o forse sua nonna, poiché ella è
nata e morta molte volte, e ogni nuovo inizio è un processo
incerto. Eppure il passato non è finito: laggiù, nell’ombra,
la ragazzina che, forse, lei è stata, ancora trema nella paura
e nel dubbio, in un mondo e davanti a un Dio incomprensibili.

Ma,  sua  o  di  un’altra,  la  comprensione,  o  meglio,  la
rivelazione  sul  mondo  ricevuta  nella  prima  età  è  stata
definitiva, non per una fissazione sull’infantile, bensì per
la ‘visione’ che le è stata data del destino umano, tremendo
in vita e in morte.

La madre di Alice
Col romanzo del 2016, Era mia madre, Iaia Caputo, nata a
Napoli nel 1960, trapiantata a Milano, continua la narrazione
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e  la  riflessione  sul  mondo  femminile  e,  sia  pure  qui
lateralmente, su quello maschile e sui rapporti fra i due
sessi,  già  intraprese  con  alcuni  fra  i  suoi  scritti
precedenti, d’invenzione o d’indagine, come Di cosa parlano le
donne quando parlano d’amore (2001), Dimmi ancora una parola
(2006),  Il  silenzio  degli  uomini  (2012).  Ma  l’operazione
dell’ultimo  romanzo  è  più  articolata,  pur  concentrandosi
particolarmente sui rapporti tra madri e figlie, non solo su
quello  della  madre  che  Alice,  l’io  narrante,  ballerina
precaria di trentacinque anni, racconta, ricorda, scopre, ma
anche su quello tra la nonna materna, Sinforosa, e la figlia,
unica tra le figure del romanzo di cui non viene mai detto il
nome,  qualificata  com’è  dai  suoi  ruoli,  quello  di  madre,
innanzitutto, già presente nel titolo, ma anche quello di
moglie,  di  intellettuale  femminista,  appassionata  docente
universitaria, amante, amica generosa e, si è detto, di figlia
di  Sinforosa:  donna  intelligente,  sensibile,  perspicace,
saggia, che, poco scolarizzata, in più occasioni, mostra di
aver provato qualche timore verso quella figlia tanto colta,
connotata  da  tratti  di  severità  nel  carattere  di
intellettuale.

L’azione comincia a Parigi, dove Alice al momento vive. Ella
accompagna la madre verso il treno che deve riportarla in
Italia, a Napoli. La madre sorride nel guardare qualcosa che
ha attratto la sua attenzione e cammina con la testa voltata
verso quel qualcosa, quando cade e appare subito priva di
conoscenza.  In  ospedale,  Alice,  che  ha  creduto  a  uno
svenimento determinato dalla caduta, apprende con sgomento la
diagnosi:  una  devastante  emorragia  cerebrale,  dovuta  a  un
aneurisma.  Dopo  poco  più  di  due  mesi,  in  seguito  a  un
ulteriore  peggioramento,  accertata  l’impossibilità  di  una
ripresa, i medici consentono il trasferimento a Napoli in una
struttura per lungodegenti. Nei sei mesi successivi, fino alla
morte della madre, Alice vivrà nella casa dei genitori, dalla
quale  si  era  allontanata  molto  presto,  e  passerà  da  una
scoperta all’altra, non solo su fatti, eventi, circostanze



prima ignorati, ma su pensieri e sentimenti della madre. In
questo  percorso,  che  segna  in  realtà  il  passaggio  da  una
adolescenza  mai  valicata  all’entrata  consapevole  nell’età
adulta, è determinante un fascio di lettere che la madre aveva
scritto perché Alice le leggesse dopo la sua morte, ma che le
vengono consegnate dal padre appena giunti a Napoli. Arturo è
il padre che ella ha smesso di amare molti anni prima, in
seguito  alla  delusione  cocente  del  suo  coinvolgimento  in
Tangentopoli, attraverso un importante ruolo politico da lui
ricoperto, e per la vergogna della sua carcerazione, dopo la
quale  Alice  aveva  lasciato  la  famiglia  per  seguire  una
carriera estremamente precaria di ballerina.   

 Questo romanzo, in cui la madre viene rivelata attraverso le
lettere, ma pure dalle parole di Sinforosa, da Arturo, nelle
difficili conversazioni con la figlia, persino da un giovane e
affascinante amante del quale in precedenza Alice nulla aveva
saputo, è un percorso in cui Alice scopre inoltre se stessa,
le motivazioni delle sue scelte, del suo distacco dai libri,
così importanti per la madre, e per esprimersi rifugiarsi nel
gesto, faticoso e non accompagnato da parole, della danza.
Alice depone lentamente non solo il rancore per la strenua
difesa che la madre aveva sempre fatto del padre circa lo
scandalo che l’aveva coinvolto, ma pure il rancore per una
presenza  avvertita  come  ostacolo  le  che  precludeva
l’esclusività  dell’amore  materno.  

È questo, dunque, un romanzo di formazione. Nei mesi dolorosi
di un distacco annunciato, Alice non solo ripercorre la sua
vita, ma letteralmente la rifonda, getta cioè le basi per un
amore nuovo, stabile, cui aveva in precedenza rinunciato per
sfiducia nelle sue possibilità di essere amata e di amare. Il
mondo materno, fatto di intellettualità, ma anche di cura
della casa, della cucina, dei fiori, del marito, dei propri
studenti, della figlia, quella cura per qualcosa da nutrire e
far crescere, quel mondo che Alice non aveva prima compreso,
che in parte aveva detestato, in parte aveva dato per scontato



e definitivo, eterno, quella cura, la persona che quella cura
offriva,  stanno  per  andar  via  per  sempre.  Il  vuoto  che
minaccia Alice le dà una vertigine che dura tutto il tempo
della lunga, silenziosa agonia materna, ma nell’attesa Alice
impara. Impara il nuovo corpo, sfiorito e senza forza alcuna,
di sua madre, impara a prendersene cura, impara che la nonna
Sinforosa, con cui ha condiviso da bambina lo svago e il sogno
della danza, attraverso la visione comune di un’ingenua serie
televisiva degli anni Ottanta, la nonna di poche scuole e nel
cui linguaggio ha forte presenza il dialetto napoletano, è in
realtà animata e sostenuta da una visione antica e sapiente
del mondo, in cui l’amore per un uomo, da passione fugace e
instabile della giovinezza, diviene bene profondo e paziente,
come l’amore per la vita, della cui finitezza Sinforosa è ben
consapevole,  ma  che  crede  vada  vissuta  andando  avanti  e
avanti, un passo dopo l’altro, come se non dovesse mai finire.
Se  la  conquista  di  Alice  durante  l’agonia  della  madre  è
soprattutto rilettura del passato e degli affetti, del senso e
della costruzione del destino, è solo dopo la morte della
madre che più decisa è la svolta nei fatti. Alice sente che il
gelo del suo cuore verso il padre è ormai sciolto, che lo ama
nuovamente, o è di nuovo consapevole di amarlo, smette di
chiamarlo Arturo e di nuovo lo chiama papà, può accettare il
nuovo lutto, quello dato dalla morte, annunciata per accenni,
della nonna Sinforosa e dopo tre anni, è lei adesso che, come
aveva fatto sua madre per tutta la vita, scrive. Ed è a sua
madre che scrive e di sua madre, e adesso ha un figlio, lei
che prima si era negata al desiderio della maternità. 

La pagina del libro che Alice sta scrivendo, e che troviamo
quasi  in  fine  del  romanzo,  è  la  stessa  che  aveva
misteriosamente  aperto  il  libro:  la  storia  degli  ultimi
momenti di sua madre, prima di cadere priva di sensi nella
stazione, narrati dalla madre stessa. Ora apprendiamo che è
Alice a darle le parole per dire l’improvvisa consapevolezza,
un istante “prima che si spegnesse la luce”, che l’immagine
che ha in quel momento negli occhi, che l’allieta e la fa



sorridere, sarà per lei l’ultima.   

                       

        

Vanda
L’importanza dei personaggi letterari non è definita dallo
spazio  che  occupano  nell’opera  in  cui  compaiono,  e  ciò  è
immediatamente evidente, per esempio, riguardo all’azione di
un romanzo in cui l’assassino appaia improvviso e inatteso sul
finale,  agisca  e  si  dilegui  immediatamente  e  per  sempre.
Spesso più sottile da cogliere per il lettore, e a volte,
credo, persino per l’autore, è il peso simbolico, ma pure
biografico, psicologico, delle creature che, di invenzione o
realmente esistite, vivono tuttavia, per un breve tratto o
anche solo per accenni, nelle narrazioni. È questo, mi sembra,
il  caso  di  un  personaggio  che  viene  intensamente,  ma
brevemente  narrato,  senza  neppure  citarne  il  nome,  nella
grande opera di esordio di Primo Levi, Se questo è un uomo, ma
che,  attraverso  le  notizie  e  le  testimonianze  sulla  vita
dell’autore,  attraverso  sparsi  lacerti  e  tracce  nelle  sue
opere successive, per accenni nelle interviste dei giorni che
precedettero immediatamente la sua tragica morte, e per altre
testimonianze,  sappiamo  essere  Vanda  Maestro,  donna
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fondamentale  nella  vita  di  Primo  Levi.

Vanda Maestro, di famiglia ebraica, nacque nel 1919 a Torino,
dove suo padre, Cesare, di Trieste, si era trasferito e dove,
con la moglie Clelia Colombo, gestiva un negozio. Conseguita
la maturità classica a Torino, Vanda si laureò in chimica a
Genova  nel  1942.  A  Torino,  nella  Biblioteca  della  scuola
ebraica, presso il Tempio in via Sant’Anselmo, già da qualche
anno  aveva  stretto  amicizia  con  alcuni  coetanei  con  cui
condivideva l’intellettualità, l’antifascismo e l’amore per la
montagna, fra questi vi erano Primo Levi, Luciana Nissim,
Franco Momigliano, Ada della Torre, Emanuele Artom, Eugenio
Gentili Tedeschi, Bianca Guidetti Serra e altri ancora che non
furono risparmiati dalle leggi razziali. A partire dal 1942,
mentre  gli  eventi  precipitavano,  una  parte  del  gruppo  si
trasferì a Milano, ma continuò a incontrarsi in casa di Ada
della Torre. Dopo l’8 settembre, Vanda, Luciana Nissim, Primo
Levi con pochi altri amici costituirono una minuscola banda
partigiana presso Amay. Arrestati il 13 dicembre 1943, dopo
due mesi di carcere ad Aosta, furono portati a Fossoli, dove
riuscirono a restare insieme e si riunì a loro anche Franco
Sacerdoti,  ebreo  napoletano,  che  aveva  lavorato  a  Torino
entrando nel gruppo degli amici della Biblioteca, anch’egli
salito in montagna, ma con un altro gruppo, e poi catturato.
Franco  sarebbe  stato  fucilato  durante  una  “marcia  della
morte”. Dopo un mese a Fossoli, ancora insieme i quattro amici
vengono deportati ad Auschwitz-Birkenau. Dopo atroci vicende,
Primo e Luciana sarebbero tornati a casa, Franco sarebbe stato
fucilato durante una “marcia della morte”, Vanda inviata alle
camere a gas nell’autunno del ‘44. 

Poche le parole a lei dedicate in Se questo è un uomo. I
prigionieri sono ammassati nei vagoni che li portano verso una
destinazione ignota, fra questi Primo e i suoi amici, che non
sanno illudersi sula tragicità di quanto sta per succedere.
”Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo, era stato
per tutto il viaggio una donna. Ci conoscevamo da molti anni,



e la sventura ci aveva colti insieme, ma poco sapevamo l’uno
dell’altra. Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione, cose
che non si dicono tra i vivi. Ci salutammo, e fu breve;
ciascuno salutò nell’altro la vita. Non avevamo più paura.” 

I due corpi serrati, in una intimità tremenda eppure ancora
dolce e confortante, poi l’ora estrema della decisione. Cosa
resta  da  decidere  a  coloro  che  erano  già  destituiti  di
scelta?, a loro indotti a dirsi cose che i vivi non si dicono?
Decidere, forse, se restare umani, decidere se piegarsi o
continuare  una  ostinata,  disperata  resistenza,  ancora  più
disarmata,  ancora  più  invisibile.  Mentre  salutano  uno
nell’altro la vita, cioè il desiderio, l’amore e il futuro,
privi di paura, come chi non spera più, loro, le vittime
innocenti, sono più vive e vitali dei carnefici. Eppure, Levi
lo sa, qualcosa muore allora per sempre in loro. Muore la
giovinezza, muore l’illusione antica sull’uomo. Dopo la shoah,
per molti muoiono l’arte e la filosofia, muore Dio. Tuttavia,
Levi  continuerà  a  vivere  e  a  testimoniare,  continuerà  a
credere  che  l’uomo  può  educarsi  a  fare  il  bene,  e  Vanda
tornerà  ancora  nei  suoi  scritti.  Nel  1953,  nell’articolo
“Testimonianza  di  un  compagno  di  prigionia”,  ritrovato  e
attribuitogli con certezza da Giovanni Falaschi dal 2001, Levi
scrive: “Chi da Birkenau è tornato, ci ha raccontato di Vanda,
fin dai primi giorni prostrata dalla fatica, dagli stenti, e
da quella sua terribile chiaroveggenza che le imponeva di
rifiutare  i  penosi  inganni  a  cui  così  volentieri  si  cede
davanti al danno supremo. Ci ha descritto la sua povera testa
spogliata dei capelli, le sue membra presto disfatte dalla
malattia e dalla fame, tutte le tappe del nefando processo di
schiacciamento, di spegnimento, che in Lager preludeva alla
morte corporale. E tutto, o quasi tutto, sappiamo della sua
fine: il suo nome pronunciato fra quelli delle condannate, la
sua discesa dalla cuccetta dell’infermeria, il suo avviarsi
(in piena lucidità!) verso la camera a gas ed il forno di
cremazione”; e ne La tregua riporta la testimonianza di Olga,
una compagna di prigionia di Vanda “Vanda era andata in gas,



in piena coscienza, nel mese di ottobre: lei stessa, Olga, le
aveva  procurato  due  pastiglie  di  sonnifero,  ma  non  erano
bastate”. Ne Il sistema periodico, del 1975, fa il suo nome
narrando la storia del piccolo, ingenuo gruppo partigiano in
cui  erano  insieme:  […]  i  partigiani  più  disarmati  del
Piemonte,  e  probabilmente  anche  i  più  sprovveduti”.  

E certo ancora pensando a Vanda, aveva scritto il 9 gennaio
1946 la poesia 25 febbraio 1944, data della sua entrata a
Monowitz) pubblicata poi nella raccolta Ad ora incerta, uscita
nel 1984:

Vorrei credere qualcosa oltre,

Oltre la morte che ti ha disfatta.

Vorrei poter dire la forza

Con cui desiderammo allora,

Noi già sommersi,

Di potere ancora una volta insieme

Camminare liberi sotto il sole.

Tornerà  ancora  Vanda,  come  un  dolore,  come  un  tormentoso
rimorso degli ultimi giorni, dolore e rimorso confidati, tra
molte  reticenze  a  Giovanni  Tesio  (si  veda  per  questo
l’articolo di G.Falaschi, su “Doppiozero” dell’8 aprile 2016).
 

Potremmo  chiederci  se  si  può  parlare  di  Vanda  come
“personaggio letterario”. La materia è storia, atroce e vera.
Ma,  dal  canto  suo  la  letteratura  non  è  finzione,  bensì
universalizzazione e resa esemplare della vita.     

Anche Luciana Nissim ci racconterà della prigionia di Vanda ad
Auschwitz, vissuta con lei in larga parte, ma non fino in
fondo,  prima  in  una  testimonianza  del  1946  e  poi  più



diffusamente nel suo tardo libro di memorie Ricordi della casa
dei morti e altri scritti, del 2008, in cui si spingerà a
parlare anche dei sentimenti di Primo per Vanda, ma è una
storia  diversa  che  sarà  utile,  doloroso  e  necessario,
raccontare  in  un’altra  occasione.

La partigiana Agnese
Scrittrice  precocissima,  Renata  Viganò,  classe  1900,  aveva
partecipato  alla  Resistenza  da  staffetta  partigiana  e
infermiera,  ma  pure  come  collaboratrice  della  stampa
clandestina, insieme al marito Antonio Melluschi, anch’egli
giornalista e scrittore. Per Viganò, il successo, non duraturo
(oggi  è  poco  letta  e  di  lei  di  rado  ci  si  ricorda)  ma
significativo, giunse col primo e più riuscito tra i suoi
scritti  sulle  vicende  resistenziali,  il  romanzo  che  nel
titolo,  a  un  tempo,  indica  la  protagonista  e  ci  fa
dolorosamente certi della sua sorte, L’Agnese va a morire.
Pubblicato nel 1949, conquistò il secondo posto al Premio
Viareggio  di  quell’anno  e  fu  riconosciuto  come  un  frutto
maturo  del  Neorealismo,  e  vibrante,  luminosa  testimonianza
della lotta partigiana, degli ideali che l’avevano ispirata,
della generosità e dell’abnegazione al bene comune delle donne
e degli uomini che insieme l’avevano sostenuta, spesso fino a
sacrificare  la  vita  stessa  per  la  libertà  e  la  pace  che
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avevano  così  donato  agli  altri  senza  poterne  essi  stessi
godere. Nel 1976, Giuliano Montaldo dal romanzo trasse un film
col titolo omonimo (foto di copertina).

Valli di Comacchio, dopo il 25 luglio del 1943. Agnese, donna
in età più che matura, fa la lavandaia. È forte e lavora
duramente per mantenere se stessa e il marito, Palita, di
salute cagionevole, che sta a casa e intreccia vimini da cui
ricava ceste. Sono insieme da tanto tempo e si vogliono un
bene profondo e sereno, lui sembra più giovane di lei, che lo
protegge con un affetto che è anche di madre. Non hanno figli
e quando Palita attende Agnese gli fa compagnia una gatta
nera, affettuosa e dolce, che fa le fusa tutto il giorno. Un
giorno, un soldato italiano che cerca di tornare a casa, dopo
la rotta dell’esercito, chiede loro aiuto. Agnese e Palita gli
danno da sfamarsi e lo fanno dormire a casa loro per una
notte. Ma i tedeschi sono sempre allerta e hanno informatori,
fra i quali i vicini di casa di Agnese, marito, moglie e due
ragazze che si accompagnano ai fascisti e ai soldati tedeschi
in cambio di cibo e di denaro. Avvertita, Agnese riesce a far
fuggire il soldato, ma Palita insieme a molti altri uomini
viene portato via dai tedeschi. Da subito Agnese non vuole
illudersi e si dice che il marito non tornerà. Quando poco
dopo  arrivano  lettere  dai  rastrellati,  Agnese  non  riceve
nulla. Ha sempre disprezzato i fascisti e odia i tedeschi, ma
la sua consapevolezza del male di cui essi sono portatori si
fa sempre più lucida, più vigile. Appena andato via Palita, i
partigiani compagni di Palita vanno a trovarla, le dicono
quanto loro fosse prezioso per loro. Da quel momento Agnese
entra  a  far  parte  del  loro  gruppo  e  viene  impegnata  dal
Comandante in operazioni di staffetta. Col suo corpo grosso e
pesante, ma forte e resistente, percorre decine e decine di
chilometri al giorno in bicicletta, portando ordini, armi,
materiali  esplosivi  per  le  azioni  partigiane.  Di  giorno
Agnese,  umile,  inconsapevole  del  proprio  coraggio,  che  i
partigiani  apprezzano  silenziosamente,  compie  azioni  sempre
più  impegnative,  con  modestia,  quasi  timorosa,  stupita  e



imbarazzata da se stessa, dà consigli e propone soluzioni, che
vengono  sempre  accolte.  Di  notte  sogna  Palita,  che  la
incoraggia, la rassicura. Palita sta bene, è contento di lei.
Le si siede vicino e le parla. Agnese non crede ch’egli viva
in una dimensione in cui potranno rivedersi, non pensa che mai
si  ricongiungeranno,  ma  trae  conforto  da  quei  sogni  ed  è
felice solo quando il sonno giunge con la sua pace e coi
sogni.  Smette  di  fare  la  lavandaia,  per  se  stessa  ha  a
sufficienza da vivere e non vuole lavorare per i tedeschi,
lavare  i  loro  panni;  quando  dal  comando  la  chiamano  per
offrirle  lavoro,  si  dice  ammalata.  Dopo  alcuni  mesi,  il
giovane  figlio  di  un  compaesano,  deportato  con  Palita,
riuscito a fuggire, raggiunge la casa di Agnese, racconta il
loro trasporto su un treno merci per la Germania insieme a
prigionieri ebrei, durante il quale Palita, subito ammalatosi,
è morto. La notizia sconvolge Agnese, che comprende di aver
segretamente sperato che malgrado tutto il marito si sarebbe
salvato. Quando un soldato tedesco uccide la sua gatta, che
Palita  le  aveva  affidato  mentre  lo  portavano  via,  e  poi
ubriaco si addormenta nella cucina di Agnese, ella, col calcio
del mitra di lui, gli fracassa la testa, poi abbandona la sua
casa,  che  vede  da  lontano  bruciare,  sente  le  urla  dei
tedeschi,  grida  di  donne  (saprà  poi  che  i  tedeschi  hanno
ucciso i suoi vicini per ritorsione). Attraversa le paludi e
raggiunge i partigiani, che l’accolgono come una madre e lei
da madre comincia a prendersene cura, preparando cibo e dando
loro come un’idea di famiglia recuperata con la sua presenza
forte  e  silenziosa;  prosegue  tuttavia  e  anzi  via  via
incrementa la sua lotta partigiana attiva. Tra sofferenze,
pericoli, azioni in cui rischia continuamente la vita e in cui
muoiono tanti che ormai le sono carissimi, Agnese continua in
realtà un nuovo percorso di appropriazione del mondo iniziato
dalla deportazione di Palita. Comprende nuove cose, i pensieri
in lei si fanno più facili e fluidi, pensa al futuro che con i
suoi compagni sta costruendo, un futuro che forse lei e altri
non vedranno, ma che altri ancora resteranno a ricordare,
quando la libertà sarà arrivata. E, mentre con la lana che ha



filato prepara calze ai “ragazzi”, pensa, ricorda i pranzi
domenicali sereni e silenziosi con Palita. Adesso avrebbe da
dirgli  tante  cose,  adesso  potrebbero  parlare  di  tutte  le
domande senza risposta che cominciano nei bambini e finiscono
nei vecchi. Perché alcuni hanno le cose, la sicurezza della
vita, la protezione e altri poco o nulla? Ora capisce. Capisce
che i ricchi vogliono tutto e lo tolgono agli altri e capisce
che i fascisti li sostengono nella loro prepotenza, Capisce
che  cosa  intendevano  tanti  uomini  e  tante  donne  che  non
avevano paura e che dicevano che le cose andavano cambiate e
che doveva esserci pane per tutti e non solo pane, ma anche il
resto, poter divertirsi ed essere contenti. E Agnese lavora le
calze e pensa ai ricchi per i quali lavava i panni che la
tenevano sull’uscio della porta, al timore di sbagliare, di
fare o dire qualcosa che li irritasse, che li spingesse a non
darle il lavoro, a toglierle il pane. E pensa ai compagni
“gente istruita, che capisce, e vuol bene a tutti, non chiede
niente per sé e lavora per gli altri quando ne potrebbe fare a
meno, e va verso la morte mentre potrebbe avere molto denaro e
vivere in pace fino alla vecchiaia. E appena si arriva, dice:
– Hai mangiato? Hai bisogno di qualche cosa? E prima di andar
via dice: – Buona notte e buon Natale, mamma Agnese. Questo
era il partito e valeva la pena di farsi ammazzare”.

La lotta partigiana continua, mentre gli Alleati si muovono
con troppa lentezza; più volte nel romanzo viene sottolineata
anche l’irragionevolezza, l’inutilità di certe azioni. Agnese
ha avuto una radio dai compagni e ascolta le notizie sui
diversi fronti, il grande avanzamento a est del fronte, le
incertezze a ovest. Ma poi arriva la svolta. Anche a ovest si
procede più veloci, forse non ci sarà un altro inverno di
guerra. E i tedeschi si fanno più feroci. La paura e la morte
che li incalzano li rendono più violenti e spietati, un’azione
terribile stermina quasi tutto il gruppo partigiano di Agnese.
Lei e pochi altri sono rimasti, ma altri compagni arrivano, di
partigiani più ne muoiono e più ne arrivano, dice Agnese. Le
azioni dei tedeschi e dei fascisti si fanno più spietate e



quando viene rubato un camion tedesco tutti quelli che si
trovano sulla strada vicina al furto vengono sequestrati per
alcune ore in un grande stanzone. Agnese è fra loro. C’è chi
piange,  una  donna  dice  che  la  colpa  è  di  chi  provoca  i
tedeschi,  che  altrimenti  non  sarebbero  cattivi.  Agnese  le
ricorda aspramente i morti che hanno fatto in paese, le case
distrutte, ma ancora la donna inveisce contro i “ribelli”, è a
causa loro che i tedeschi reagiscono contro la popolazione.
Agnese  ripensa  ai  compagni  perduti,  li  rivede,  “compagni,
partigiani, combattenti non ‘ribelli’” e interviene e grossa,
alta, severa, incombe sulla donna. Un uomo le si avvicina, la
riconosce, le fa un cenno d’intesa, le fa segno di lasciar
stare la miserabile. Agnese si scosta, si allontana fra due
file d’occhi che la guardano fisso. Poi si volta, dice che il
momento della paga è vicino. Ai tedeschi non resta più nulla.
Anzi, gli resta la paura. Passa ancora tempo. Poi la porta
dello stanzone si spalanca, la gente viene fatta uscire, tutti
corrono, si affollano, Agnese va verso l’uscita, pensa che
anche  stavolta  non  si  muore,  esce  e  un  volto  le  si  fa
incontro, deformato da un urlo: è il soldato che credeva di
aver ucciso in casa sua. Anche il maresciallo la riconosce, le
dà due ceffoni furibondi. Poi le spara quattro colpi, negli
occhi, sulla bocca, nella fronte. Tutti fuggono urlando. Il
maresciallo  sorride.  “L’Agnese  restò  sola,  stranamente
piccola, un mucchio di stracci neri sulla neve.” Quasi lo
stesso Viganò scrive della gatta nera di Palita, quando il
soldato tedesco l’ammazza col mitra: “Sembrò uno straccio nero
buttato via”. Ma ci accompagna, dopo la lettura, il senso
dell’umile  grandezza  di  Agnese,  la  lavandaia  che  si  fa
partigiana, che non ha mai paura per sé, ma teme e lotta per
quelli che ama e per quelli che difende, un intero popolo, che
donne e uomini come lei, sconosciuti ai più, hanno liberato.



Foto. Ferrara, foto di Maria Pia Ercolini

È questo un romanzo importante, fra i primi a uscire sulla
lotta resistenziale, tra i pochi a narrare la Resistenza dagli
occhi di una donna.

Su questa linea Viganò, occorre ricordarlo, scrive anche Donne
della Resistenza, che esce nel 1955, la storia di ventotto
partigiane, cadute nella lotta antifascista.

 

 

 


