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Emilia, la mamma di
Alessandro

Tra pochi giorni sara proclamato il libro vincitore del Premio
Strega 2018. Nella cinquina dei finalisti appare il nuovo
romanzo di Lia Levi, Questa sera e gia domani, in cui e
narrata la storia di una famiglia ebraica a Genova, durante
gli anni del fascismo e poli delle leggi razziste. La storia di
due sorelle, Emilia e Wanda, dei loro mariti, Marc e Osvaldo,
del vecchio padre delle sorelle, Luigi, e del protagonista,
Alessandro, il figlio di Marc e di Emilia.

Marc Rimon, belga di nascita, trapiantato in Olanda, di
passaporto inglese, di madrelingua francese, intagliatore di
diamanti, trasferitosi a Genova, racchiude in sé alcuni
caratteri tipici dell’ebreo d’Europa, poliglotta e capace di
racchiudere dentro di sé lingua, culture, modi di vivere
diversi, elementi ai quali senza ch’egli, non religioso, non
osservante, mostri di averne consapevolezza, da unita
1l’'identita ebraica, che, malgrado il suo distacco dalla
tradizione, vive tuttavia in qualche modo dentro di Llui.

Emilia non ama quel marito dall’humoursottile, educato e
gentile. Il loro e stato un matrimonio combinato, ma non e
questo, un’usanza diffusa, che procura disagio a Emilia,
piuttosto e il fatto ch’egli sia uno straniero, cosa che le
comunica un fastidioso sentimento di differenza, cosi come
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pure non aver parenti di lui da poter presentare, malgrado
apprezzi di tenere lontane persone che potrebbero darle
fastidi, come la suocera, che vive in Olanda. Nei primi anni
del matrimonio, Emilia, piu per noia che per reale ostilita,
cerca il conflitto col marito, ma la calma incrollabile di
lui, se da una parte le fa credere di aver a che fare con un
debole, le infligge frustrazione, 1’'impressione di urtare
contro un muro che non puo essere attraversato.

La noia e la separatezza fra moglie e marito subiscono pero
un’improvvisa scossa quando il piccolo Alessandro, a soli
quattro anni, rivela doti eccezionali, legge e scrive
correntemente sia in italiano che in francese e quando viene
iscritto a scuola, ben presto le maestre convocano i genitori,
perché il bambino e straordinariamente avanti rispetto ai suoi
coetanei, cosi, su loro impulso, viene iscritto a due classi
successive. Il mondo pare cambiare per Emilia, che si dice
come la sua vita e stata fino ad allora piena di buchi neri ed
ora qualcuno, forse Dio, vuole ripagarla con quel figlio
genio, nel quale si compiace per alcuni anni, divenendo meno
rancorosa verso il marito e da allora quasi “correndo per mano
a lui” insieme a quel figlio eccezionale.

I1 tempo mostra, pero, come Alessandro non e un genio, e stato
solo molto precoce, cosl, a partire dai primi anni del
ginnasio, comincia a incontrare alcune difficolta, al punto
che per alcune materie deve seguire lezioni private. La madre
reagisce negativamente alla delusione e da allora riserva al
figlio un rancore, un’ostilita, un certo disprezzo, che
seppure, espressi in rare occasioni, il ragazzino sensibile
avverte senza dubbi e via via che cresce sente aumentare il
suo distacco affettivo dalla madre, che giudica cattiva.
Riconosce invece l’amore del padre, che lo guarda attento e
con silenziosa comprensione; l’'amore del nonno, che, vedovo di
una moglie colta, tenta sui ricordi delle parole di lei, di
comunicare al nipote elementi dell’ ebraismo, dal quale
tuttavia la famiglia si sente lontana; l’amore degli zii che,



privi di figli propri, riversano sul nipote un affetto
parentale. E nella dolce zia Wanda, Alessandro finisce per
vedere la madre che avrebbe voluto, la madre buona.

Gli anni che trascorrono precipitano pero la famiglia nel buco
nero delle leggi antiebraiche, con i disagi, le umiliazioni,
le fratture, 1l’esclusione che esse comportano. Marc ha
passaporto inglese e comincia a valutare la possibilita che si
trasferiscano in Inghilterra: quel che avviene in Germania, in
Cecoslovacchia, in Austria non gli pare offrire adito a dubbi,
anche se molti continuano a resistere all’evidenza. Dopo
qualche tempo tutti i1 parenti, decine di cugini, zii, nipoti,
e poi nonni, cognati, si riuniscono insieme per alcuni giorni
in una grande villa del fratello di Osvaldo. Vengono prese
decisioni diverse. Alcuni intendono partire per i luoghi piu
lontani, Singapore, Cuba, 1’America latina, e si stabilisce di
creare un fondo di aiuto per chi, volendo andar via, non ne
abbia le possibilita economiche, ma altri decidono di restare,
credono di poter superare la tempesta. Fra loro e Emilia, che
non vuole lasciare 1’'Italia per l’Inghilterra, né per altri
luoghi, non vuole separarsi dal padre, dalla sorella, da cio
che conosce. E Alessandro pensa di nuovo che la madre non
1l’ama, che non vuole salvarlo e glielo grida, non ottenendone
che brevi frasi di disprezzo, che sembrano pero al lettore
piuttosto una difesa contro quello che appare troppo orrendo
per essere guardato, ma Alessandro e troppo giovane e troppo
spaventato per comprenderlo e si approfondisce in 1lui
l'ostilita verso la madre.

Saranno gli eventi a trasformare ancora una volta i
sentimenti, insieme alla vita. Scoppia la guerra e la famiglia
sente il pericolo sempre piu vicino: Mussolini potrebbe
decidere di seguire l'alleato tedesco nell’avventura che
appare all'’inizio cosi facile, coronata da successi
rapidissimi e schiaccianti. Ma ancora Emilia resiste a
partire, e il marito non sa contrastarla, anche in lui trova
spazio la tentazione di abituarsi al sempre peggio, a scendere



insensibilmente quelli che uno dei personaggi, non a caso una
ragazzina, chiama “i molti gradini dell’inferno”. I giovani
appaiono infatti, piu volte nel romanzo, dotati di maggiore
consapevolezza del pericolo, forse per 1la loro maggiore
vitalita, per la forza animale che 1i spinge con violenza a
voler vivere, a volersi salvare. Presto l’'Italia entra in
guerra e per Marc, col suo passaporto inglese, e il confino,
una condanna che, in un oscuro paesino marchigiano, si rivela
una parziale oasi di tranquillita, ma ambigua e incerta.
Alessandro che, come la madre, e italiano, non e tenuto a
restare al confino, e dopo qualche tempo viene mandato dai
genitori presso gli zii, perché possa continuare gli studi
alla scuola ebraica, dopo l’allontanamento dal ginnasio
pubblico.

E arrivano 1 giorni del settembre 1943. Dopo un’illusione
brevissima di pace vicina, la situazione per gli ebrei
precipita, arrivano, ora dopo ora, notizie terribili. Emilia
continua a opporre resistenze a una fuga ormai difficilissima:
in Italia c’e il papa, 1 tedeschi non oseranno spingersi
oltre. Stavolta, perd, sono le sue parole a cadere nel vuoto,
bisogna andar via. Il nonno, ormai morente, viene trasferito
sotto falso nome nell’ospedale, dove come ebreo non potrebbe
essere ammesso, Wanda e Osvaldo, con un breve discorso,
consumano il loro distacco dai parenti: ognuno dovra tentare
di salvarsi per sé. E questo un annuncio inatteso, che delude
e rattrista Marc ed Emilia, che pero rapidamente si procurano
documenti falsi, in cui hanno un cognome non ebraico, Ferrari,
e prendono accordi con certi contrabbandieri, che attraverso
le montagne, cercheranno di farli passare in Svizzera. Al
momento della partenza, Alessandro, malgrado 1 genitori si
raccomandino affinché non trattenga nulla che possa
identificarli come ebrei, ha un moto violento di ribellione:
portera con sé a qualunque costo la stella di Davide d'oro e
smalto regalo della nonna, che ha serbato fin da piccolissimo.
Qualcosa avviene 1in Emilia, che osserva Alessandro come
vedendolo improvvisamente in un modo nuovo. Con gesti dai



quali emerge una strana umilta verso quel figlio, che ha
sempre curato, ma che per molto tempo aveva smesso di
rispettare, scuce la manica della giacca di lui, vi inserisce
il ciondolo amato, poi la ricuce con punti attenti,
piccolissimi.

Il passaggio sulle montagne avviene in modo drammatico e,
durante una sosta piena di affanni in una vecchia baita, 1 tre
fuggiaschi incontrano una donna ebrea, che il marito e i figli
hanno lasciato indietro, perché per una caduta si e spezzata
una gamba. La cosa sconvolge Alessandro, che non sa
trattenersi dall’esprimere alla donna un giudizio di
rimprovero per quelli che 1’hanno abbandonata. Ma la donna 1li
difende: € stata lei a obbligarli, minacciando di spezzarsi da
sola l’altra gamba se non avessero proseguito. Alessandro si
chiede se sua madre avrebbe fatto un tale sacrificio per lui,
e 1mmediatamente, senza comprendere ancora cosa significa
quella risposta si dice, che si, anche sua madre avrebbe fatto
lo stesso per lui.

Dopo altri incidenti, la famiglia arriva al confine svizzero.
Purtroppo, i1 loro documenti falsi, ma perfetti, fanno
sospettare ai frontalieri che essi mentano e non siano ebrei.
Spiegano che troppi chiedono asilo e non si possono accogliere
persone che rischino meno degli ebrei e dei perseguitati
politici, come chi scappa ‘solo’ dalla guerra e dalla fame.
Inutili gli interrogatori ai quali i tre sono sottoposti
separatamente: ognuno di loro dice le stesse cose, senza
contraddizioni, ma pu0 essere una falsa versione concordata.
Non sono creduti, devono andar via, saranno riportati in
Italia. Alessandro si ribella nuovamente, stavolta con
violenza centuplicata, come centuplicato sente il pericolo: si
aggrappa al piede della scrivania dell’ufficio in cui si
trovano, non si riesce a staccarlo. L’ufficiale comandante e
colpito, lo calma. Accetta di dar loro un’altra possibilita,
tuttavia hanno bisogno di wuna prova. Marc chiede che
controllino la sua cittadinanza inglese, ma l'ufficiale, dice



che non c’'e tempo, ci vuole una prova irrefutabile subito, e
inutile era gia stato 1’accenno di Marc alla circoncisione,
tanti non ebrei sono circoncisi. Alessandro, ch’era rimasto
seduto a terra, si alza con occhi fiammeggianti, toglie la
giacca chiede delle forbici, i soldati temono che voglia
minacciare di uccidersi, ma e Emilia a capire, a ricordare
subito. Prende la giacca, con calma chiede un paio di forbici,
le ottiene e di nuovo scuce la manica, estrae la stella di
Davide, che il figlio afferra e, sollevandola alta, la mostra,
luminosa, splendente nella luce. Sono salvi. I frontalieri 1i
portano in auto in un piccolo paese vicino, al centro di
smistamento. Nell'ufficio in cui entrano, intravedono figure
sparse, nella penombra, sedute. Un piccolo gruppo piu compatto
e in piedi, in un angolo. Discutono.? No.. pregano. “Il Leha
Dodi 1i raggiunge improvviso: “Vieni mio amato, incontro alla
sposa, accogliamo lo Shabbat” da secoli c’'e qualcuno che
continua a cantarlo. Adesso e gia sabato. Sono in pochi, non
hanno raggiunto di sicuro il minian. Alessandro si e mosso, la
madre lo segue”.

La violenza che voleva cancellarli ha fatto si che Alessandro
ed Emilia ritrovassero la propria identita, 1’identita di
figlio, l’'identita di madre, 1'identita ebraica. Una nuova
vita li attende, piena di consapevolezza e di amore.




Erica, di Elio Vittorini

Erica e i suoi fratelli e un romanzo incompiuto che Elio
Vittorini inizio a scrivere nel 1936, ma che interruppe per lo
scoppio della Guerra civile spagnola, alla quale lo scrittore
progettd di partecipare tra le file repubblicane, facendo
anche propaganda in questo senso, il che gli costo
L’espulsione dal partito fascista. L’opera restd dimenticata a
lungo e una volta ritrovata, fu pubblicata nel 1954 nella
forma incompleta che conosciamo, sulla rivista «Nuovi
Argomenti», quindi in volume da Bompiani nel 1956.

Il plot e essenziale e cio che costituisce il romanzo sono i
pensieri dei personaggi, innanzitutto quelli della
protagonista, Erica, che ci rivelano la sua interiorita, il
suo sentimento dell’esistenza, le sue paure, 1 suol affetti,
la sua invincibile innocenza, ma anche il sentire
contraddittorio del mondo in cui vive, un sentire fatto di
episodica capacita di provare una superficiale pieta e piu
profondi e costanti sentimenti di egoismo, invidia, rabbia,
insieme ad avidita e avarizia.

Erica, intorno ai cinque anni, si trasferisce con i genitori
“nella grande citta” che resta ignota, una citta industriale
sul mare, un mare che Erica non vede mai, ma il cul odore
arriva forte in estate, come arrivano nelle strade i marinai
delle navi da guerra. La famiglia e composta dal padre,
operaio montatore in una grande fabbrica, dalla madre, e da
due figlie, Erica e Lucrezia, che ha quattro anni meno di
Erica. Quando arrivera un maschietto, Alfredo, sara accolto
con gioia dalla sorella maggiore, che sentira aumentare nella
sua vita la compagnia. Da subito sappiamo, infatti, come per
Erica sia fondamentale la compagnia, e come tutto, dentro e
fuori la casa e la famiglia, sia per lei compagnia. I suoi
sogni infantili, pieni di alberi, uccelli che cantano e uva
dorata, dentro i cui globi lei si sente entrare e vivere
felice, sono compagnia. E compagnia, nella veglia, sono i
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colori, i gatti, la ferrovia, si che le sue prime paure di
bambina non sono gli orchi, ma che qualcosa possa sparire, che
il mondo possa impoverirsi di presenze, fra le quali le cose,
gli animali, non sono meno importanti delle persone. Sono per
lei belli i primi anni nel nero pianterreno, che affaccia su
un cortile di povere case, anni durante i quali la mamma lava
i panni e li stende nella stanza dove stanno tutti insieme,
mentre aspettano, davanti alla stufa col fuoco luminoso e
caldo; si aspetta che il padre torni dal lavoro e la mamma le
dice di chiamare altri bambini, perché lei possa raccontare a
tutti loro le sue storie. Ma quando Erica ha nove anni, €
presa da un terrore nuovo: comincia a temere che i genitori
possano abbandonare loro bambini, come i genitori malvagi di
Pollicino. Terrore e sfiducia sono suscitati da una serie di
segnali, quando Erica comprende che sono poveri e insieme
scopre una complicita segreta fra i genitori, che esclude loro
piccoli. Quando il padre comincia a star male mentre il
salario gli viene diminuito e nel freddo inverno non c’'e di
che scaldarsi, e infine anche il cibo manca del tutto, Erica
fa provvista di sassolini, e continuamente si chiede come
salvare se stessa e 1 fratelli. Un giorno il padre ha un'idea.
Lasciare la casa d’'affitto, per trasferirsi nottetempo in una
casa diroccata e abbandonata a pochi metri, poco piu che un
rudere, composto da una stanza al pianterreno, con una stufa,
e una stanza al piano superiore, non abitabile e raggiungibile
attraverso una scala malmessa. Trasferitisi 11 nottetempo,
Erica, per quell’avventura comune, per quella prima complicita
familiare, recupera fiducia e, prima 1l risparmio
dell’affitto, poi la diminuzione della crisi, per tre anni
fanno migliorare le cose. La paura dell’abbandono dentro Erica
“si asciuga”, per riaccendersi, tuttavia, quando la crisi
torna, finché il padre perde il lavoro e decide di partire, di
fare una nuova vita, una vita da zingaro dietro il lavoro, una
vita nella quale la moglie vuol seguirlo, ma loro sono
famiglia, dice il padre, non possono partire. Egli va via e di
giorno in giorno, fra le povere rimesse che invia e le lettere
in cui spesso lamenta la sua solitudine, Erica sente crescere



nella madre il rimpianto dell’uomo e 1’odio per loro bambini,
sente che 1la madre € ormai un pericolo, sente ch’ella li odia,
che non sono altro per lei che un ostacolo fra lei e 1l'uomo,
cosi quando decide di raggiungere il marito ammalato, Erica e
felice, sollevata e a un tempo triste, piu ancora,
indispettita che 1la madre preferisca il marito a loro piccoli,
ma poi si dice che finalmente il pericolo va via, che loro
bambini restano nella casa, che non sono abbandonati, sono
loro famiglia. La casa stessa, come i1 fratelli, diviene adesso
una bambina di cui prendersi cura e famiglia sono pure le
provviste di petrolio e carbone, di pasta, di polenta e dadi
da brodo, perché sono calore e vita.

Le vicine disapprovano la madre, e ammirano la piccola che
cura 1 fratelli e la casa, pure, iniziano a guardarla con un
astio, con una sorda rabbia, addirittura con invidia.
Abbrutiti dalla miseria, in alcuni piu morale che materiale,
ben presto scoprono le provviste che Erica ha raccolto nella
sua camera dei giochi di un tempo, la stanza non abitabile al
piano superiore della casa, raggiungibile da una scala
posteriore esterna diroccata, la stanza che Erica aveva eletto
a suo rifugio dei giochi, con un piccolo giaciglio dal quale
guardare il terreno in vendita su cui sporge e che mai nessuno
verra a comprare. Poco a poco, le vicine la derubano. Erica
si accorge della scomparsa del cibo quando e troppo tardi,
neppure sospetta il furto, la sua innocenza e assoluta, ma le
reazioni cattive, quando si fa sfuggire che non trova piu
nulla, le fanno comprendere che si, sono state le vicine ad
aver portato via ai fratelli e a lei la possibilita di
sopravvivere. Respinge allora, calma e decisa, l’aiuto che le
viene offerto, malgrado il senso di colpa, con malagrazia, con
rabbia, con una pieta cattiva. Erica vuole sentire che le
persone ci sono, che vivono intorno a lei, ma non vuole la
loro attenzione, non vuole la loro pieta piena di rancore,
come non aveva voluto le cure, piene di odio represso, della
madre. Pensa pero che e piccola, che per lei non pu0 esserci
il lavoro dei grandi, sente che ogni lavoro le sarebbe dato



per una malvagia pieta. E allora pensa che deve trovare un
lavoro nel quale non ci sia pieta, un lavoro cattivo, un
lavoro che sia solo crudelta, un lavoro che chi 1o da sappia
di darlo senza poterle chiedere riconoscenza, un lavoro che,
improvvisamente, lei innocente, comprende oscuramente cosa
sia. E la parola che per il mondo e insulto, il lavoro
cattivo, il lavoro di sfruttamento assoluto, dove la pieta e
ignota, quello sara il suo lavoro.

Erica mette un nastro rosso fra i capelli e si mette alla
finestra ad attendere: subito i soldati che verso sera
scendono lungo la strada notano la sua bellezza cosi acerba e
il male si compie. Si compie nel suo giaciglio dei giochi
perduti, non dentro il letto innocente in cui dorme coi
fratelli, non in quello che e casa e calore della casa. Ella
non si dice mai io sono.., ma io faccio.. E “fa solo tre ore
ogni giorno”, quando Lucrezia e Alfredo sono lontani, 1in
strada a giocare. E la ferita che il primo soldato le aperto
nel corpo, si riapre piu dolorosamente, ogni volta, Erica
piange, soffre e trema, e nella moneta liscia e lucente che
gli uomini 1le danno, sente di stringere tutte le sue lacrime
coagulate. Le donne del cortile comprendono e accettano quella
nuova sventura come una disgrazia che tocca a loro miseri, e
insieme apprezzano che Erica sia tanto discreta, tanto
silenziosa. Non sono curiose di quel male, non ne parlano, né
fra loro, né coi loro uomini, mariti, figli, amanti. La
solidarieta delle donne mostra come quello sfruttamento, altro
non € che emblema dello sfruttamento di un’intera classe, la
classe operaia, che, come Erica, e massacrata dal lavoro che
fa e come Erica € ad esso estranea, alienata.

Ora Erica puo comprare il cibo, che & vita per i suoi fratelli
e per lei. La prima volta, va al negozio della Cooperativa,
con la moneta stretta nel pugno, la getta sul banco e la
moneta sembra gridare "Viva!”, Erica ripete nel suo cuore:
“Viva!” e si sente piena di pace. Esita sulla scelta, non sa
decidere cosa chiedere, quasi le pare di non aver piu fame. Il



commesso le suggerisce di prendere una scatola di sardine, poi
da sola Erica sceglie ancora qualcosa, caffe.

“Una donna, della gente ch’era 11 a comprare, le chiese: -
Hai ricevuto un vaglia dalla mamma Erica? — Ma no, — Erica
rispose — e denaro che ho guadagnato.

Fu una risposta troppo veemente perché la donna potesse
chiedere altro, e tutti guardarono Erica andar via,
s'accorsero che camminava con le gambe larghe ..”

Sorrento -Toponomastica
femminile al Convegno
dell’American Association for
Italian Studies

I1 14 giugno scorso, all’Istituto S.Anna di Sorrento, e stato
inaugurato il Convegno dell’AAIS (The American Association for
Italian Studies) per il 2018, che si e concluso domenica 17
giugno.

L’'istituzione statunitense, che ha invitato e ricevuto
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studiose e studiosi provenienti da ogni parte del mondo, ha
presentato una notevolissima serie di panel non solo su
discipline letterarie e filosofiche, ma anche su cinema, studi
di genere, storia, arti, tecnologie.

Di grande interesse per chi si interessi di studi sul
femminile e la sua storia, nei diversi campi, si e distinto,
organizzato dalla prof. Cosetta Seno, dell’Universita del
Colorado, un panel diviso su due sessioni (a destra nella foto
sottostante), articolate nel primo dei quattro giorni di
lavori, chair Angela Articoni, dell’Universita di Foggia e
Roberto Risso, dell’Universita di Clemson, entrambi pure
relatrice e relatore, dal titolo Modelli educativi nella
letteratura per le bambine, con sei interventi: sulla contessa
Lara (Angela Articoni), su Giana Anguissola (Anna Maria de
Majo, associata Tf, dell’Universita di Roma, a sinistra nella
foto sottostante), su Emma Perodi (Alba Coppola, associata Tf
, dell’Universita di Salerno), sulla marchesa Colombi (Silvia
Palandri, di Toponomastica femminile, che, impossibilitata ad
esser presente, ha tuttavia inviato il suo intervento, letto
dalla prof. Seno), su ‘pensieri pedagogici’ ottocenteschi di
varie autrici (Roberto Risso), sui plutarchi femminili
nell’educazione delle ragazze (Loredana Magazzeni,
dell’Universita di Bologna).



(foto)

Dalle letture degli interventi e dalla discussione che ne ¢
seqguita, sono emersi, fra gli altri, due punti: 1’interesse
condiviso tra studiose/i e pubblico sui temi e le autrici e
gli autori proposti, non di rado, singolarmente embricati e
dialoganti fra loro; l’ampiezza del dibattito che ne e stato
suscitato e l’'interesse degli approfondimenti richiesti ed
offerti, che hanno indotto a pensare alla possibilita di
pubblicare gli interventi in un volume collettaneo. Importante
anche l’attenzione ricaduta su Toponomastica femminile, della
quale la prof. Seno dal 15 giugno € entrata a far parte,
manifestando fra l’altro un notevole interesse per ImPagine e
per la pubblicazione Le Mille, donatale da Tf, pubblicazione
che sta quindi per approdare negli USA.

Fra altri bei panel, piace segnalare quello organizzato dalle
professoresse Marinella Mascia Galateria dell’Universita “La
Sapienza” di Roma, e Tristana Rorandelli, del “Sarah Lawrence”
College, entrambe anche relatrici, sulla narrativa di Paola



Masino, con interventi di grande spessore e sovente condotti
sulle carte autografe di una scrittrice originalissima e
notevole, mai emersa in vita secondo i propri meriti, e poi a
lungo dimenticata.

Sia dalla professoressa Cosetta Seno, che dalla professoressa
Marinella Mascia Galateria, nuova socia, ella pure di
Toponomastica femminile dal 17 giugno scorso, chi scrive si e
congedata con promesse reciproche di contatti per e con la
nostra Associazione.

1]

ANNA FOA
LA FAMIGLIA F.

Lisa Giua, narrata da Anna
Foa

N

La famiglia F., uscito pochi mesi fa, alla fine del 2017, e un
esperimento di ricostruzione storica e narrazione che
intreccia la storia di piu famiglie, Foa, ma Giua, Della
Torre, Luzzati, Agnini e altre ancora, unite fra loro da
legami matrimoniali e di sangue, ma pure, e con altrettanta
forza, da lotte politiche che si rivelano subito e
definitivamente solidali e necessarie ai legami fra le
persone, proprio come la carne e il sangue. Donne e uomini
uniti, separati, riuniti e separati ancora dallo slancio
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ideale, da prigioni, da esili, da morti spesso eroiche o
tragiche, annunciate o, piu sottilmente, prefigurate. Tutte le
famiglie coinvolte in questi legami e in questo racconto, che
e storico, ma insieme intimo, sono riunite nel titolo, dalla
nota studiosa Anna Foa, come famiglia F., con un tratto di
nascondimento discreto, ma anche allusivo, probabilmente come
a dire che e questa la storia di una famiglia italiana come
altre ce ne sono state nel periodo dall’Unita d’'Italia alla
faticosa fine dei comunismi, o almeno alla fine delle speranze
di milioni di uomini e donne su ci0o che il comunismo avrebbe
potuto realizzare. Ma certo & pure un gruppo familiare che ha
avuto un’esperienza intensissima e viva, di primo piano, nella
lotta politica italiana e internazionale per piu di cento
anni.

Fra i tanti personaggi, uomini e donne, desidero soffermarmi
su Lisa Giua, madre di Anna Foa e moglie di Vittorio, il
grande sindacalista: Lisa, della quale sembra essere indagato
e sottoposto al tentativo di scioglimento il mistero non solo
suo, ma di un’intera generazione che credette in una generosa
ideologia, continuamente contraddetta nella sua attuazione e
tuttavia continuamente insequita e persequita. E appaiono
anche il ricordo affettuoso ed una commozione sempre
trattenuta, ma non celata.

Lisetta Giua, pol detta Lisa, nacque nel 1923 a Torino. Il
padre Michele, socialista, fu tra 1 pochi professori
universitari italiani a rinunciare alla cattedra per non
giurare fedelta al fascismo, e nel 1935 fu condannato a
quindici anni di carcere per attivita eversive del regime
(nello stesso processo in cui fu condannato Vittorio Foa),
condanna che scontdo fino al 1943, quando venne liberato. La
madre di Lisetta, Clara Lollini, donna austera, rigorosa,
piena di forza, condivise sempre le idee del marito e con luil
pati la morte del primo figlio nella guerra di Spagna, poi del
secondo, molto cagionevole, per malattia e ne condivise 1
timori per 1l’attivita partigiana nella quale la figlia



comincio a militare giovanissima.

La piccola, vivace Lisetta di Lessico famigliare di Natalia
Ginzburg, la Lisa intellettuale autorevole nel commosso
ricordo di Adriano Sofri, nel 2005, alla morte di lei, viene
confermata in toto nel racconto che Anna Foa ci consegna.
Precoce nelle letture, precoce nella lotta antifascista,
incapace di timori per sé e straordinariamente schiva.
Comunista con un’evidente vena anarchica, spregiatrice di ogni
titolo, di ogni potere personale, di ogni <carica
istituzionale. Brava a scuola, dove per0 si annoiava, ironica
verso l’accademia, di cui non volle mai far parte, non volle
neppure laurearsi. Indifferente al matrimonio come
istituzione, sposo Foa un bel po’ dopo la loro unione e dopo
la nascita della prima figlia. Cosi, non si curo di
divorziare, dopo la separazione, alla fine degli anni
Settanta. Ben presto suo padre le era apparso un uomo superato
dai tempi, come storia vecchia le parve sempre il femminismo.
Diceva “mia nonna era femminista”. Dopo la liberazione, imparo
il russo, viaggio moltissimo nell’Est Europa, collaboro con
Togliatti, tradusse, scrisse per “Rinascita”. Dai fatti
d’Ungheria, pero, comincio il suo lungo percorso di
ripensamento e critica del comunismo sovietico, fino alla
rottura, quasi silente, col PCI, nel 1969, all’'ingresso dei
carri armati a Praga, ma continu0 incessantemente il suo
impegno, in varie riviste, e in Lotta Continua dal 1972,
aiutando la lotta polacca per la caduta del comunismo
sovietico, occupandosi del Vietnam, della rivolta africana
contro il colonialismo, aderendo quindi al maoismo, nella cuil
esperienza iniziale coglieva una vena fantasiosa ed anarchica
che le corrispondeva bene e arrivando al punto di indossare
per molto tempo la casacca blu dei maoisti cinesi. Anche
guesta nuova speranza sarebbe caduta. Ma Lisa, infaticabile,
passo ad aiutare i profughi bosniaci, con la figlia Bettina
approfondi la questione del genocidio dei Tutsi. Dalla fine
degli anni Ottanta, si era dedicata allo studio della Shoah,
questione che, ammise con Anna, “avevamo trascurato”.



Anche 1l cancro aggressivo e doloroso, che 1l’avrebbe uccisa,
fu da lei affrontato con serenita e con un distacco dolce e
fermo, con l’eleganza anche interiore che pare essere stata la
sua cifra essenziale.

Una donna vissuta di idee e per le idee, che aveva subito 1la
detenzione, nel 1944, nella spaventosa Villa Triste di Milano,
mentre era incinta, catturata con un’amica, pure incinta,
dalla banda Koch. I fascisti chiesero al CNL di trattare la
liberazione di alcuni fascisti in cambio di quella delle due
donne, offerta che, con la sua sollecitazione ed approvazione,
il Comitato rifiuto, e, particolare davvero atroce, ma, o0so
dire, sublime, Vittorio Foa fu tra coloro che decisero contro
la trattativa. Fu il cardinale Schuster a salvare la vita alle
due prigioniere, dietro richiesta dei partigiani, segnalando
quella prigione irregolare ai nazisti, che la smantellarono,
dopo aver fatto portare le donne in ospedale, dove erano
piantonate, ma da cui si riusci a farle fuggire.

Lisa fu pure una moglie che consumo il suo distacco dal marito
perché la loro posizione politica si era sempre piu
divaricata, fra il socialismo anticomunista di lui e 1la
ricerca di un comunismo dal volto umano di lei. E fu una madre
che mescolava ironia e tenerezza, come nel rapporto con Anna,
da lei considerata con qualche ironia per il suo lavoro
nell’Universita, ma che anni prima aveva guidato in una delle
prime manifestazioni di protesta studentesca, dove era
improvvisamente apparsa in aiuto della figlia che era con
un’amica francese, perché le due ragazze sfuggissero alle
cariche della polizia e agli arresti.

Come della fanciulla fuggevolmente narrata da Primo Levi in Se
questo e un uomo, di cui non e detto il nome (ma che sappiamo
essere Vanda Maestro), viene da chiederci se siamo dinanzi ad
un personaggio completamente storico, che per nessun aspetto
tocca il territorio della letteratura. Anche per lei sembra di
poter rispondere che la narrazione storica, ove assuma un
aspetto di modello esemplare, puo sconfinare nella



letteratura, se letteratura e narrazione di sogni e desideri
umani. Un segnale in questo senso pare trasparire anche da
alcune parole con le quali questo breve articolo si congeda da
Lisa. Un ricordo di Anna: “[..] Ritorna, attraverso Beethoven,
il filo conduttore dell’eroismo che mi ha accompagnata da
bambina e da ragazza. Quando Lisa mori, la mattina in cui
sapevo che sarebbe stata cremata ascoltai 1'Eroica.”

Angela, di Gina Lagorio

Nel 1977, Gina Lagorio (1922-2005) pubblica La spiaggia del
lupo, un romanzo di formazione, col quale in quello stesso
anno vince il Premio Campiello.

Tra Oneglia, nella Liguria della sua infanzia, e Milano, la
citta cui approdd dopo la morte del primo marito, Lagorio
ambienta la storia di Angela, che incontriamo bambina, quando,
con la mamma e il nonno, vive in una piccola casa sulla
spiaggia, sovrastata da un grande scoglio, che a lei pare
avere la forma di un lupo, ma un lupo benevolo e protettivo,
che nella notte difende la sua casa dalle insidie del mare
tempestoso. Anni prima, il padre di Angela, di una ricca
famiglia che lo aveva rinnegato per aver voluto egli seguire
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la carriera di pittore, si era ammalato di tubercolosi in
conseguenza delle difficili condizioni che aveva dovuto
affrontare, ed era morto quando Angela aveva pochi mesi. I
nonni paterni, che non avevano mai voluto conoscere la
nipotina, l’avevano esclusa dal testamento. Per un sentimento
di giustizia offesa, e nel tentativo di assicurare alla figlia
un avvenire piu sicuro di quello che la sua poverta le
prospetta, la madre di Angela ha intrapreso una causa per
1l'’eredita, ma tutto sommato con scarsa determinazione, e
assistita gratuitamente da un anziano, buffo e distratto
avvocato, ben piu impegnato, pero, a scrivere una vastissima e
dotta Antropologia dello sbadiglio, che a curare le cause
affidategli. Tuttavia, nella modesta casetta sulla spiaggia,
nulla manca di quanto i suoi abitanti desiderano: i libri,
innanzitutto, che Angela legge avidamente, alimentando la sua
fervida fantasia, il suo cuore puro e la sua lieta, ricercata
solitudine, (ella non comprende i discorsi e la visione del
mondo delle sue coetanee, disinteressate all’interiorita); i
dischi, soprattutto di musica classica, che la madre ascolta
nelle ore libere dal lavoro e che la riportano al tempo e
all’'atmosfera del suo breve tempo con marito; anche il
semplice cibo che prepara il nonno, pescatore e giardiniere.

L'incipit del libro dichiara il mistero di Angela, un mistero
che 1l’'accompagna sempre “La bella Angela, non era bella. Ma
tutti dicevano ch’era bella, quando parlavano di lei. Non era
un giudizio, era un’abitudine, dei ragazzi prima degli uomini
poi [..]”. Gli uomini, dunque, la guardano con desiderio fin da
quando e solo una bambina. Eppure, quanto c'e a volte di
torbido in quel loro desiderio viene sciolto o frenato
dall’inconsapevolezza di lei, dalla sua innata e definitiva
innocenza, dalla naturalezza con cui vive tra gli altri,
immersa in un mondo tutto suo, quasi incomunicabile ad alcuno,
se non, in parte e quand’e bambina, al nonno, cui da piccola
racconta le sue storie fantasiose, prima di scivolare
fiduciosa nel sonno, appoggiata al suo petto. Ma il mondo di
Angela non e fatto solo dalla veglia, ma pure dai suoi sogni,



da quelli infantili, con sontuosi palazzi marini, abitati da
esseri di favola, a quelli di ripetizione, ossessivi, sulla
ricerca di una casa a lei adatta, nei primi, faticosi mesi
dopo che si sara trasferita a Milano.

Prima di cio, pero il romanzo narra 1’improvviso fiorire di
Angela, dopo un breve periodo disarmonico e difficile della
prima adolescenza. Adesso la giovane ha diciotto anni, non ¢
bella, le ripete la madre, ma il suo corpo e forte e pieno di
vita, con la pelle dorata di pesca intatta, generoso e sano,
un corpo dalle sporgenti scapole alari, che quando Angela
corre sulla spiaggia e poi si slancia fra le onde, nuotando
fra pesci e gabbiani, che volano a pelo d’acqua, la fa
sembrare una creatura non terrestre, fra uccello e pesce.

Un giorno, risalendo sulla spiaggia dal bagno non trova il suo
gattino, Mimi, ad aspettarla come al solito, preoccupata, lo
cerca e quando, dopo poco lo trova, le appare ferito e
spaventato. Un ragazzo le si avvicina. Mimi e il suo
cagnolino, un minuscolo carlino, hanno ingaggiato una lotta,
uscendone malconci entrambi. Angela, nella sua casa medica le
due bestiole e subito nascono simpatia e confidenza affettuosa
col giovane, Vladimiro, detto Vladi, che e 11 in vacanza. Da
quel momento i due non si separano per l’'intera estate. Angela
non vede piu altri che lui. Fanno l’'amore con naturalezza, con
tenero, totale abbandono, e poi parlano di tutto. Una sera di
fine estate Vladi le appare pensieroso e triste e le dice che
1’indomani si vedranno piu tardi. Ma, il giorno dopo, dopo una
lunga attesa, un ragazzino porta una lettera ad Angela, che
nel leggerla sviene. Vladi e tornato a Milano, e sposato, e
per un giuoco del caso, con la figlia di un fratello del padre
di Angela. Vladi intende sistemare la situazione, e la attende
Milano, dove saranno di nuovo insieme. Dopo il primo urto, la
giovane decide di raggiungerlo, mentre scopre di 11 a poco di
essere incinta, e informa il nonno e 1la madre. Terra il
bambino, raggiungera Vladi e, come desiderava da tempo, si
iscrivera all’'accademia di Brera. Di fronte alla sua fermezza,



la madre e il nonno comprendono di non poter opporsi.

Gli anni in cui Angela arriva a Milano sono quelli di poco
successivi al Sessantotto, ma come gia a Oneglia, nelle
manifestazioni che frequentava col nonno, vecchio socialista,
deluso e amareggiato dagli scandali della politica e da un
nuovo linguaggio ch’egli non comprendeva piu e di cui
diffidava, anche nella grande citta, nel pieno dello sviluppo,
non sono il fermento e la speranza del nuovo a mostrarsi,
piuttosto il fallimento, 1la violenza, 1’odio e
l’incomunicabilita insanabili tra il mondo operaio e la
proprieta. Vladi, che dirige un'’azienda di proprieta del
suocero e che ha voluto tentare un’esperienza di cogestione
della fabbrica, e fatto oggetto di un attentato in cui viene
ferito gravemente e in cui perde la vita un funzionario della
fabbrica che 1o appoggia. Nulla si sapra del bombarolo, che,
viene detto, e in realta approvato dagli operai che non si
fidano dell’esperimento, e dai padroni, che temono
l’aggressione al principio di proprieta capitalista. Appare
qui la singolare lucidita di Lagorio che, per bocca di un
personaggio comprimario, indica la fine delle ideologie e 1la
sconfitta di quella piu generosa del Novecento, mentre quel
che resta e solo la vittoria della societa del consumo
selvaggio e insaziabile. Sono pochi a quell’altezza di tempo
ad aver compreso questo esito amaro: Lyotard, Calvino, qualche
anno prima Pasolini.

La citta appare estranea e aggressiva ad Angela, col rumore
costante degli aerei, delle sirene delle fabbriche e col suo
traffico convulso. Solo Brera, che mantiene ancora, in quei
primi anni Settanta in cui e ambientata la vicenda, una
dimensione pre-industriale, con poche botteghe artigiane
sopravvissute ai nuovi negozi dalle chiassose insegne al neon,
con qualche piccola strada chiusa al traffico, una dimensione
che le da conforto, cosi come la conforta lavorare, attenta e
accanita, ai suoi disegni in Accademia, mentre le sembra di
sentire dentro sé respirare insieme il bambino che attende e



il giovane pittore del quale non ha ricordi, suo padre, di cuil
sa in fondo molto poco, se non quella passione, che lo aveva
fatto crudelmente disconoscere dalla propria famiglia. Ella,
inoltre, ripiegata su una dimensione di attenzione piu
all’intimo che al politico, si tiene istintivamente lontana
tanto dalla militanza, quanto dai numerosi giri di giovani
post sessantottini, piu attratti dalle droghe che dalla
politica. Intanto, malgrado l’amore tra Angela e Vladi duri,
il legame si allenta fino a spezzarsi. E proprio Angela che
comprende di non amarlo piu, per la delusione che le provocano
il vittimismo e la pavidita di 1lui, incerto a lasciare la
moglie, che pure non ama, Cosi, quando egli, che sente di
stare per perderla, le propone di lasciare tutto per recarsi
loro due e il bambino lontano, “nel terzo o quarto mondo”
Angela rifiuta, consapevole che quella di 1lui non e
un’'assunzione di responsabilita, ma una fuga. Nel suo
percorso, pero, per la prima volta, la giovane donna ha
scoperto la dimensione dell’amicizia con 1 propri coetanei,
lei, che fino allora come amici aveva avuto a lungo solo il
nonno e una vecchia saggia, anche lei incompresa ai piu nella
sua profondita, creduta da tutti solo l'’originale, misantropa
e tirannica “regina” della riserva naturale di Oneglia. Con 1
nuovi amici, Angela scopre il reciproco sostegno e la
possibilita di godere insieme di semplici piaceri, condividere
una cena, un discorso, qualche volta la casa, in una notte in
cui si e fatto tardi e sembra sconsigliabile avventurarsi da
soli nella citta, 1'essere ‘compagni’ in una dimensione
esistenziale e solo latamente politica. Tornata a Oneglia per
un periodo, ha una breve, intensa relazione col suo maestro di
pittura, un uomo anziano e amaro, col quale per0 conosce
un’intensita sessuale, possibilita della carne che non aveva
immaginato nel tenero amore con Vladi. Anche da questo amante
pero si stacca, sente di non averlo amato e di non voler
legarsi, la vita, altre possibilita, lontane da 1i, chiamano.
Lo lascia triste, per la perdita di quell’ultimo fuoco, forse
mai sperimentato tanto intenso, pure nella sua esperienza di
molteplici relazioni, ma l’'uomo maturo l’'aiuta, con una



generosita estrema, ch’ella comprende, a non provare sensi di
colpa, perché nei richiami della vita sta il diritto di
scegliere d’'essere liberi.

Seguendo il destino solitario matrilineare, determinatosi per
la madre in seguito alla morte del padre, per Angela a causa
di consapevole dignita e liberta, ella chiede una volta per
tutte alla madre di interrompere la causa per la propria
eredita. Tornera a Milano con suo figlio Carlo, a vivere, a
studiare. Il nonno e Rachele sono morti, il gatto Mimi, dopo
la sua prima partenza, offeso nel suo amore esclusivo, €
tornato randagio. La madre di Angela e ancora abbastanza forte
da poter recarsi, almeno qualche volta, presso di lei. Nel
treno che da Oneglia li porta tutti e tre a Milano, sente che
la adesso la citta e sua, come sua e tutta aperta e la vita
che le sta davanti.
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Isabella e Margot, di Rosetta
Loy

E noto che Rosetta Loy, nata nel 1931, di cultura cattolica
profondamente vissuta, ritiene fondamentale nella sua
riflessione esistenziale il tema della shoah, che ha
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trasposto, con un’angolazione molto originale, in uno tra i
suoi piu noti romanzi La parola ebreo, uscito nel 1997.
Attraverso la vicenda della persecuzioni degli ebrei italiani,
di persone a lei ben note e care, mette soprattutto in
evidenza l’assenza di solidarieta di coloro che dalla
persecuzione non erano toccati, e che, se e quando la
solidarieta scattdo, per molti era ormai tardi, per tutti la
vita era drammaticamente, incomprensibilmente cambiata e
segnata da dolori immedicabili.

E, nello stesso 1997, Loy pubblica un altro romanzo,
Cioccolata da Hanselmann, che narra l'amore di due sorelle,
Isabella e Margot, per Arturo Cohen, un professore
universitario ebreo, collega del marito di Isabella e assiduo
frequentatore della loro casa.

La vicenda, che inizia poco prima della promulgazione delle
leggi razziste in Italia, ha un’'articolazione complessa, a
partire dal narratore esterno che nella prima parte del
romanzo, mostra gli eventi, dal punto di vista della piccola
Lorenza, prima figlia di Isabella e di Enrico.

Frattanto, Margot vive in Svizzera, fra Ginevra e la montagna,
in una grande e ricca residenza, con l’autoritaria madre, la
signora Arnitz, anziana, ma ancora attraversata da desideri,
dopo una vita di molte, per lo piu fuggevoli, relazioni e di
due matrimoni, dal primo dei quali ha avuto Isabella e
Alberto, morto in Africa di una misteriosa infezione, dal
secondo, Margot. Lorenza per alcuni mesi e ospite della nonna,
per riprendere le forze dopo essere stata malata, 1i oltre la
nonna svizzera, che tutti in famiglia chiamano “mamigna”, e
Margot, c’e Marisetta, la figlia adolescente di Alberto, e 1la
sua amica inseparabile, Vivia, quindi Eddy, figlio del secondo
marito di mamigna, e della donna ch’egli ha sposato dopo il
divorzio da Arnitz. Da qui, ma non definitivamente, il
narratore esterno racconta da un punto di vista tradizionale,
senza preferire il punto di vista di un personaggio o di un
altro.



Eddy e le ragazze trascorrono 1 giorni in montagna sciando e
passeggiando, mentre vivono fra loro rapporti attraversati da
cameratismo, ma pure da affetti ambigui, mentre 1 pochi
personaggi estranei a quel nucleo, come un corteggiatore di
Margot che spera di sposarla, restano marginali. Non privo di
mistero e il rapporto tra Eddy e Margot, spesso sbilanciato
verso un inizio di relazione amorosa, con lui che la ama e lei
che gli vuole un bene che la induce a consentire ad alcuni
baci, a qualche carezza di qualche intimita.

Quando Lorenza torna a Roma, riprende la vita consueta. Arturo
continua a frequentare la loro casa e poco dopo la bambina
comprende che fra lui e la madre c’e una relazione. Enrico ne
e quasi certamente consapevole, ma manifesta un’accettazione
priva di rancore. Ama la moglie e nutre per 1l’'amico
un'ammirazione profonda, in cui, verra accennato molto piu
tardi, ha parte non irrilevante proprio il sapere che Isabella
lo ama, forse anche il fatto che ne e 1’amante. Non sembra
farsi mai domande, né mai indaga in quella vicenda, che
subisce un’improvvisa, brusca interruzione quando Arturo e
costretto dall’incalzare degli eventi a lasciare Roma e a
tentare di raggiungere la Svizzera. Trascorre ancora tempo, e
il 1941, il cerchio intorno agli ebrei d’Europa si stringe, ma
tutto cio che riguarda la guerra giunge ovattato nella grande
casa di montagna della nonna, Un giorno arriva Arturo,
annunciato da una lettera di Isabella, che ne parla come di un
amico suo e del dottor Zurhaus, un anziano medico, nel quale
la signora Arnitz ripone gran fiducia: e uno studioso francese
di alghe, ce ne sono anche nei laghi, il suo cognome e Colin.
Isabella chiede alla madre di ospitarlo. La prima iniziale
diffidenza dell’anziana signora per quell’uomo che ha
pochissimo denaro ed € senza bagaglio, vestito poveramente, si
dissolve presto, di fronte alla sua naturalezza nei rapporti,
alla discrezione disinvolta della sua presenza, alla sua
conversazione interessante, e anche per il suo fascino virile,
a un tempo trattenuto ed evidente, che seduce la donna, la
quale, sia pure in wuna dimensione ormai per lo piu



contemplativa, continua a essere attratta dall’altro sesso.
Quel che mamigna non comprende e che Margot si e
immediatamente innamorata di Arturo, e fra loro € nata una
relazione di cui tutti nella casa, tutti tranne lei, mamigna,
sono consapevoli. E in futuro ella si chiedera, senza pace,
come abbia potuto essere stata del tutto cieca e poi, con ira,
come abbia potuto lasciarsi ingannare da Margot e da tutti gli
altri, i ragazzi, la servitu, e naturalmente da Isabella, e
l'ira si trasformera in un risentimento che non deporra mai
piu.

Una sera Eddy, ingelosito, ha una colluttazione con Arturo,
dopo la quale esce a precipizio, da lui insegquito, e quella
notte stessa anche Margot andra via da casa per sempre. Per
mesi, del destino dei tre fuggiaschi non si sapra nulla, fino
al ritrovamento del corpo di Eddy, a una breve inchiesta sulla
sua morte, archiviata, seppure con qualche dubbio come
incidente, mentre un dubbio atroce attraversa la signora
Arnitz, che frattanto ha appreso dalle ragazze rimaste nella
casa non solo della relazione tra Arturo e Margot, ma anche
che Arturo e ebreo. In seguito a questa circostanza, a lungo
la vecchia signora viene ricattata da una cameriera della
casa, che vende, mentre Marisetta si trasferisce in un
pensionato e la sua amica va via. Finalmente, la guerra
finisce. E il 1945: Lorenza e Marta, sua sorella minore, coi
genitori, ricevono la visita di Margot e Arturo, che si sono
appena sposati. Le ragazze sono cresciute, Margot cosi snella
una volta, e un po’ ingrassata, ma sempre bella e scattante,
appare felice, la vita sorride e promette di nuovo, Arturo e
Isabella, invece, mostrano qualche tratto di incipiente
invecchiamento, si guardano l’un l’altra a tratti con qualche
insistenza, a tratti i gesti fra loro sono scivolati, quasi
indifferenti. Margot e Arturo partono per Napoli, poi per
Capri, verso una vita tutta aperta e libera davanti. Prima di
andar via, Margot confida a Isabella di essere incinta. In
quello stesso anno, Margot e la madre si incontrano 1in
Svizzera. Le due donne si vedono in un caffe, la vecchia



ordina alla famiglia di lasciare l’'ebreo, 1’uomo che ha certo
ucciso Eddy. Margot si ribella. Dopo la fuga di Eddy, Arturo
l’ha inutilmente cercato ed €& tornato nella notte a
riprenderla per fuggire insieme: Eddy aveva scoperto la vera
identita di Arturo e, al colmo della gelosia, era uscito per
andare a denunciarlo. Era morto certo per un incidente,
scivolando per il ghiaccio nel fiume.

Il tempo trascorre veloce e in pochi mesi un male violento e
incurabile porta via Isabella. Per sfuggire al dolore
immobilizzante in cui si chiudono il padre e la sorella Marta,
Lorenza si mette sulle tracce del passato di sua madre, ne
cerca brandelli di vita, prima attraverso le fotografie che
Isabella aveva raccolto, poi attraverso il suo diario. La sua
investigazione la porta a 1incontrare la nonna, che la
sconvolge con le sue accuse a Isabella, di aver rovinato le
loro vite mandando da loro quell’uomo, quel suo amico, ma no,
dice rabbiosa, quel suo amante. Non nomina Margot, troppo
grande il suo rancore, solo, conclude la conversazione
osservando amara quanto siano deludenti i figli. Lorenza non
si ferma, ritrova Margot. Ella e tornata dagli Stati Uniti,
dove Arturo aveva vinto una cattedra universitaria e dove era
nato il loro bambino, bellissimo, morto in pochi mesi per una
malattia inesorabile. Dopo nulla era piu stato lo stesso. Il
dolore, che avevano creduto potesse unirli di piu, aveva
scavato un abisso fra loro, un abisso che aveva preso presto
la forma dell’orrendo sospetto di Margot che sua madre avesse
ragione, che Arturo avesse ucciso Eddy. Stretto da lei, Arturo
aveva ammesso di averlo fatto. Il ragazzo lo avrebbe
denunciato e lui non poteva accettare di essere vittima, non
era solo la sua vita per la vita dell’altro, era la Giustizia
contro coloro che in Europa avevano perseguitato, catturato,
torturato, ucciso vecchi donne e bambini ebrei. Margot non
aveva saputo accettare quelle spiegazioni, aveva rifiutato di
ammettere che Eddy 1l'avrebbe davvero denunciato, aveva
respinto definitivamente Arturo, non era la Giustizia 1in
giuoco, aveva sostenuto, ma la Pieta e gli aveva lanciato



contro una frase definitiva: “Non posso capirti. Io sono
cattolica”.

Presto si erano separati, lei era tornata dagli Stati Uniti,
in seqguito lui aveva sposato una sua precedente amante
francese, Marie, con la quale, prima di incontrare Margot,
aveva salvato un bambino ebreo. Dopo il matrimonio, si erano
trasferiti ad Haifa. Margot racconta alla nipote di aver
sentito che per lei il tempo dell’amore era finito, finito il
tempo di avere di fronte un uomo. Si era ritirata in Svizzera,
in montagna e aveva acquistato la povera casa in cui la nipote
1l’ha trovata. Per mantenersi, fa tappeti e li colora, li vende
ai turisti. Il suo aspetto adesso & quello di una montanara,
solo qualcosa resta della ragazza bella e sensuale di un
tempo, il modo di gettare indietro la testa mentre ride, le
piccole mani sottili — ma quanto rugose adesso! — e le braccia
snelle.

Nell’ultima parte del romanzo, il cerchio si chiude con una
narrazione che non e chiaro se sia ricostruita ancora - ma
come? — da Lorenza, o se sia la voce narrante di nuovo esterna
e solo adesso onnisciente. Con un nuovo salto indietro nel
tempo ci rivela che nel 1945, appena conclusa la guerra, gia
unito a Margot, Arturo era andato a Roma per incontrare
Isabella, che ancora l'amava, che lui amava ancora, avevano
fatto 1l’amore e a lei sola lui aveva detto il suo segreto:
l'assassinio di Eddy, la sua difesa, la sua giustizia, non
come vendetta, ma per il rifiuto di essere vittima, per
rompere il destino di capro espiatorio del suo popolo. Proprio
per raccontarle questa vicenda era tornato. Isabella si era
stretta a lui e, “cercando di non soffrire”, aveva chiesto se
Margot sapesse, quando lui aveva detto di aver taciuto -
Margot non avrebbe potuto accettarlo - si erano trovati
d’'accordo. Presto si erano incontrati ancora, ancora uniti, ma
non avevano fatto l’amore, come per una sottolineatura della
fine della loro relazione, senza nostalgia, senza rimpianto.

In una parte di sé, ognuno di loro apparterra per sempre



all’altro, in uno spazio arcano e intangibile, oltre 1l’amore
che forse Isabella ha sempre nutrito per Enrico, oltre 1’amore
che certo Arturo nutre per Margot.

E ancora la voce narrante compie un salto indietro, fino al
primo incontro fra Isabella, giovanissima, e Margot, appena
adolescente, col piccolo Eddy, condotto dal padre di Margot e
di Eddy, a incontrare loro e la signora Arnitz. Il bambino,
nel bere la sua cioccolata nel bar Hanselmann, con un gesto
irrequieto, mentre non riusciva a staccare l’'attenzione da
Margot, aveva fatto cadere la tazza, sporcando i pantaloni, il
pullover. Le due ragazze lo avevano aiutato a pulirsi e per
consolarlo Margot 1’'aveva stretto a sé e in quel momento
Isabella aveva visto con chiarezza il colore identico del loro
incarnato, del taglio degli occhi, la fronte egquale, appena
bombata, uguali i piccoli denti bianchi e serrati. Un subito
amore, dai confini difficili da definire, 1li aveva presi, un
amore che, malgrado ancora nessuno potesse allora immaginarlo,
avrebbe deciso un giorno il destino di entrambi.

Il romanzo narra, dunque, di due sorelle innamorate dello
stesso uomo, ma innamorate di amori diversi: Ll’amore di
accettazione e non giudicante di Isabella, l’amore di Margot,
condizionato da una visione morale che porta al giudizio e
alla condanna della differenza dell’altro. Un amore che
giudica e un amore che non riesce a perdonare, un amore che
dura per sempre e un amore che il giudizio uccide. Torna,
forse in questa seconda rappresentazione, il problema che 1a
cattolica Loy si pone anche nell’altro suo romanzo sulla
shoah: quello dell’incapacita, diffusa tra i cattolici, di
sentire 1la persecuzione degli ebrei come persecuzione
dell’intera umanita, e la tendenza prolungata a non sentirsi
toccati dal pericolo e dal dolore che ricadeva su quelle vite
d'altri.



La ragazzina del Ghetto

Lo scialle andaluso, di Elsa Morante, raccoglie dodici
racconti, scritti tra il 1935 e il 1963, alcuni gia pubblicati
prima dell’uscita del volume per i tipi di Einaudi, altri
inediti, distesi dunque su un lungo periodo dell’esperienza
umana e intellettuale dell’autrice. Sono storie che hanno in
comune una fitta presenza di bambini, spesso protagonisti,
magari anche voci narranti, e di adulti che conservano tratti
fanciulleschi molto accentuati, ma alla cui eta, o
personalita, non corrisponde un’interpretazione del mondo
immatura, o infantile nel senso che comunemente diamo al
termine. Al contrario, questi personaggi hanno uno sguardo,
insieme realistico e fantasioso sugli esseri e sugli eventi,
che puo arrivare fino alla visionarieta profetica, a volte a
linguaggio antico, solenne e terribile.

E in particolare il caso, nel primo racconto, L’uomo dei lumi,
il piu antico della raccolta, ma pubblicato per la prima volta
solo in essa. L’'Io narrante, femminile, il cui nome resta
ignoto, ci racconta situazioni e fatti di pressoché
cinquant’anni prima, quando ella era una ragazzina di circa
sei anni, ma la Narratrice ancora non sa se era poli proprio
lei stessa 1'Io di cui si ricorda, malgrado ormai, dopo piu di
cinquant’anni, dovrebbe ormai saperlo. E cosa? La misera,
sudicia strada del Ghetto in cui abitava, con la madre, triste
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e violenta, col padre gobbo, con la sorella bella, grande,
bella e distante, con la nonna sorda e avara, e in fondo alla
strada il Ghetto con le vetrate colorate e le sue luci
rosseggianti nella notte, e ricorda la sua paura del buio. Ma
al centro del ricordo sono due antichi peccati: il primo,
qguello del custode del Tempio, Jusvin, bello e solenne come un
angelo o un profeta, che aveva rubato 1’olio alle lampade dei
morti, lasciandoli in un buio che 1li rendeva inquieti, e che
era stato punito dal Signore con la malattia il cui nome
spaventoso, col rimando “alla feroce fauna marina e ai tropici
africani”, 1o aveva colpito sulla lingua, consumandolo
rapidamente e facendolo morire tra urla senza parole. E subito
la Narratrice aveva sentito la gente dire e lei stessa aveva
compreso, che i sei figli di Jusvin, per sfamare i quali egli
aveva peccato, erano definitivamente segnati dalla colpa
paterna, privi anch’essi di giustificazione, bellissimi e
laceri, esposti alla Vendetta.

Il secondo peccato era stato commesso dall’Io narrante stesso,
poco dopo quello del custode del Tempio. Un giorno, suo padre
le aveva dato una moneta perché la giuocasse al lotto.
Distratta dalla vita intorno a lei, la piccola aveva perso il
biglietto e l’aveva colta lo sgomento per la sua distrazione
colpevole. Singhiozzando, aveva vagato in cerca del biglietto,
frugando nella polvere delle strade misere e squallide,
finché, giunta presso il Tempio, s’era addossata ai suoi muri
mentre la notte scendeva. Piangeva la piccola, non poteva
tornare a casa: 1l padre l’avrebbe picchiata, la madre, come
sempre quando lei disubbidiva, l’avrebbe maledetta con solenni
parole in ebraico, col viso sciupato rivolto verso il Tempio.
E la Narratrice, ora anziana, con terrore rinnovato, ricorda
ancora: di aver pensato di uscire dal Ghetto e andar via da
tutto e morire, perché aveva peccato, come Jusvin aveva
peccato, come Jusvin, che ora era in presenza del Signore e
che non poteva parlare, non poteva giustificarsi, chiedere
perdono. E stava muto davanti a Lui, il senza-forma, anch’egli
muto, il cui silenzio diceva a Jusvin -Tu, ladro-. Ed ecco -



il ricordo continua — i morti erano usciti dalle mura del
Tempio, pallidi, muti, laceri, trascinando 1 piedi pesanti,
alcuni ella aveva riconosciuto. Tutti tendevano le labbra come
a chiedere acqua, brancolanti a cercare la luce, tolta loro
dal guardiano infedele. Risaliti sulla terra per ritrovarla,
avevano scoperto che solo i vivi avrebbero potuto dargliela o
togliergliela, questa la volonta del Dio silenzioso, che
castiga 1 vivi e chiude i morti nella terra.

Cosl era il suo Dio, dice la Vecchia. E quella ragazzina forse
era lei, o forse sua madre o forse sua nonna, poiché ella e
nata e morta molte volte, e ogni nuovo inizio € un processo
incerto. Eppure il passato non e finito: laggiu, nell’ombra,
la ragazzina che, forse, lei e stata, ancora trema nella paura
e nel dubbio, in un mondo e davanti a un Dio incomprensibili.

Ma, sua o di un’'altra, la comprensione, o meglio, la
rivelazione sul mondo ricevuta nella prima eta e stata
definitiva, non per una fissazione sull’'infantile, bensi per
la ‘visione’ che le e stata data del destino umano, tremendo
in vita e in morte.

La madre di Alice

Col romanzo del 2016, Era mia madre, Iaia Caputo, nata a
Napoli nel 1960, trapiantata a Milano, continua la narrazione
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e la riflessione sul mondo femminile e, sia pure qui
lateralmente, su quello maschile e sui rapporti fra i due
sessi, gia intraprese con alcuni fra i suoi scritti
precedenti, d’invenzione o d’indagine, come Di cosa parlano le
donne quando parlano d’amore (2001), Dimmi ancora una parola
(2006), Il silenzio degli uomini (2012). Ma 1l’'operazione
dell’ultimo romanzo e piu articolata, pur concentrandosi
particolarmente sui rapporti tra madri e figlie, non solo su
qguello della madre che Alice, 1’io narrante, ballerina
precaria di trentacinque anni, racconta, ricorda, scopre, ma
anche su quello tra la nonna materna, Sinforosa, e la figlia,
unica tra le figure del romanzo di cui non viene mai detto il
nome, qualificata com’eé dai suoi ruoli, quello di madre,
innanzitutto, gia presente nel titolo, ma anche quello di
moglie, di intellettuale femminista, appassionata docente
universitaria, amante, amica generosa e, si e detto, di figlia
di Sinforosa: donna intelligente, sensibile, perspicace,
saggia, che, poco scolarizzata, in piu occasioni, mostra di
aver provato qualche timore verso quella figlia tanto colta,
connotata da tratti di severita nel carattere di
intellettuale.

L’azione comincia a Parigi, dove Alice al momento vive. Ella
accompagna la madre verso il treno che deve riportarla in
Italia, a Napoli. La madre sorride nel guardare qualcosa che
ha attratto la sua attenzione e cammina con la testa voltata
verso quel qualcosa, quando cade e appare subito priva di
conoscenza. In ospedale, Alice, che ha creduto a uno
svenimento determinato dalla caduta, apprende con sgomento la
diagnosi: una devastante emorragia cerebrale, dovuta a un
aneurisma. Dopo poco piu di due mesi, in seguito a un
ulteriore peggioramento, accertata 1’impossibilita di wuna
ripresa, i medici consentono il trasferimento a Napoli in una
struttura per lungodegenti. Nei sei mesi successivi, fino alla
morte della madre, Alice vivra nella casa dei genitori, dalla
quale si era allontanata molto presto, e passera da una
scoperta all’altra, non solo su fatti, eventi, circostanze



prima ignorati, ma su pensieri e sentimenti della madre. In
questo percorso, che segna in realta il passaggio da una
adolescenza mai valicata all’entrata consapevole nell’eta
adulta, e determinante un fascio di lettere che la madre aveva
scritto perché Alice le leggesse dopo la sua morte, ma che le
vengono consegnate dal padre appena giunti a Napoli. Arturo e
il padre che ella ha smesso di amare molti anni prima, 1in
seguito alla delusione cocente del suo coinvolgimento in
Tangentopoli, attraverso un importante ruolo politico da lui
ricoperto, e per la vergogna della sua carcerazione, dopo la
quale Alice aveva lasciato la famiglia per seguire una
carriera estremamente precaria di ballerina.

Questo romanzo, in cui la madre viene rivelata attraverso le
lettere, ma pure dalle parole di Sinforosa, da Arturo, nelle
difficili conversazioni con la figlia, persino da un giovane e
affascinante amante del quale in precedenza Alice nulla aveva
saputo, € un percorso in cui Alice scopre inoltre se stessa,
le motivazioni delle sue scelte, del suo distacco dai libri,
cosli importanti per la madre, e per esprimersi rifugiarsi nel
gesto, faticoso e non accompagnato da parole, della danza.
Alice depone lentamente non solo il rancore per la strenua
difesa che la madre aveva sempre fatto del padre circa lo
scandalo che 1l'aveva coinvolto, ma pure il rancore per una
presenza avvertita come ostacolo le che precludeva
l'esclusivita dell’amore materno.

E questo, dunque, un romanzo di formazione. Nei mesi dolorosi
di un distacco annunciato, Alice non solo ripercorre la sua
vita, ma letteralmente la rifonda, getta cioe le basi per un
amore nuovo, stabile, cui aveva in precedenza rinunciato per
sfiducia nelle sue possibilita di essere amata e di amare. Il
mondo materno, fatto di intellettualita, ma anche di cura
della casa, della cucina, dei fiori, del marito, dei propri
studenti, della figlia, quella cura per qualcosa da nutrire e
far crescere, quel mondo che Alice non aveva prima compreso,
che in parte aveva detestato, in parte aveva dato per scontato



e definitivo, eterno, quella cura, la persona che quella cura
offriva, stanno per andar via per sempre. Il vuoto che
minaccia Alice le da una vertigine che dura tutto il tempo
della lunga, silenziosa agonia materna, ma nell’attesa Alice
impara. Impara il nuovo corpo, sfiorito e senza forza alcuna,
di sua madre, impara a prendersene cura, impara che la nonna
Sinforosa, con cui ha condiviso da bambina lo svago e il sogno
della danza, attraverso la visione comune di un’ingenua serie
televisiva degli anni Ottanta, la nonna di poche scuole e nel
cui linguaggio ha forte presenza il dialetto napoletano, e in
realta animata e sostenuta da una visione antica e sapiente
del mondo, in cui l'amore per un uomo, da passione fugace e
instabile della giovinezza, diviene bene profondo e paziente,
come 1’amore per la vita, della cui finitezza Sinforosa & ben
consapevole, ma che crede vada vissuta andando avanti e
avanti, un passo dopo l’'altro, come se non dovesse mai finire.
Se la conquista di Alice durante 1’'agonia della madre e
soprattutto rilettura del passato e degli affetti, del senso e
della costruzione del destino, e solo dopo la morte della
madre che piu decisa e la svolta nei fatti. Alice sente che il
gelo del suo cuore verso il padre e ormai sciolto, che lo ama
nuovamente, o & di nuovo consapevole di amarlo, smette di
chiamarlo Arturo e di nuovo lo chiama papa, puod accettare il
nuovo lutto, quello dato dalla morte, annunciata per accenni,
della nonna Sinforosa e dopo tre anni, e lei adesso che, come
aveva fatto sua madre per tutta la vita, scrive. Ed e a sua
madre che scrive e di sua madre, e adesso ha un figlio, lei
che prima si era negata al desiderio della maternita.

La pagina del libro che Alice sta scrivendo, e che troviamo
quasi in fine del romanzo, e la stessa che aveva
misteriosamente aperto il libro: 1la storia degli ultimi
momenti di sua madre, prima di cadere priva di sensi nella
stazione, narrati dalla madre stessa. Ora apprendiamo che e
Alice a darle le parole per dire l’improvvisa consapevolezza,
un istante “prima che si spegnesse la luce”, che 1’'immagine
che ha in quel momento negli occhi, che 1l'allieta e la fa



sorridere, sara per lei 1’'ultima.

Vanda

L’importanza dei personaggi letterari non e definita dallo
spazio che occupano nell’opera in cui compaiono, e cio0o e
immediatamente evidente, per esempio, riguardo all’azione di
un romanzo in cui l’assassino appaia improvviso e inatteso sul
finale, agisca e si dilegui immediatamente e per sempre.
Spesso piu sottile da cogliere per il lettore, e a volte,
credo, persino per 1’autore, & il peso simbolico, ma pure
biografico, psicologico, delle creature che, di invenzione o
realmente esistite, vivono tuttavia, per un breve tratto o
anche solo per accenni, nelle narrazioni. E questo, mi sembra,
il caso di un personaggio che viene intensamente, ma
brevemente narrato, senza neppure citarne il nome, nella
grande opera di esordio di Primo Levi, Se questo € un uomo, ma
che, attraverso le notizie e le testimonianze sulla vita
dell’'autore, attraverso sparsi lacerti e tracce nelle sue
opere successive, per accenni nelle interviste dei giorni che
precedettero immediatamente la sua tragica morte, e per altre
testimonianze, sappiamo essere Vanda Maestro, donna
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fondamentale nella vita di Primo Levi.

Vanda Maestro, di famiglia ebraica, nacque nel 1919 a Torino,
dove suo padre, Cesare, di Trieste, si era trasferito e dove,
con la moglie Clelia Colombo, gestiva un negozio. Conseguita
la maturita classica a Torino, Vanda si laured in chimica a
Genova nel 1942. A Torino, nella Biblioteca della scuola
ebraica, presso il Tempio in via Sant’Anselmo, gia da qualche
anno aveva stretto amicizia con alcuni coetanei con cui
condivideva l’'intellettualita, l'antifascismo e 1'amore per la
montagna, fra questi vi erano Primo Levi, Luciana Nissim,
Franco Momigliano, Ada della Torre, Emanuele Artom, Eugenio
Gentili Tedeschi, Bianca Guidetti Serra e altri ancora che non
furono risparmiati dalle leggi razziali. A partire dal 1942,
mentre gli eventi precipitavano, una parte del gruppo si
trasferli a Milano, ma continu0 a incontrarsi in casa di Ada
della Torre. Dopo 1'8 settembre, Vanda, Luciana Nissim, Primo
Levi con pochi altri amici costituirono una minuscola banda
partigiana presso Amay. Arrestati il 13 dicembre 1943, dopo
due mesi di carcere ad Aosta, furono portati a Fossoli, dove
riuscirono a restare insieme e si riuni a loro anche Franco
Sacerdoti, ebreo napoletano, che aveva lavorato a Torino
entrando nel gruppo degli amici della Biblioteca, anch’egli
salito in montagna, ma con un altro gruppo, e poi catturato.
Franco sarebbe stato fucilato durante una “marcia della
morte”. Dopo un mese a Fossoli, ancora insieme 1 quattro amici
vengono deportati ad Auschwitz-Birkenau. Dopo atroci vicende,
Primo e Luciana sarebbero tornati a casa, Franco sarebbe stato
fucilato durante una “marcia della morte”, Vanda inviata alle
camere a gas nell’autunno del ‘44.

Poche le parole a lei dedicate in Se questo e un uomo. I
prigionieri sono ammassati nei vagoni che li portano verso una
destinazione ignota, fra questi Primo e i suoi amici, che non
sanno illudersi sula tragicita di quanto sta per succedere.
"Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo, era stato
per tutto il viaggio una donna. Ci conoscevamo da molti anni,



e la sventura ci aveva colti insieme, ma poco sapevamo l’uno
dell’altra. Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione, cose
che non si dicono tra i vivi. Ci salutammo, e fu breve;
ciascuno saluto nell’altro la vita. Non avevamo piu paura.”

I due corpi serrati, in una intimita tremenda eppure ancora
dolce e confortante, poi l’ora estrema della decisione. Cosa
resta da decidere a coloro che erano gia destituiti di
scelta?, a loro indotti a dirsi cose che i vivi non si dicono?
Decidere, forse, se restare umani, decidere se piegarsi o
continuare una ostinata, disperata resistenza, ancora piu
disarmata, ancora piu invisibile. Mentre salutano uno
nell’altro la vita, cioé il desiderio, l’amore e il futuro,
privi di paura, come chi non spera piu, loro, le vittime
innocenti, sono piu vive e vitali dei carnefici. Eppure, Levi
lo sa, qualcosa muore allora per sempre in loro. Muore la
giovinezza, muore 1l’illusione antica sull’uomo. Dopo la shoah,
per molti muoiono l’arte e la filosofia, muore Dio. Tuttavia,
Levi continuera a vivere e a testimoniare, continuera a
credere che 1'uomo puo educarsi a fare il bene, e Vanda
tornera ancora nei suoi scritti. Nel 1953, nell'’articolo
“Testimonianza di un compagno di prigionia”, ritrovato e
attribuitogli con certezza da Giovanni Falaschi dal 2001, Levi
scrive: “Chi da Birkenau é tornato, ci ha raccontato di Vanda,
fin dai primi giorni prostrata dalla fatica, dagli stenti, e
da quella sua terribile chiaroveggenza che le imponeva di
rifiutare i penosi inganni a cul cosi volentieri si cede
davanti al danno supremo. Ci ha descritto la sua povera testa
spogliata dei capelli, le sue membra presto disfatte dalla
malattia e dalla fame, tutte le tappe del nefando processo di
schiacciamento, di spegnimento, che in Lager preludeva alla
morte corporale. E tutto, o quasi tutto, sappiamo della sua
fine: il suo nome pronunciato fra quelli delle condannate, la
sua discesa dalla cuccetta dell’infermeria, il suo avviarsi
(in piena lucidita!) verso la camera a gas ed il forno di
cremazione”; e ne La tregua riporta la testimonianza di Olga,
una compagna di prigionia di Vanda “Vanda era andata in gas,



in piena coscienza, nel mese di ottobre: lei stessa, Olga, le
aveva procurato due pastiglie di sonnifero, ma non erano
bastate”. Ne Il sistema periodico, del 1975, fa il suo nome
narrando la storia del piccolo, ingenuo gruppo partigiano in
cui erano insieme: [..] 1 partigiani piu disarmati del
Piemonte, e probabilmente anche i piu sprovveduti”.

E certo ancora pensando a Vanda, aveva scritto il 9 gennaio
1946 la poesia 25 febbraio 1944, data della sua entrata a
Monowitz) pubblicata poi nella raccolta Ad ora incerta, uscita
nel 1984:

Vorrei credere qualcosa oltre,
Oltre la morte che ti ha disfatta.
Vorrei poter dire la forza

Con cui desiderammo allora,

Noi gia sommersi,

Di potere ancora una volta insieme
Camminare liberi sotto il sole.

Tornera ancora Vanda, come un dolore, come un tormentoso
rimorso degli ultimi giorni, dolore e rimorso confidati, tra
molte reticenze a Giovanni Tesio (si veda per questo
l'articolo di G.Falaschi, su “Doppiozero” dell’8 aprile 2016).

Potremmo chiederci se si puo parlare di Vanda come
“personaggio letterario”. La materia e storia, atroce e vera.
Ma, dal canto suo la letteratura non e finzione, bensi
universalizzazione e resa esemplare della vita.

Anche Luciana Nissim ci raccontera della prigionia di Vanda ad
Auschwitz, vissuta con lei in larga parte, ma non fino in
fondo, prima in una testimonianza del 1946 e poi piu



diffusamente nel suo tardo libro di memorie Ricordi della casa
dei morti e altri scritti, del 2008, in cui si spingera a
parlare anche dei sentimenti di Primo per Vanda, ma € una
storia diversa che sara utile, doloroso e necessario,
raccontare in un’altra occasione.

La partigiana Agnese

Scrittrice precocissima, Renata Vigano, classe 1900, aveva
partecipato alla Resistenza da staffetta partigiana e
infermiera, ma pure come collaboratrice della stampa
clandestina, insieme al marito Antonio Melluschi, anch’egli
giornalista e scrittore. Per Vigano, il successo, non duraturo
(oggi e poco letta e di lei di rado ci si ricorda) ma
significativo, giunse col primo e piu riuscito tra i suoi
scritti sulle vicende resistenziali, il romanzo che nel
titolo, a un tempo, indica la protagonista e ci fa
dolorosamente certi della sua sorte, L’Agnese va a morire.
Pubblicato nel 1949, conquisto il secondo posto al Premio
Viareggio di quell’anno e fu riconosciuto come un frutto
maturo del Neorealismo, e vibrante, luminosa testimonianza
della lotta partigiana, degli ideali che 1l'avevano ispirata,
della generosita e dell’abnegazione al bene comune delle donne
e degli uomini che insieme 1l'’avevano sostenuta, spesso fino a
sacrificare la vita stessa per la liberta e la pace che


https://www.impagine.it/cultura/la-partigiana-agnese/

avevano cosl donato agli altri senza poterne essi stessi
godere. Nel 1976, Giuliano Montaldo dal romanzo trasse un film
col titolo omonimo (foto di copertina).

Valli di Comacchio, dopo il 25 luglio del 1943. Agnese, donna
in eta piu che matura, fa la lavandaia. E forte e lavora
duramente per mantenere se stessa e il marito, Palita, di
salute cagionevole, che sta a casa e intreccia vimini da cui
ricava ceste. Sono insieme da tanto tempo e si vogliono un
bene profondo e sereno, lui sembra piu giovane di lei, che 1o
protegge con un affetto che & anche di madre. Non hanno figli
e quando Palita attende Agnese gli fa compagnia una gatta
nera, affettuosa e dolce, che fa le fusa tutto il giorno. Un
giorno, un soldato italiano che cerca di tornare a casa, dopo
la rotta dell’esercito, chiede loro aiuto. Agnese e Palita gli
danno da sfamarsi e lo fanno dormire a casa loro per una
notte. Ma i tedeschi sono sempre allerta e hanno informatori,
fra 1 quali i vicini di casa di Agnese, marito, moglie e due
ragazze che si accompagnano ai fascisti e ai soldati tedeschi
in cambio di cibo e di denaro. Avvertita, Agnese riesce a far
fuggire il soldato, ma Palita insieme a molti altri uomini
viene portato via dai tedeschi. Da subito Agnese non vuole
illudersi e si dice che il marito non tornera. Quando poco
dopo arrivano lettere dai rastrellati, Agnese non riceve
nulla. Ha sempre disprezzato i fascisti e odia i tedeschi, ma
la sua consapevolezza del male di culi essi sono portatori si
fa sempre piu lucida, piu vigile. Appena andato via Palita, i
partigiani compagni di Palita vanno a trovarla, le dicono
qguanto loro fosse prezioso per loro. Da quel momento Agnese
entra a far parte del loro gruppo e viene impegnata dal
Comandante in operazioni di staffetta. Col suo corpo grosso e
pesante, ma forte e resistente, percorre decine e decine di
chilometri al giorno in bicicletta, portando ordini, armi,
materiali esplosivi per le azioni partigiane. Di giorno
Agnese, umile, inconsapevole del proprio coraggio, che 1
partigiani apprezzano silenziosamente, compie azioni sempre
piu impegnative, con modestia, quasi timorosa, stupita e



imbarazzata da se stessa, da consigli e propone soluzioni, che
vengono sempre accolte. Di notte sogna Palita, che la
incoraggia, la rassicura. Palita sta bene, & contento di lei.
Le si siede vicino e le parla. Agnese non crede ch’egli viva
in una dimensione in cui potranno rivedersi, non pensa che mai
si ricongiungeranno, ma trae conforto da quei sogni ed e
felice solo quando il sonno giunge con la sua pace e coil
sogni. Smette di fare la lavandaia, per se stessa ha a
sufficienza da vivere e non vuole lavorare per 1 tedeschi,
lavare 1 loro panni; quando dal comando la chiamano per
offrirle lavoro, si dice ammalata. Dopo alcuni mesi, il
giovane figlio di un compaesano, deportato con Palita,
riuscito a fuggire, raggiunge la casa di Agnese, racconta il
loro trasporto su un treno merci per la Germania insieme a
prigionieri ebrei, durante il quale Palita, subito ammalatosi,
e morto. La notizia sconvolge Agnese, che comprende di aver
segretamente sperato che malgrado tutto il marito si sarebbe
salvato. Quando un soldato tedesco uccide la sua gatta, che
Palita le aveva affidato mentre lo portavano via, e poi
ubriaco si addormenta nella cucina di Agnese, ella, col calcio
del mitra di lui, gli fracassa la testa, poi abbandona la sua
casa, che vede da lontano bruciare, sente le urla dei
tedeschi, grida di donne (sapra poi che i tedeschi hanno
ucciso 1 suoi vicini per ritorsione). Attraversa le paludi e
raggiunge 1 partigiani, che 1l’accolgono come una madre e leil
da madre comincia a prendersene cura, preparando cibo e dando
loro come un’idea di famiglia recuperata con la sua presenza
forte e silenziosa; prosegue tuttavia e anzi via via
incrementa la sua lotta partigiana attiva. Tra sofferenze,
pericoli, azioni in cui rischia continuamente la vita e in cui
muoiono tanti che ormai le sono carissimi, Agnese continua in
realta un nuovo percorso di appropriazione del mondo iniziato
dalla deportazione di Palita. Comprende nuove cose, 1 pensieri
in lei si fanno piu facili e fluidi, pensa al futuro che con i
suoi compagni sta costruendo, un futuro che forse lei e altri
non vedranno, ma che altri ancora resteranno a ricordare,
quando la liberta sara arrivata. E, mentre con la lana che ha



filato prepara calze ai “ragazzi”, pensa, ricorda 1 pranzi
domenicali sereni e silenziosi con Palita. Adesso avrebbe da
dirgli tante cose, adesso potrebbero parlare di tutte le
domande senza risposta che cominciano nei bambini e finiscono
nei vecchi. Perché alcuni hanno le cose, la sicurezza della
vita, la protezione e altri poco o nulla? Ora capisce. Capisce
che 1 ricchi vogliono tutto e lo tolgono agli altri e capisce
che i fascisti 1li sostengono nella loro prepotenza, Capisce
che cosa intendevano tanti uomini e tante donne che non
avevano paura e che dicevano che le cose andavano cambiate e
che doveva esserci pane per tutti e non solo pane, ma anche il
resto, poter divertirsi ed essere contenti. E Agnese lavora le
calze e pensa ai ricchi per i quali lavava i panni che la
tenevano sull’uscio della porta, al timore di sbagliare, di
fare o dire qualcosa che 1i irritasse, che li spingesse a non
darle il lavoro, a toglierle il pane. E pensa ai compagni
“gente istruita, che capisce, e vuol bene a tutti, non chiede
niente per sé e lavora per gli altri quando ne potrebbe fare a
meno, e va verso la morte mentre potrebbe avere molto denaro e
vivere in pace fino alla vecchiaia. E appena si arriva, dice:
— Hai mangiato? Hai bisogno di qualche cosa? E prima di andar
via dice: — Buona notte e buon Natale, mamma Agnese. Questo
era il partito e valeva la pena di farsi ammazzare”.

La lotta partigiana continua, mentre gli Alleati si muovono
con troppa lentezza; piu volte nel romanzo viene sottolineata
anche l’irragionevolezza, l’'inutilita di certe azioni. Agnese
ha avuto una radio dai compagni e ascolta le notizie suil
diversi fronti, il grande avanzamento a est del fronte, le
incertezze a ovest. Ma poi arriva la svolta. Anche a ovest si
procede piu veloci, forse non ci sara un altro inverno di
guerra. E i tedeschi si fanno piu feroci. La paura e la morte
che 1i incalzano li rendono piu violenti e spietati, un’'azione
terribile stermina quasi tutto il gruppo partigiano di Agnese.
Lei e pochi altri sono rimasti, ma altri compagni arrivano, di
partigiani piu ne muoiono e piu ne arrivano, dice Agnese. Le
azioni dei tedeschi e dei fascisti si fanno piu spietate e



quando viene rubato un camion tedesco tutti quelli che si
trovano sulla strada vicina al furto vengono sequestrati per
alcune ore in un grande stanzone. Agnese e fra loro. C’'e chi
piange, una donna dice che la colpa e di chi provoca i
tedeschi, che altrimenti non sarebbero cattivi. Agnese le
ricorda aspramente i morti che hanno fatto in paese, le case
distrutte, ma ancora la donna inveisce contro i “ribelli”, e a
causa loro che i tedeschi reagiscono contro la popolazione.
Agnese ripensa ai compagni perduti, li rivede, “compagni,
partigiani, combattenti non ‘ribelli’” e interviene e grossa,
alta, severa, incombe sulla donna. Un uomo le si avvicina, la
riconosce, le fa un cenno d’intesa, le fa segno di lasciar
stare la miserabile. Agnese si scosta, si allontana fra due
file d’occhi che la guardano fisso. Poi si volta, dice che il
momento della paga e vicino. Ai tedeschi non resta piu nulla.
Anzi, gli resta la paura. Passa ancora tempo. Poi la porta
dello stanzone si spalanca, la gente viene fatta uscire, tutti
corrono, si affollano, Agnese va verso l'uscita, pensa che
anche stavolta non si muore, esce e un volto le si fa
incontro, deformato da un urlo: e il soldato che credeva di
aver ucciso in casa sua. Anche il maresciallo la riconosce, le
da due ceffoni furibondi. Poi le spara quattro colpi, negli
occhi, sulla bocca, nella fronte. Tutti fuggono urlando. Il
maresciallo sorride. “L’Agnese resto sola, stranamente
piccola, un mucchio di stracci neri sulla neve.” Quasi 1lo
stesso Vigano scrive della gatta nera di Palita, quando il
soldato tedesco 1’ammazza col mitra: “Sembro uno straccio nero
buttato via”. Ma ci accompagna, dopo la lettura, il senso
dell’umile grandezza di Agnese, la lavandaia che si fa
partigiana, che non ha mai paura per sé, ma teme e lotta per
quelli che ama e per quelli che difende, un intero popolo, che
donne e uomini come lei, sconosciuti ai piu, hanno liberato.



.I.(rJI:,! Vigans |
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E questo un romanzo importante, fra i primi a uscire sulla
lotta resistenziale, tra i pochi a narrare la Resistenza dagli
occhi di una donna.

Su questa linea Vigano, occorre ricordarlo, scrive anche Donne
della Resistenza, che esce nel 1955, la storia di ventotto
partigiane, cadute nella lotta antifascista.



