
Un  piccolo  pezzo  di  una
storia grande: i treni della
felicità
Il primo convoglio partì da Roma, Stazione Termini, il 19
gennaio del ’46. Non era più un treno di morte come i convogli
dei deportati, ma ricostruiva la vita.

Nell’immediato dopoguerra, per anni, migliaia di famiglie di
lavoratori del centro-nord, per lo più emiliane e romagnole e
toscane, aprirono le proprie case a bambini provenienti dalle
zone del Paese più povere e più colpite dalla guerra. Da
Cassino  bombardata,  da  Napoli  semidistrutta,  da  Roma
baraccata, poi dalle campagne affamate della Puglia e della
Sicilia. Essi trovarono nelle nuove città cose mai viste:
l’acqua corrente nelle case, le lenzuola profumate nel letto,
la carne sulla tavola. Furono curati e vaccinati. Impararono a
leggere e a scrivere. 

Tornati a casa raccontarono della prima volta che videro il
mare. Del primo gelato della vita. Della cioccolata. Così
diversa la vita di un piccolo coltivatore o di un artigiano
emiliano – che pure certo non erano benestanti – da quella di
un  bracciante  del  mezzogiorno,  dove  si  viveva  del  lavoro
precario di una giornata e si mangiava quando si poteva.
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A chiamarli “treni della felicità” fu il sindaco di Modena; a
lanciare l’iniziativa furono le donne della neonata Udi, a
partire  dall’idea  di  solidarietà  laica  che  animava  Teresa
Noce, battagliera dirigente comunista e partigiana da poco
rientrata dal campo di sterminio di Ravensbrük.

«La risposta fu al di là di ogni legittima speranza – si legge
nella prefazione di Miriam Mafai al libro dell’antropologo
Giovanni Rinaldi “I treni della felicità”, edito da Ediesse –
tanto generosa che si decise di estenderla e radicarla nel
Mezzogiorno (…) Solo nei due inverni immediatamente successivi
alla fine del conflitto, migliaia di bambini lasciarono le
loro  famiglie  per  essere  ospitati  da  altrettante  famiglie
contadine,  nei  paesi  del  reggiano,  del  modenese,  del
bolognese. Lì vennero rivestiti, mandati a scuola, curati», in
cambio di niente, grazie anche all’appoggio del Pci, dei Cln
locali,  delle  sezioni  Anpi,  delle  amministrazioni  e  della
popolazione  in  genere.  Un  numero  sorprendente,  in  tutto
70mila.

“Andate  in  Alta  Italia?  Attenti,  che  quando  arrivate  i
comunisti vi trasformano in sapone!” Allora spaventata dissi:
“Io non ci vado più.” Mio fratello e mia sorella invece, che
erano più piccolini, dicevano: “Andiamo, andiamo col treno!
Non l’abbiamo mai preso il treno”, Luigina, 13 anni, Lazio.

“Mi  sembrava  di  essere  in  una  favola,  dentro  quel  treno.
Vedevo tutti queste luci nel mare che rispecchiavano, e io non
potevo riuscire a capire che cos’erano, perché non avevo mai
sentito che c’era il mare”, Erminia, 7 anni, Puglia.



Fig. 1. Bambine e bambini sui treni della felicità

L’idea fu replicata in successive situazioni di emergenza: nel
1950 per lo sciopero di San Severo, che portò all’arresto di
molte  coppie  di  braccianti,  vittime  della  repressione  di
Scelba, costretti a lasciare soli i propri figli; e poi nel
1951/52, per bambine e bambini del Polesine alluvionato.

Si intrecciarono non solo storie pratiche di soccorso, ma
storie emotive di relazioni e di affetti che poi durarono nel
tempo. Storie di chi sapeva costruire comunità.

La  vicenda  dei  bambini  che  partirono  con  i  treni  della
felicità è straordinaria al punto da sembrare oggi frutto di
fantasia, ma è assolutamente vera e fa parte, per fortuna,
della nostra storia. “Questo è un paese che ha bisogno di
ricordarsi  che  ha  fatto  delle  cose  bellissime”  (Luciana
Viviani in “Pasta nera”, documentario del regista Alessandro
Piva).

Un insegnamento che acquista ancora più valore in un momento



come  questo,  dove  assistiamo  allo  sbarco  di  migliaia  di
disperati e abbiamo dimenticato il valore dell’accoglienza, in
anni in cui essere solidali è ben più facile di allora. 


