Elogio del cartoccio. A che
serve la scuola? (Prima
parte)

Con le vacanze scolastiche la cronaca nera ha subito un
arresto. Fino a settembre, infatti, i casi di aggressione a
docenti e presidi da parte di studenti e genitori — oltre 30
quest’anno — dovrebbero interrompersi, per riprendere
presumibilmente alla riapertura delle scuole. Le notizie delle
violenze hanno riempito le pagine dei giornali, i social media
le hanno fatte rimbalzare e la percezione di esse si e
moltiplicata. Della situazione della scuola italiana si parla
molto, perché alcuni aspetti appaiono paradossali o
addirittura drammatici e molte voci lamentano un progressivo e
inarrestabile peggioramento generale. Vorrei pero non tanto
soffermarmi sugli aspetti piu grandguignoleschi, che si
trovano facilmente sui media, quanto riflettere su
cambiamenti, cause, prospettive. Comincero con un aneddoto.

Un simpatico e bravo studente quattordicenne, che per comodita
chiameremo A., un giorno fu sorpreso dal suo insegnante di
disegno e storia dell’arte, che per comodita chiameremo
professor Z., a temperare la matita sul banco, disseminandolo
di trucioli e grafite. Il professor Z. 1lo riprese
immediatamente, intimandogli di pulire subito il banco e di
usare il cestino. A. rispose che la punta della matita aveva
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un continuo bisogno di essere affilata e che il continuo
andirivieni suo e del resto della classe avrebbe causato
grande confusione. Il mio amico Z. convenne che A. aveva
ragione e gli disse di farsi un cartoccio con un foglio di
carta usato, attaccarlo al banco con del nastro adesivo e
adoperarlo come cestino personale, gettandolo via alla fine
dell’'ora. «Un cartoccio? Cioeé?» chiese A. «Ma si1i, un
cartoccio, un cono di carta, hali presente quello delle
caldarroste?». «Ah, si» rispose A., «e come si fa?». Il mio
amico Z., perplesso, glielo fece vedere e poi disse «Ora
fallo». A quel punto A. assunse un’espressione sinceramente
angosciata e disse: «Prof, per favore, me lo faccia lei, che a
me mi viene l’ansia».

1. Costruzione del cartoccio

Mentre mi racconta 1'episodio, Z. e turbato. La parola
“ansia”, a quanto mi dice, & diffusissima nel 1lessico
scolastico e compare spesso anche, e soprattutto, nei colloqui
con 1 genitori, 1 quali parlano dell’'ansia che provano nei



rapporti con i1 figli e le figlie nell’attesa di prestazioni
che viene continuamente frustrata. Il numero di disturbi
specifici dell’apprendimento (o dsa, per usare uno degli
infiniti acronimi che ormai funestano la vita dei e delle
docenti) come dislessia, disgrafia, discalculia e via
discorrendo, e di bes (bisogni educativi speciali) pare
aumentare a dismisura. I dsa sono diagnosticati da appositi
esami psicologici mentre i bes sono testimoniati da
dichiarazioni genitoriali. Bes e dsa danno la possibilita di
un trattamento di riguardo: programmi semplificati,
interrogazioni programmate, possibilita di usufruire di
“mappe” (schemini riassuntivi) che aiutano nelle verifiche
scritte e orali. Il professor Z., che non ha competenze
psicologiche precise se non quelle affinate da anni di lavoro
scolastico, sostiene che, secondo la sua esperienza, non e
affatto detto che chi sia affetto da dsa, alla prova pratica,
dimostri poi un’effettiva difficolta o raggiunga comunque
risultati inferiori a quelli del resto della classe. «Quanto
al bes», aggiunge, «stiamo parlando di adolescenti. Vorrei
sapere quale adolescente normale non ha bisogni educativi
speciali. 0ggi si puo chiedere il riconoscimento dei bes
perché i genitori si stanno separando, perché si e subita una
delusione d’'amore, perché la morte della nonna ha inferto un
duro colpo al proprio mondo affettivo, cioe perché e accaduto
quello che la vita, inevitabilmente, ci regala: l’incontro con
il dolore, la frustrazione del senso di onnipotenza infantile,
lo scontro con le avversita, insomma tutto cio che ci fa
crescere». Z. ha anche la sensazione che lo stesso status di
bes o di dsa, cosli solennemente affibbiato dall’alto allo
scopo di semplificare la vita scolastica, contribuisca invece
al convincimento della propria debolezza. «Tanto e vero»
aggiunge Z., «che parlando di loro si sbaglia sempre
ausiliare: si dice che il tizio o la tizia non hanno un bes o
un dsa, bensi sono bes o dsa. Non una caratteristica della
persona ma la persona stessa. Poi vorrei anche vedere che non
si sentono inferiori».



Tornando all’ansia, questa pare essere una caratteristica
sempre piu presente nei genitori. Non a caso, accade spesso
che madri e padri pretendano di essere in contatto costante
con la prole anche durante l’orario scolastico e al mio amico
Z. e accaduto di dover intimare a qualche studente di non
rispondere al telefono durante 1le lezioni, infrangendo
peraltro il divieto di tenerlo acceso, e di sentirsi
rispondere: «Ma e mio padre!». Il telefono, dunque, €
diventato un legame inscindibile, una specie di nuovo cordone
ombelicale. Tralasciando gli effetti dei mezzi digitali sulla
crescita e sull’apprendimento, su cui torneremo, appare chiaro
che ormai gli e le adolescenti non hanno piu un momento di
assoluta indipendenza. Il telefono, nella scuola del mio amico
Z. (ma, sostiene, in tutte le scuole), & il mezzo che assicura
un legame continuo con la famiglia. Contemporaneamente, il
cosiddetto tempo libero appare sempre piu inesistente.

2. Il cellulare a scuola

«Da ragazzini» dice Z. «si andava a giocare a pallone da
qualche parte, se andava bene al campetto dell’oratorio,
altrimenti — e molto piu spesso — dove capitava. Io andavo con
1 miei amici in un ritaglio d’erba sparuta delimitato dai
bastioni delle mura, di forma triangolare e con un albero nel
mezzo. Giocavamo con una sola porta e dovevamo stare
continuamente di vedetta perché se arrivava un vigile ci
sequestrava la palla. Le regole del calcio, giocoforza, le
piegavamo alle nostre necessita; non avevamo divise né scarpe
apposite, le mamme ci sgridavano perché rovinavamo i vestiti,



litigavamo spesso e ci divertivamo un mondo perché eravamo
liberi. Adesso chi fa sport — direi la maggioranza — lo fa
all’interno di istituzioni, con precisi orari di allenamento,
impegni agonistici, allenatori severi, abbigliamento tecnico e
costi elevati. La mancanza di un tempo di gioco veramente
libero comporta anche una maggior difficolta nella formazione
di una coscienza autonoma. Il gioco non e solo svago, € anche
1’apprendistato di un ruolo sociale: non e un caso che maschi
e femmine abbiano sempre fatto giochi diversi e adatti al
ruolo che la societa impone loro. Questo € un altro problema
che prima o poi dovremo affrontare, ma nel gioco, al di la dei
condizionamenti sociali, c’'e sempre stato apprendimento e
soprattutto liberta, perché non serve un campo regolamentare,
una palestra attrezzata, una piscina olimpionica o0 un
abbigliamento adatto, basta un cortile.

I

3. Il gioco in cortile

Invece ora i genitori sborsano un sacco di soldi e quindi si
aspettano il successo. Inoltre spesso non sono pronti a
cogliere 1 talenti: ho avuto in quinta liceo un ragazzo che
era innamorato della meccanica e il cui massimo desiderio era
stare in mezzo a motori e motociclette. I compagni e le
compagne di classe gli affidavano i loro motorini e luli ne



faceva dei gioielli, e mi diceva che il suo piacere era avere
le mani sporche di grasso. I genitori, mamma medica e papa
avvocato, volevano farne un ingegnere: non capivano che il
figlio non voleva progettare, voleva agire, altrimenti sarebbe
stato sempre un frustrato. Poteva diventare un meccanico
geniale, e invece loro volevano un figlio di successo. Ecco,
anche “successo” e una parola che sento spesso. La mia
impressione & che madri e padri, sempre piu indaffarati, si
sentano colpevoli del cosiddetto “insuccesso” di figli e
figlie». L’'osservazione mi pare pericolosa: sarebbe dunque
meglio la mamma casalinga come un tempo? «Ma no», ribatte Z.,
«la questione non e la mamma, e anche il papa, e la presenza
fisica su cui puoi contare. Il contatto digitale perenne non
la sostituisce, anzi: il cellulare sempre acceso € un
controllo occulto che non lascia spazi di liberta. Di questi
tempi e quasi impensabile, ma davvero credo che quando hai un
figlio dovresti avere anche un orario di lavoro ridotto per
potertici dedicare, naturalmente senza ripercussioni
economiche, cosa impossibile di questi tempi in cui uno
stipendio solo o un part-time sono un lusso. Se lavori dalla
mattina alla sera, € ovvio che ti attacchi al telefono, ma il
telefono non & come parlare, coccolare, litigare di persona.
Poi i genitori vengono a dirmi: “Eh, certo che non se ne puo
piu, mio figlio usa il cellulare anche a tavola!”. Una madre
una volta mi ha detto piangendo: “Professore, io non capisco
piu mio figlio!”. E vorrei anche vedere! Quale quaranta-
cinquantenne “capisce” un quindicenne? Padri e madri non
devono “capire”: devono amare, educare, guidare, sorreggere,
incoraggiare, magari premiare e punire. A capire ci pensano
gli amici». A questo punto mi chiedo se la situazione sia
uguale per ragazzi e ragazze. Le aspettative dei genitori sono
le stesse? Anche le ragazze vorrebbero fare le meccaniche?
«Be’, quello del meccanico era solo un esempio. Spesso accade
il contrario. Ora mi sembra che per le femmine la situazione
sia migliore, almeno nei licei. All’universita si iscrivono
sempre piu ragazze, anche nelle facolta scientifiche, ma non
so quanto l’aspettativa sociale per loro sia cambiata. Quando



uscl Astrosamantha, il film su Samantha Cristoforetti, portai
di corsa le mie classi a vederlo. Le ragazze ne uscirono
emozionatissime. Una piangeva. “Ma allora lo potrei fare
anch’io!”, mi ha detto. Pare strano, ma nel ventunesimo secolo
€ ancora opinione comune che una ragazza possa magari essere
brava in matematica, ma pol se ne debba stare a casa o faccia
l'insegnante invece di andarsene a esplorare lo spazio». Ma
quello dell’insegnante e ancora un mestiere di ripiego?
«Sempre meno, direi. Una volta lo era certamente, 1in
particolare per le donne. Come ho detto, una laurea a pieni
voti in matematica o in filologia greca non apriva la strada
alla ricerca ma, per molte donne, all’insegnamento, perché era
— era, nota bene — un lavoro a mezza giornata, con un sacco di
tempo libero per stirare le camicie del marito, il quale,
nelle famiglie borghesi, guadagnava abbastanza da compensare
il magro stipendio della moglie. Un sacco di brave studiose
sono finite a insegnare e, d’altro canto, un sacco di ottimi
maestri e professori hanno finito col diventare meccanici,
ingegneri, medici o operai per soddisfare le aspettative o le
necessita della famiglia. Ora, per chi insegna, il lavoro e
raddoppiato e lo stipendio non & cresciuto, ma la percezione
che ne si ha e ancora quella. Anzi, il prestigio sociale e
diminuito e anche per questo, quando parli con 1 genitori, hai
a volte la sensazione che ti considerino uno sfigato. Quanto
al tempo libero e alle vacanze smisurate, non ne voglio
neppure parlare. Basti dire che 1’insegnante ha 1a
responsabilita penale della classe e che non pu0 neanche
andare a fare la pipl quando ne ha bisogno».




4. I quadri di fine anno

Il tema del successo e dell’insuccesso mi pare interessante.
Nella scuola i risultati sono misurati con i voti e la
promozione appare il discrimine fondamentale anche se, 1in
realta, essa misura solo l’'assimilazione di un programma
svolto e la previsione che 1o o la studente potra affrontare
1’anno seguente con un minimo di tranquillita. Non e, né e mai
stata, il giudizio sulla persona né sui suoi molti e svariati
talenti. Non ha un significato morale né, tantomeno, €& una
promessa 0 una condanna. Accade che una persona, nel delicato
periodo dell’adolescenza, attraversi una fase piu o meno lunga
di distrazione e di fatica; in tal caso, ripetere 1’anno e di
aiuto. Il professor Z. prosegue: «La non ammissione all’anno
seguente (gquai, di questi tempi, a chiamarla bocciatura), cosi
come il “debito” da recuperare a settembre, e una dilazione,
un prolungamento dell’ospitalita che la scuola offre per
acquisire una formazione sufficiente a proseguire. E una cosa
buona, quando serve. Io, per esempio, sono stato bocciato in
seconda liceo perché quell’anno mi ero innamorato e non capivo
piu niente. L1 per 11 la cosa mi ha scottato, ma poi ho capito
che quella prof di matematica, fermandomi con un cinque a
settembre, mi ha salvato la vita. Poi e stato tutto facile. Ma
ora, in altri Paesi europei, le superiori durano solo 4 anni,
quindi abbiamo la sensazione di arrivare in ritardo. Ma in
ritardo rispetto a cosa? La disoccupazione € arrivata a cifre
drammatiche, 1 giovani, quando va bene, collezionano lauree
stage e master e poli restano a casa, chi se la sente scappa
all’estero e noi abbiamo fretta? Di che? Non sarebbe meglio
approfittare e approfondire lo studio? Invece noi docenti, se
fermiamo qualcuno, assistiamo a due fenomeni: innanzitutto la
dolorosa delusione delle famiglie, che talvolta si tramuta in
incredulita e in rabbia nei confronti della scuola, rea di non
aver capito e/o di non aver aiutato; e poi il comportamento
riflesso e timoroso di presidi e consigli di classe, che
tendono a mitigare 1 giudizi e ad arrotondare 1 voti per
eccesso. Ora, il punto e che il registro elettronico, che sta



sostituendo ovunque quello cartaceo ed e consultabile in tempo
reale dai genitori, ha eliminato qualunque forma di mediazione
e di riflessione. I genitori vengono al colloquio non per
conoscere e capire, ma per chiedere conto e contestare, dato
che hanno accesso ai voti e dunque pensano di sapere gia
tutto. La media aritmetica e chiara e apparentemente
oggettiva: 1 voti, allo scrutinio, sono arrotondati dal
software, dunque da 5,00 al 5,49 & 5 e dal 5,50 al 5,99 & 6. E
un calcolo molto semplice, meccanico. Poi, 1in sede di
giudizio, il consiglio di classe puo modificare il voto finale
sulla base di varie considerazioni, ma intanto chi ha cinque
virgola qualcosa sa gia che avra sei e, se ci0 non avviene, si
scatena la frustrazione. Non e solo una questione di decimali,
perché nella scuola italiana la sufficienza e sei, dunque un
voto inferiore a sei e insufficiente. Mi pare un ragionamento
chiaro. E lo sanno bene anche gli e le studenti, infatti
quando, appena compiuti i 18 anni, si mettono di lena a
studiare per conseguire la patente di guida e si affannano ad
esercitarsi per superare i quiz, e loro chiaro che dovranno
rispondere a 40 domande in 30 minuti e che non potranno fare
piu di quattro errori. Il 10%. Se saranno cinque, ovvero solo
il 12,5%, niente patente. Ma l’esame per la patente non
presenta nessuna delle implicazioni psicologiche e affettive
della scuola, ed e proprio tale anaffettivita che da
1’illusione di un giudizio obiettivo, mentre la scuola e
percepita come un prolungamento della famiglia, in cui tutto e
riassorbito nella sfera affettiva. La scuola, in realta, € una
via di mezzo, un filtro fra la famiglia e il mondo esterno,
quello adulto. Se in famiglia i conflitti vengono risolti
sulla base degli affetti, nel mondo adulto gli errori hanno
conseguenze gravi: paghi una multa, ti licenziano, vail 1in
galera. La scuola e un filtro nel senso che gli errori sono
sempre lievi, come pure le sanzioni, e hanno sempre uno scopo
educativo e formativo. Il problema & appunto qui: 1’educazione
di una persona giovane deve basarsi sulla chiarezza, sulla
precisione e sull’onesta. Non possiamo dare segnali ambigui,
non possiamo dire si quando intendiamo no. Anche perché



rischiamo di minare alla base la stessa matematica. Il numero
cinque virgola qualcosa, fosse anche una serie infinita di
nove, non sara mai sei. Se stabiliamo in confine fra
sufficiente e insufficiente, dev’essere chiaro. E questa e
solo la punta dell’'iceberg di un problema molto serio che
riguarda, tra l’altro, la comprensione della scienza».



