Maria by Callas, 1l
documentario su Maria Callas

Il titolo del documentario diretto da Tom Volf risulta
estremamente indovinato dato che sovverte 1l'ordine di
apparizione pubblica delle ‘protagoniste’ mandando avanti 1la
donna che emerge dietro l'artista, la vita dietro 1la
proiezione artistica, il sentimento dietro la musica.

Questo e, si, ammettere che Maria Callas fu effettivamente,
molto per scelta, due donne, l’una indissolubilmente legata
all’altra senza ipocrisia.

Il documentario affida quasi completamente la narrazione alle
testimonianze audiovisive di repertorio, mentre Fanny Ardant
recita le memorie e lettere private scritte dalla diva; ma la
voce principale e quella di Maria che racconta se stessa e la
sua versione da artista. Se, quindi, a primo impatto la storia
sembra soffrire dell’assenza di una traccia narrativa esterna,
via via si apprezza questo lavoro che non pud piu definirsi
categoricamente biografico perché sembra autobiografico,
certamente pensato con amore e sensibilita.

Seguendo la vita della soprano statunitense, si scorgono fin
dalla prima infanzia una dedizione e una rigorosa disciplina
che saranno caratterizzanti il percorso di Callas, come anche
confermato da Elvira de Hidalgo, l’adorata maestra e amica.
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FOTO 1. Locandina

Conflittuale il rapporto con la maternita: da una parte,
1’influenza di una madre austera e anaffettiva, che spingera
una giovanissima Maria verso il canto (e, a questo riguardo,
risultano soprendenti alcune considerazioni circa la dovuta
liberta e spensieratezza che Callas riteneva dovessero essere
accordate all’infanzia e all’adolescenza); dall’altro, una
maternita mai realizzata e sacrificata alla carriera (‘Credo
che il destino di una donna sia la famiglia, il mio ero
diverso e non ci si puo opporre al proprio destino’).

Sullo schermo, la donna che e riuscita a riproporre la figura



della prima donnanelle sembianze di una cosa venuta da cielo
in terra a miracol mostrare, € sempre sorridente, risulta a
volte impenetrabile, salvo poi ritrovarne un’umanita nelle
parole che rivelano un pensiero rigoroso e controllato ma
altrettanto autentico.

La divisione tra la donna e l'artista si risolve nella musica,
nel vincolo d’amore tra 1l sentimento, 1l’emozione e
l'interpretazione che ne segue (‘per me la musica € un
tentativo di toccare il cielo’). A volte sembra che 1la
scissione assunta come tale sia stata anche necessaria alla
donna per sopravvivere all’altra parte. Drammatico, in alcuni
momenti, il rapporto col pubblico che alla diva non perdona 1
naturali limiti della donna, come nel caso del linciaggio
mediatico a seqguito dell’abbandono della scena durante la
Norma, a Roma, nel 1958, che piu in 1la Maria commenta con un
semplice, disarmante: ‘avevo solo una bronchite’.

Definita spesso turbolenta (ma a David Frost che la sta
intervistando sgrana gli occhi e dice: ‘Non sono sicura di
capire cosa intende per ‘turbolenta’), ma di suo restia alle
definizioni, dopo questo primo difficile confronto col
pubblico affina la gia poderosa arte dell’autocontrollo, anche
durante e dopo la celeberrima relazione con Onassis. Se nei
riguardi del primo marito, Meneghini, Callas avverte una
crescente insofferenza perché a suo avviso troppo concentrato
sulla Callas e molto poco su Maria, con Onassis sembra che
abbia provato l'irrinunciabile felicita di poter essere se
stessa. Nella speranza di sposarlo, rinuncia alla cittadinanza
americana a favore di quella greca per motivi legali, che pero
appare anche come un casuale ma potente tentativo di ritorno
alle origini. Tradito, come e noto, dalla scelta dell’armatore
greco di sposare Jacquline Lee Bouvier Kennedy.

Nel film Diana, Hasnat Khan afferma che il cuore umano puo
essere colpito da danni irreversibili e che questo era il caso
di Maria Callas, morta di crepacuore. E allora, se si pensa
alla morte ravvicinata di Maria e Onassis, queste parole



possono avere un senso. Non solo il tradimento, non solo gli
allontanamenti 1'hanno abbattuta; forse la morte dell’amato,
degli amici cari (tra cui Pasolini che 1’aveva resa Medea),
forse quella stanchezza che sentiamo spesso nominare: ‘Ho
onesta e integrita, ma per l’'onesta e l'integrita si paga un
prezzo molto alto’.

I1T documentario risulta emozionante anche per 1la bella
selezione di performance proposte. E, a fine proiezione,
emergera forte la percezione dell'irresistibile sensazione di
calore che investe il pubblico dal primo fotogramma e che
proviene dalla voce di Callas, e non solo quando canta. Una
voce immortale, calda, vibrante, divina e umana insieme.

Qui il trailer: https://www.youtube.com/watch?v=9D T-88hZY



https://www.youtube.com/watch?v=9D__T-88hZY

Foto 2. Callas e Pasolini




Ferrhotel. Un fim oy Manmangela Barbanenie

BARI — Ferrhotel. Intervista
a Mariangela Barbanente

A marzo, durante la rassegna dedicata alla cultura e allo
spettacolo pugliese ‘Le notti del Borgo Antico’
(http://www.baritoday.it/eventi/notti-borgo-antico-arte-musica
-cinema-vallisa-santa-teresa-bari-vecchia-23-gennaio-22-
aprile-2018.html), organizzato da Vallisa Cultura Onlus, €
stato proiettato Ferrhotel (2010), in presenza dell'’autrice
Mariangela Barbanente, regista e sceneggiatrice. Ne abbiamo
approfittato per rivolgerle alcune domande sulla sua
esperienza professionale.

Che cambiamenti noti da quando €& stato girato Ferrhotel ad
09gi?

C’erano tanti richiedenti asilo anche in quegli anni, il CARA
(Centro di Accoglienza per Richiedenti asilo) di Bari
esplodeva, ci sono stati momenti in cui accoglieva piu ospiti
della sua capacita. E quando le pratiche erano evase, con o
senza permesso di soggiorno, uscivano di la senza sapere dove
andare. Era stato in seguito a questa precarieta che era stato
occupato il Ferrhotel. Non si puo parlare di un’epoca un po’
piu rosea di adesso. Pero sento che quello che sta avvenendo
ora e che certi ragionamenti improntati alla paura dell’altro
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non vengono solo da una destra senza volto, ma da persone a me
vicine, anche molto vicine. Questa insofferenza per
L’immigrato e andata aumentando ed e stata fomentata, prima
che da certa politica, soprattutto dai media. Piu i giornali
hanno bisogno di click sulle loro pagine web, piu vanno in
cerca di storie che scandalizzano. Si & fomentata una paura
per il diverso che fino a qualche anno fa era decisamente piu
contenuta. Ricordo che una mattina, io e Sergio (Gravili,
coautore del film) aspettavamo un ragazzo di vent’anni del
Ferrhotel con cui dovevamo girare una sequenza. Poiché tardava
a scendere, Sergio & entrato per cercarlo. E arrivato in
camera sua e ha scoperto che ancora dormiva. La riflessione
che ne segul era che al Ferrhotel 1le porte erano aperte,
chiunque sarebbe potuto entrare, il posto non era sicuro,
eppure..era sicuro. Bari e una citta in cui la coabitazione era
possibile. Nessuno di noi ha le porte aperte a casa sua,
invece il Ferrhotel le aveva e nessuno € mai entrato a dare
fastidio. A Roma, dove vivo, le cose sono piu complesse perché
€ una grande citta e qui adesso la paura del diverso é stata
alimentata in chiunque. Abito in un quartiere nelle vicinanze
di Termini che, a mio avviso, €& un posto tutto sommato
tranquillo. Sono andata ad abitare 11 la prima volta nel ’'92 e
non c’erano ancora gli immigrati, ma era pieno di tossici.
Faceva paura passare per le strade del quartiere la sera. La
mia coinquilina era stata minacciata con un coltello nel
portone di casa da un ragazzo tossicodipendente. Poi, man mano
che sono arrivati gli immigrati (soprattutto bengalesi
all’epoca), il quartiere ha cominciato a vivere di sera perché
loro avevano l’abitudine di star fuori a chiacchierare e la
loro presenza ha allontanato spacciatori e tossicodipenti.
Adesso la piazza e molto, molto degradata. Lo spaccio e
tornato e impera la sporcizia, ma comunque, quando ci passo la
sera, ho molta meno paura che negli anni ’'90 perché e pieno di
gente non solo di disperati in cerca di una dose. Eppure,
nell’ultimo mese, un quotidiano importante, fomentato non si
capisce da chi, ha cominciato a scrivere articoli sul presunto
fallimento dell’esperimento multietnico di piazza Vittorio (ma



quale esperimento?), sul fatto che gli abitanti hanno paura a
girare sotto i portici della piazza di notte. Quello che
succede a Piazza Vittorio potrebbe succedere (e succede) anche
in altre zone di Roma, ma a Piazza Vittorio diventa notizia.
Questo pensiero negativo si trasmette molto facilmente e
quindi 1'immigrato diventa pericoloso. Questa campagna e stata
ancor piu alimentata dal tentativo di stupro di una senzatetto
tedesca da parte di un senzatetto senegalese. Penso che il
problema non e l'immigrato, e lasciare le persone in queste
condizioni. Qualsiasi essere umano si disumanizza se si trova
in queste condizioni. A Roma hanno chiuso un centro come il
Baobab che accoglieva moltissimi transitanti e ha impedito
loro di avere un posto dove anche solo mettere delle tende.
Dove vanno ora? Sotto i portici della piazza e ovunque si
possano nascondere. Non puoi annientarli o farli sparire
chiudendo le case occupate o i centri d’accoglienza.

LOCANDINA

Come ti rapporti ai tuoi lavori, sia da un punto di vista
affettivo che professionale, nel tempo?



I film sono un po’ come figli, e come i figli crescono e
ognuno segue la sua strada cosli succede ai film. Nel
bellissimo saggio Il cinema secondo Hitchcock di Truffaut,
l'autore scrive che via via che si parlava di film piu
recenti, Hitchcock non riusciva a esaminarli con la stessa
lucidita con cui esaminava i lavori piu vecchi. E soffriva
delle critiche. Non si riesce a parlare dei difetti dei propri
lavori recenti, perché, in effetti, si e ancora molto dentro
il film appena lo fai. Per questo & molto importante la figura
del montatore, soprattutto per 1 documentari. Il regista
arriva con una gran mole di materiale ed e affezionato a ogni
inquadratura; ognuna ha una storia, gli trasmette il ricordo
di un’'emozione che hai vissuto mentre girava. Il montatore
riesce a farti capire quale immagine parla davvero e quale
comunica solo a te che 1l’'hai girata. La distanza aiuta a
capire meglio il proprio lavoro, limiti e pregi. Se penso ai
miei primi tre lavori, Sole (1998, documentario sulle
braccianti agricole,
https://www.youtube.com/watch?v=RDpb3VnwanM) Il trasloco del
bar di Vezio (2005), e Ferrhotel, vedo 1 difetti di ciascuno e
allo stesso tempo sento che c’é un percorso di ricerca
stilistica. Per quello che riguarda Ferrhotel riconosco bene
quali sono le carenze del film. Secondo me non sono stata
abbastanza coraggiosa su alcune storie, ho perso delle
occasioni, per un eccesso di rispetto o per una mia
insicurezza. Adesso, a distanza di otto anni, posso dirlo con
molta piu serenita di prima.

Nei tuoi ultimi lavori é palese l’importanza delle persone,
sono tutte storie di persone. Da cosa nasce questo interesse?

Io sono su due carriere diverse, faccio sia la sceneggiatrice
che la documentarista. Il mio interesse va quindi prima di
tutto alle storie, ai personaggi. La mia passione per 1
documentari nasce durante gli studi in sceneggiatura al Centro
Sperimentale di cinematografia di Roma. In quel periodo
insegnava Viriglio Tosi, che e stato un documentarista di film



scientifici e industriali. Curava un corso di storia del
documentario, e con lui ho cominciato a vedere film come Nanuk
l’eschimese di Flaherty, o i film di Joris Ivens,
appassionandomi a questo genere che raccontava storie reali,
con personaggi reali. Mi resi conto di come anche il racconto
documetario poteva essere appassionante come un film di
finzione. Quando ho deciso di provare a fare il mio primo
documentario non avevo modelli se non questi film degli anni
‘30/'50 da una parte e i reportage televisivi tipo quelli
della trasmissione Samarcandadall’altra. Io volevo realizzare
un’indagine su un ambiente preciso — il caporalato in Puglia
negli anni '90, soprattutto nella zone delle Murge — e avevo
bisogno di modelli. In Italia di cinema documentario non se ne
vedeva (oltre a non farsene quasi per niente) cosi ho
cominciato a frequentare festival all’estero. Il primo fu il
Festival du Cinéma Du Réel, a Parigi, citta dove sono stata
dopo l’universita con una borsa di studio lavorando in una
casa di produzione per documentari. Ho scoperto cosi il Cinema
Documentario contemporaneo. A quel punto ho capito che un
documentario non é semplicemente intervistare una persona per
farti raccontare la sua storia, ma entrare in empatia con lei,
seguirla, e soprattutto cogliere il non detto dietro 1le
parole. Credo che Sole, a cui io sono molto affezionata, sia
ben riuscito nel suo piccolo, perché ho frequentato le
protagoniste del mio documentario per anni prima di cominciare
a girare con loro, costruendo un rapporto di fiducia che si
sente.

Il tuo rapporto con la terra d’origine. Come l’hai vista da
Roma, e come é cambiata la percezione nel tempo?

Mi rendo conto che, nel corso degli anni, ho un po’ mitizzato
questa regione. Sono andata via perché avevo voglia di andare
via, nessuno mi costringeva, avevo una gran voglia di
togliermi di dosso la dimensione provinciale. Stando fuori ho
rivalutato una serie di cose della mia terra, anche perché
negli ultimi quindici anni e molto cambiata. La Puglia non €



piu quel posto sedentario e addormentato che avevo lasciato
(anche se poi, a ben pensarci, non era cosl addormentata negli
anni '80, in quel decennio qui si e fatta musica come oggi non
si fa piu). Ad oggi, io torno e prendo il meglio. Per me
girare documentari in Puglia (su 6 lavori 5 1i ho girati
qui) e un modo per mantenere un legame con la mia terra che
non sia soltanto affettivo o ludico. Venirci solo per le
vacanze non € vivere in Puglia. Un giorno, durante le vacanze
di Natale, passeggiavo per Bari e mi sentivo estranea, molto
piu romana che barese. E mi sono detta: questa e la mia citta,
per sentirmi a casa devo viverci come ci vivono amici e
familiari, ci devo lavorare. E ho cercato una storia che mi
permettesse di viverla quotidianamente, noia inclusa. E cosi
che ho deciso di girare Ferrhotel. Prim’ancora avevo girato
Sole perché avevo letto degli articoli de il Manifesto sulla
condizione delle braccianti agricole in Puglia (quasi tutte
donne) e mi ero accorta di non saperne nulla, nonostante tutto
avvenisse vicino casa mia.

FOTO. Mariangela Barbanente

In Puglia hai girato anche In viaggio con Cecilia (2013), una
coregia con Cecilia Mangini. Com’é stato lavorare con un’altra
regista, una compaesana, dal percorso simile?



Anche 11 c’era la fascinazione di un personaggio. Conosco
Cecilia da quando avevo vent’anni e ho sempre avuto una grande
simpatia per lei. E stima, per il suo carattere forte, per le
cose belle che ha girato negli anni '50 e ’'60. Quando le ho
proposto un film su di lei, mi ha risposto: ‘No, guarda, hanno
appena girato un documentario su di me, non sono ancora
morta!’. Cosi le ho detto: ‘Allora non faccio qualcosa su di
te, ma qualcosa con te!’'. E’ stato molto istruttivo lavorare
con lei, una bellissima avventura. L’idea di raccontare la
fine del sogno industriale, in cui aveva molto creduto negli
anni '60, facendosene anche paladina coi suoi documentari, mi
e sembrata una bella occasione per un documentario che non
fosse soltanto nostalgico ma che parlasse anche dell’oggi.

Secondo te, c’é qualcosa che differenzia veramente l’approccio
creativo maschile e quello femminile?

In questo periodo, il CNR sta svolgendo uno studio, che mi
vede coinvolta nel comitato scientifico, sulle differenze di
genere all’interno dell’audiovisivo italiano, da un punto di
vista delle professioni coinvolte
(https://www.cnr.it/en/press-note/e-14967/cnr-presentazione-de
l-rapporto-gap-ciak-differenze-di-genere-nel-settore-
audiovisivo). Quante registe ci sono in Italia? Quante
direttrici della fotografie, sceneggiatrici, produttrici? Non
e solo una questione di numeri, ma di sguardi, di punti di
vista, di storie raccontate. C’'eé stata una piccola battaglia
vinta per quanto riguarda i contributi selettivi della nuova
legge cinema. I progetti con una regista donna o0 con una
maggioranza di donne nel gruppo di sceneggiatura o con un
compositore donna per la colonna sonora guadagnano qualche
punto in piu. Di questa “preferenza” se n’'e molto discusso
molto perché alcuni 1’hanno trovata scorretta. Anche alcune
donne registe. Il problema, per me, € a monte: ci sono meno
donne che fanno questi lavori, meno donne che ambiscono a
queste carriere perché vengono scoraggiate. Perché sono
considerati lavori per uomini, o, peggio ancora, perché



nell’educazione femminile — fino a qualche anno fa, adesso
spero che le cose siano cambiate o che cambino, ora che le
madri siamo noi — le donne sono tenute a stare un passo
indietro, a non essere affermative, assertive nella loro vita.
Chi fa la regista deve dirigere un set e deve convincere
cinquanta persone a seguirla in quello che sta facendo. E
avere questa capacita di leadership e una cosa che non te la
da una legge, te la da la cultura.

Per qualsiasi donna — che voglia fare la regista o un altro
lavoro — c’é il problema della conciliazione casa-lavoro.

Se facciamo statisticamente un confronto, le prime donne
registe non avevano figli. Adesso le cose sono un po’
cambiate, ma il problema sono i servizi, il welfare. Un Paese
impedisce alle donne di seguire le loro carriere se e tutto
affidato all’iniziativa personale. In seno all’'attuale
discussione sulle tematiche di genere degli ultimi mesi, mi ha
colpito molto una sociologa che ha fatto notare come le
differenze economiche e di carriera tra uomo e donna
all’inizio non esistono, poi, man mano che si va avanti con
l’eta, gli uomini fanno piu carriera, le donne meno, perché
rallentano tra permessi di maternita e rinunce. Quindi perdono
occasioni. Questo porta alle differenze.

Come il tuo ambiente ha accolto/accoglie le donne, secondo la
tua esperienza?

E un po’ difficile dirlo. Non ho esperienza di come sarebbe se
fossi uomo. L’unica memoria che ho & che la prima persona che
mi ha dato fiducia come regista al mio primo film e stata una
produttrice, una donna. Non ero riuscita a trovare la fiducia
di nessun produttore. Sara un caso? Forse no. Forse il fatto
di avere di fronte un’altra donna mi ha dato una chance in
piu. Pero siamo nel campo delle ipotesi. Ci0 che sento e che
c’'e molto piu cameratismo maschile che femminile. I gruppi di
sceneggiatori sono piu frequenti di coppie o gruppi di
sceneggiatrici. Forse quello che a noi manca e fare un po’ di



piu squadra.

In Her 1'inganno della
solitudine

http://impagine.it/wp-content/uploads/2014/12/In-Her.m4a

Di K.S.
Se inganni, inganna la morte, dice un proverbio irlandese.

L’ inganno della solitudine e il filo rosso che Spike Jonze ci
regala in HER. La genialita della contemporaneita che il
regista americano (ha diretto Be John Malcovich) raffigura
attraverso un continuo di piani sequenza fatto di selfie e
panoramiche su citta futuribili, dove regina indiscussa e la
tecnologia di un mondo prossimo ad essere.

Tra sqguardi malinconici su panorami metropolitani dipinti di
verde e di grigio come la pellicola degli anni 70, gente
distratta e veloce s’aggira per strade e palazzi vestita di
pantaloni, girocollo e camicie colorate di giallo e arancione,
come fossero quelle si, 1 unica nota vivace di quotidianita
ripetitive e piatte, dentro appartamenti magnifici con viste
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mozzafiato. Per delegare poi la nostra fantasia ad ologrammi
che si agitano discreti in salone, al posto della televisione
e del caminetto. Joaquin Phoenix il protagonista sul cui primo
piano il film campa e si giustifica, per vivere scrive lettere
d amore, per chi non puo farlo, per chi non & capace come un
antico scrivano dentro un’ abbazia di vetro o ai bordi di una
stazione ferroviaria. Theodoro e bello e triste, e buono e
asociale. Tutto e concesso in questa modernita tecnologica
tranne la realizzazione fisica del desiderio che si nasconde
inevitabilmente nella perfezione di una normalita che pure ¢
fatta ancora di gite al mare tra amici, di divorzi dolorosi e
di separazioni inevitabili. L’amore allora diventa una voce,
accudente e attenta, presente ma distante, eterea, tanto da
esistere e consistere se non in quella, una voce senza corpo
senza odori senza gesti senza sguardi alla quale si puo
finanche rimproverare un sospiro. Come gli amori reali anche
1'amore virtuale se ne andra, finira di esistere nella sua non
esistenza reale, come se anche 1 ultimo baluardo di speranza
di potere finalmente avere un amore in tutta quella
solitudine, sia appunto un abbaglio, fatto di ricordi che
rimandano solo a te stesso. Ma non e forse cosi, sempre? La
virtualita delle relazioni prende forma in una realta bucata,
nella incolmabile solitudine sentimentale, quella si, senza
tempo. Theodoro abbandonato a quel punto fa 1 unica cosa
concreta e reale s affaccia sui tetti della citta illuminata
con la sua amica, anch’ella in preda alla devastazione
abbandonica prima reale, il marito la lascia per farsi Monaco
buddista, poi virtuale, quella con la voce di un’ amica che
esiste soltanto in un suono fatto da algoritmi, e restano 11,
insieme, seduti su un tetto a guardare il mondo, quel mondo
che seppure ingrato e lontano € 1 unico dato, e per i tanti
modi attraverso i quali lo si possa rappresentare, reale. Se
vivi, possa tu vivere per ci0 che sei, nella tua fallace
contraddittoria insostituibile tangibilita, perché niente e
nessuno puo sostituirsi e sostituirci nell'’ineffabile
avventura del rapporto umano fatto, quello si, di stupidi
abbracci, di inevitabili baci.



Gli Oscar e 1 nostri tempi

E veramente sorprendente come le ultime rappresentazioni
cinematografiche abbiano significativamente puntato
l’attenzione sulla questione delle relazioni in ottica di
genere, e in particolare sul tema della violenza contro le
donne nelle varie espressioni.

Un numero significativo di film che proprio in questi giorni
si contenderanno 1’ Oscar pu0 essere letto come una sorta di
prontuario di peccati capitali contro le donne; il fenomeno ha
particolare valore se si pensa che le pellicole sono state
girate un momento prima dell’emersione dello scossone —
massiccio e globale — del #MeToo. Sembra quasi che il cinema
abbia avvertito un cambiamento di atmosfera con 1a
lungimiranza e 1la sensibilita propria di un dispositivo
culturale in ottima salute. Certamente la storia del cinema €&
costellata di esemplari dedicati alla denuncia o alla
riflessione sul tema (per citare i piu recenti: Suffragette,
Il diritto di contare, La battaglia dei sessi e anche il
discusso e mediocre Madre!), cio che sorprende e 1la
concentrazione proprio in questo momento storico.

La peculiarita, inoltre, risiede nella particolare
configurazione della messa in scena: la vicinanza all(a)
questione(i) da un punto di vista specifico nel genere si
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specifica ulteriormente attraverso un approccio
intersezionale. Il respiro che domina & quello si passibile
di letture femministe, ma ampliato da una caleidoscopica
visione sulla diversita: nella carrellata che segue, emerge
cio che si pone dall’altra parte rispetto al modello (finora)
dominante del bianco, maschio, ricco. E per rendere questa
rottura si sceglie soprattutto di guardare indietro, verso un
passato neanche troppo lontano ma che si riconosce come
distante dall’assenza, per esempio, non della tecnologia ma
del suo abuso, mentre si veicola una nostalgia verso le radici
autentiche di cio che ha fatto nascere la stampa, o il cinema
stesso.
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The post (Spielberg) & in sé anche un elogio alla stampa ai
tempi della macchina da scrivere, della modalita e dei ritmi
diversi della ricezione e trasmissione delle notizie. Emerge,
anche, un’'accuratezza e un’'attenzione circa le fonti sulla cui
importanza, in piena post verita, € necessario riflettere in
merito alle questioni di potere e della costruzione del senso
civico (‘la stampa serve chi & governato, non chi governa’).
E, in questo senso, appare piu ardua la lotta condotta dalla



direttrice dello storico giornale di Washington contro la
cessione di poltrone, di potere o orientamento, in seno alla
gestione del giornale, per la sua sopravvivenza. E una storia
vera: Katharine Graham (Maryl Streep) viene colta nel 1971 nei
suoi sforzi di mandare avanti The Post mentre esplode il caso
dei Pentagon Papers, una mole di documenti governativi che
attestano la precoce consapevolezza, quasi scientifica ma
comunque sempre dissimulata alla cittadinanza, del fallimento
dell’intervento degli Stati Uniti in Vietnam. Il racconto si
concentra quindi sulla figura di una donna che, posta a capo
del giornale quasi per caso, deve difendere la sua credibilita
contro la sfiducia di un entourage — tutto maschile, l’enorme
macchia nera degli eleganti abiti degli uomini tra cui svetta
sempre l'attrice vestita di colori chiari — che sta sempre a
ricordarle, piu o meno tra le righe, quanto non sia
all’altezza, facendo anche mansplaining. La rappresentazione
della sfiducia passa per la bravura di Streep che rende in suo
personaggio spesso 1incapace di parlare, ma che poi -
supportata da altre donne, personaggi minori, adeguata
rappresentazione della forza spesso sotterranea di chi
storicamente e rigettata nelle retrovie — trova in sé la forza
della rivoluzione, che non bisogha temere e nel cui effetto
domino bisogna sperare.
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LA FORMA DELL ACQUA

‘Se non facciamo niente, neanche noi siamo umani’, dice Elisa
Esposito (S. Hawkins), protagonista della Forma dell’acqua
(Del Toro), una favola moderna ambientata nel 1962, che pecca
qua e la in semplificazioni ma che recupera il senso
dell’amore, capace di assumere la forma di chi lo da o 1lo
riceve, come recita la poesia che chiude il film spiegando il
senso del titolo. Elisa e muta (ritorna anche qui il tema
della non dicibilita), € caratterizzata da una straordinaria
capacita creativa (vive in una casa iperpersonalizzata proprio
sopra un cinema, elemento che ne traduce l’omaggio) e ha una
bella rete di amicizie, con ‘diversi’ come lei: una donna di
colore (0. Spencer) e un artista omosessuale, con cuil
condivide l’ostracismo sociale. Lavora in un laboratorio



governativo come addetta alle pulizie, dove un giorno arriva
una strana creatura dai poteri straordinari — il ‘monstrum’ —
che, come Frankestein (riferimenti letterari, cinematografici
e biblici ricorrono numerosi nel film), si rivelera capace di
apprendimento intellettivo e sentimentale-relazionale e di cui
Elisa si innamorera, ricambiata. Seque il caso della strana
creatura un colonnello violento (M. Shannon), il suprematista
che fonda 1la sua formazione sul pensiero positivo,
legittimando il suo potere in quanto ‘immagine e somiglianza
di Dio, io piu di voi’, e che molestera Elisa sul posto di
lavoro. Il film si apre con una scena di autoerotismo della
protagonista (come in American Beauty..) che coglie il cuore
del film: il desiderio (forse 1l’assunto che anche 1i/le
‘divers*’ concepiscono il desiderio andrebbe cambiato in:
tutt* concepiamo il desiderio).

Tre manifesti a Ebbing, Missouri (M. McDonagh) e un film
fuori dall’ordinario. L’azione si svolge interamente in un
piccolo paesino dove tutti si conoscono, un’ambientazione e
un'atmosfera alla Twin Peaks, per capirci. Nulla e
spettacolare, e anche lo scabroso omicidio da cui la storia
prende le mosse (il caso Angela Hayes, la figlia della
protagonista — F. McDomarnd — ‘raped while dying’') e ridotto
al minimo nella sua rappresentazione. Tutto e molto sintetico
ed essenziale. Il punto & che rispetto a Twin Peaks, il
pubblico non deve arrivare alla conclusione sconcertante che
il male e tra noi, in noi, nei nostr* immediat* prossim*:
siamo ormai tutt* smaliziat*, lo sappiamo, nessuna cittadina
da scandalizzare, e con essa il mondo intero. Allora cosa
resta? Il film parla della violenza nelle sue declinazioni
razziste, sessiste, omofobe, classiste e riguardo le
disabilita. Con pennellate veloci, con durezza e grazia allo
stesso tempo. Quello che resta e che la massima ‘la violenza
porta altra violenza’', verificata negli eventi della prima
parte del film, si stempera nel suo contrario: ‘l’amore porta
amore’. E questo lo rende un film quasi rivoluzionario. I
personaggi sono l’'anima di questo lavoro, caratterizzati



straordinariamente anche quando solo abbozzati. E attraverso
di loro che si intravede questo miracolo, nel cambio delle
relazioni umane che da essere terribilmente compromesse
riscoprono la speranza di un’'alternativa possibile di
relazionarsi attraverso il dialogo (e molto spesso attraverso
un dialogo comico). La fine e sorprendente, lascia di stucco,
e qualsiasi altro finale sarebbe stato inopportuno.
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Io, Tonya (C. Gillespie), e un film sulla(e) verita,
sull’'ambiguita tra odio e amore, sulle condizioni materiali
(poverta, status) attraverso la vita della pattinatrice
Harding (interpretata da M. Robbie), dello scotto da lei
pagato per essere stata un’atleta non conforme nel suo essere
e per non aver mai corrisposto all’immagine di figlia (e poi
di moglie) di famiglia felice. Le relazioni sono al centro: il
rapporto violentissimo col marito viene visto attraverso gli
occhi di lei, della sua fame di amore e accettazione e della
continua ricerca di questo nutrimento nel seme della violenza,
precedentemente conosciuta nella famiglia d’'origine funestata
da una figura materna rigida, anaffettiva e a sua volta
violenta. La rabbia e fulcro delle relazioni personali ma
anche della sua motivazione sportiva; tuttavia, l’incredibile
potenza atletica non viene spiegata con la rabbia, ma al
contrario, il film sembra suggerire che il destino mutilato di
Harding, come donna e come atleta (l’ombra della brutale
aggressione a Kerrigan la condanno definitivamente), avrebbe
potuto essere diverso se la sua vita fosse stata piu libera da
questa emozione.

E se neanche vale la pena di soffermarsi sulla bravura di
protagoniste e protagonisti degli altri film (a parte
sottolineare come Maryl Streep abbia costruito uno stile
recitativo tutto suo che la differenzia da qualsiasi altra
perfomance sul grande schermo), bisogna riconoscere la grande
maestria espressiva di Margot Robbie, che riesce a modulare
straordinariamente tutte le emozioni sul suo volto, e 1in
particolare rabbia, costernazione, disperazione: la scena in
cui si costringe in un sorriso prima di una gara, le vale un
Oscar per riuscire a scatenare nel pubblico, con quel sorriso
stentato, un picco di empatia di incomparabile altezza.

In sala, nessuna delle persone presenti ha abbandonato la
poltrona prima della fine dei titoli di coda in cui si
proiettano immagini di repertorio della pattinatrice, quasi ad
avere conferma alle domande: ma davvero ha realizzato quel



triplo axel? Ma davvero ha avuto una vita cosi terribile?

Io, Tonia. La storia della
pattinatrice Harding nella
pellicola di Craig Gillespie

Io, Tonya, di Craig Gillespie, ispirato alla storia della
pattinatrice Tonya Harding (una Margot Robbie strepitosa),
intende sciogliere la sintesi della memoria collettiva circa
gli episodi che 1’hanno resa famosa, e dare una versione deil
fatti che spazia nella storia personale della pattinatrice.

MARGOT S{E STIAN AL LIS-EIH’
ROBAIE STAN JAMMEY
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I1T film si apre con un discorso circa la verita. Perché?
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Harding e ricordata soprattutto per due eventi: per essere
stata la prima statunitense ad aver eseguito in gara un triplo
axel[l] (precedentemente eseguito dalla giapponese Midori
Ito), e per lo scandalo dell’attacco alla rivale Kerrigan (che
fu colpita a un ginocchio dopo un allenamento da uno
sconosciuto assoldato dal marito di Harding).

Nata in una famiglia disagiata e non agiata, Tonya viene
avviata al pattinaggio in tenera eta da una madre
(interpretata da Allison Janney) il cui unico merito sembra
essere stato quello di aver intuito lo straordinario talento
della figlia, cresciuta tra umiliazioni e violenza secondo un
copione che si ripresentera nella vita matrimoniale. La
drammaticita della storia & bilanciata da un ritmo incalzante
e da toni che sfumano nell’ironia.

Lo minaccia della poverta e la confusione affettiva si
attaccano all’atleta come un marchio a fuoco: il valore
sportivo, fuori e dentro le gare, dovra sempre confrontarsi
con etichette e aspettative. Tonya si presenta alle gare con
vestiti confezionati di sua mano, trucco a volte pesante,
segue uno stile di vita non proprio disciplinato, beve e fuma
(emblematica la sequenza in cui spegna la sigaretta con la
lama del pattino): nonostante questo e l’asma di cui soffre,
la sua potenza fisica e prodigiosa.

Il pattinaggio € uno sport complesso, in equilibrio tra la
grazia della danza, forza muscolare e potenza di salto; le
migliori perfomance di Tonya si sono distinte per 1 movimenti
asciutti, potenti ma puliti, mentre la confidenza con 1
pattini si traduceva nel loro perfetto dominio senza intaccare
la partecipazione emotiva dell’esecuzione. Si esprimeva cosi
un amore per questo sport di tale portata che avrebbe potuto
salvarla da ogni cosa. Per questo, durante il film si soffre
nel vederla temere il tradimento di un laccio, e ancor piu
quando viene condannata alla squalifica a vita.

Si potrebbe dire che Tonya non e riuscita a far scivolare sul



ghiaccio la violenza delle sue relazioni a partire da quella
primigenia familiare (‘Volevo solo essere amata’), di non
essersi liberata con un salto portentoso del senso di colpa
per sentirsi costantemente inadegqguata (‘Le botte erano le
uniche cose che conoscevo e pensavo fosse colpa mia’):
incredibile il numero di volte in cui, nel film, la si sente
chiedere scusa praticamente per tutto.

Richiede indulgenza questa perpetua sollecitazione di rabbia
di sfida vista come leva del suo spessore atletico, di cui e
convinta la madre: ‘Pattina meglio incazzata’, e paga uno
spettatore perché la irriti insultandola prima di una gara.
Rabbia con cui Tonya cerca di fare i conti, e che le fa dire
alla madre che le rinfaccia il successo: ‘Tu mi hai rovinata’,
forse non la migliore traduzione dell’originale inglese: ‘You
cursed me’, che suona come una vera e propria ammissione di
maledizione.

E poi c'e 1’'America, alla ricerca di miti da osannare e
affossare senza soluzione di continuita e a seconda dei casi,
che con la pressione mediatica diventa l1’altro aggressore
della pattinatrice. In questo senso, un’inquadratura veloce ma
piena di significato sulla faccia di 0.J. Simpson da una
televisione accesa richiama ancora una volta, ma con ben altre
nuances, il concetto di divismo e violenza.

Ma qui si ferma il ritratto pietoso per la donna che e stata
se stessa, la versione anticonvenzionale di atleta, lontana
dai cliché; e torniamo al discorso sulla verita. Recentemente
Kerrigan, comprensibilmente in disappunto, ha dichiarato a
commento del film: ‘La vera vittima sono io’
(https://edition.cnn.com/2018/01/12/entertainment/nancy-kerrig
an-i-tonya/index.html). Perché la verita processuale ha
stabilito che Harding ha avuto un ruolo attivo nell’assalto
alla collega, e ne ha pagato un prezzo molto alto. Lo sport e
l'occasione non solo per vincere, ma per tirare fuori il
meglio di sé, e anche, eventualmente, per lottare per un
ideale; per questo l’impegno di tutte e tutte e quello di



preservare il piu possibile integro 1’ambito sportivo, perché
sia possibile portare avanti battaglie contro quelle
ingiustizie da cui neanche 1o sport e scevro (vedasi anche il
caso straordinario di Surya Bonaly), e per la cui vittoria e
1’'intera societa che gioisce. Col discorso in apertura sulla
verita, o meglio, sulle verita, questo film ci accompagna con
sguardo umano nella storia di una donna che ha molto sofferto,
forse molto sbagliato, e che ha molto pagato, al di la di
assoluzioni o condanne.

Trailer: https://www.youtube.com/watch?v=CMI70n2C mA

[1] Qui l'emozionante esecuzione originale
https://www.youtube.com/watch?v=tIGoWGjetog

Nome di donna: 1’importanza
di chiamare le cose con 11
loro nome

Sabato 17 marzo, la Casa del Cinema di Roma ha ospitato la
proiezione del nuovo film di Marco Tullio Giordana e la
sceneggiatura di Cristiana Mainardi, Nome di donna
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(https://www.youtube.com/watch?v=WcQREWwm J8), ispirato a una
storia vera di molestie sul posto di lavoro.

La giovane protagonista, Nina (C. Capotondi), da tempo
disoccupata, trova finalmente lavoro in wuna clinica 1in
Brianza, dove si trasferisce con la figlia. Il prestigio
apparente che circonda la struttura cela in realta un odioso
circuito di molestie e violenze sessuali, ricatti e
umiliazioni, orchestrato dal direttore (V. Binasco) con la
connivenza di un’altra figura dirigenziale della clinica, Don
Ferrari (Bebo Storti). Nina sporge denuncia a seguito di un
approccio sessuale tentato dal direttore nel suo studio, dalla
culi finestra 1l'aveva seguita con sguardo rapace dal primo
giorno; la travagliata ribellione della donna portera alla
luce la fragilita di un complesso sistema di omerta,
ipocrisia, menzogne.

La forza del film non sta tanto nella vicenda processuale 1in
sé (dopo la proiezione del film, Giordana chiarisce: ‘al di la
del finale del film, sappiamo tutti che 1’incriminato verra
poi assolto’) ma nello scoperchiare dinamiche distorte lungo
un asse di potere verticale e gerarchizzato, come anche su un
piano orizzontale di relazioni professionali inquinate: le
colleghe di Nina non solo non la sostengono, ma la osteggiano
minacciandola. Non e casuale la cornice sociale riflessa dalla
protagonista, una ‘ragazza madre’ senza lavoro: in un contesto
lavorativo reso precario e incerto come quello in cui viviamo,
il lavoro puo diventare la leva di un ricatto, specie per le
persone piu vulnerabili; la dinamica della molestia messa in
atto ricorda molto quella della corruzione, tutte e tutti se
ne lamentano e vorrebbero estirparla, ma 1 fatti non
incoraggiano chi si ribella, percepito come elemento di
disturbo.

Notevole 1’'impegno di attori e attrici, in primis di
Capotondi, dato anche l’alto valore simbolico degli sgquardi,
forse piu che delle parole, in una dinamica dove molto viene
taciuto o fatto tacere. Binasco, che ha avuto il coraggio di



interpretare un ruolo veramente detestabile, veste
l’'espressione imperturbabile del molestatore che sa di farla
franca. Anche i personaggi minori, pero, sono significativi:
il compagno di Nina (S. Scandaletti) si cala in un percorso di
crescita man mano che la battaglia della ragazza si fa piu
dura; la figlia e la moglie del direttore rappresentano le
‘altre’ vittime di violenza, quelle a cui e distribuito un
carico diverso, ma pur pesante, di vergogna e dolore. Prezioso
il riferimento all’avvocata Tina Lagostena Bassi, omaggiata
nel personaggio dell’appassionata avvocata Tina Della Rovere
(M. Cescon).

Adriana Asti interpreta un’ospite della clinica con cui Nina
allaccia un rapporto particolare, e che circa le molestie
dice: ‘Prima li chiamavano complimenti’. La frase ha ispirato
il dibattito aperto dopo la proiezione del film, ‘Non
chiamateli complimenti’, iniziativa proposta da Se non ora
quando — libere, con la presenza in sala del regista, della
sceneggiatrice, di Maria Serena Sapegno e di Cristina
Comencini.
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Cristiana Mainardi commenta: ‘con la crisi economica stanno
emergendo nuove fragilita circa la posizione delle donne. Ho
riscontrato un portentoso mondo di omerta, di vergogna. Era
facile parlare di molestie ma difficile arrivare alle donne
che le hanno subite. Non €& solo una questione di
disuguaglianza, ma anche di potere e accesso al potere’. Sulla



stessa linea, Comencini: ‘Questa faccenda e una valanga. E
accettato come normale il silenzio delle donne e che gli
uomini usino il potere; non c’e il sostegno del mondo della
comunicazione, della stampa. Spesso le donne che denunciano
subiscono un vilipendio perché hanno aspettato a farlo, come
si dice. Nel contesto lavorativo, & bene sottolineare che non
sono atti di seduzione, sono atti di potere volti a ricordare
alle donne che possono lavorare a patto che siano ridotte in
subalternita tramite il sesso’.

Giordana ringrazia la sceneggiatrice per aver dato voce alla
vergogna delle donne che non riescono a parlare delle
molestie, e prende posizione contro chi concorre a
neutralizzare i racconti di violenza banalizzandoli con
l’ironia. E conclude: ‘il senso comune e protettivo verso le
molestie, e necessaria quella che con un termine un po’
nostalgico definirei una rivoluzione culturale; ma questo
avverra quando la gerarchia verra vista come una
responsabilita e non come privilegio’.

Eterogenei e molto vivaci gli interventi del pubblico in sala,
a dimostrazione del fatto che film come questo sono necessari
per diffondere rappresentazioni della violenza di genere che
siano a portata di tutti e tutte, in un momento in cui tale
tema va dibattuto, individuato, misurato e contrastato, perché
cosl sta chiedendo la societa.



