
Ni una mujer menos, ni una
muerta más
Ciudad Juárez non è esattamente il posto ideale per farsi una
bella vacanza, se sei una donna poi, meno che mai. Questa
città messicana nella regione di Chihuahua è tristemente nota
per l’altissimo numero di omicidi che da ormai quasi 30 anni
la portano in cima alle statistiche sulla criminalità.
Una macchina accosta accanto al marciapiede. Considerata la
fama della città non riesco a stare tranquilla, finché non si
abbassa il finestrino: “Sali in macchina! Non è sicuro girare
da sole!”.

È Susana Chávez1, ci saremmo dovute incontrare direttamente in
un bar, poche centinaia di metri più avanti, ma a questo punto
un passaggio lo accetto volentieri.
“Grazie, andiamo al bar di cui mi ha parlato al telefono?”
“Ti prego, non darmi del Lei. Siamo praticamente coetanee…”
Sedute davanti a una birra gelata, in una delle poche vie
sicure di Ciudad Juárez, parlare con Susana è come rincontrare
una vecchia amica, pur non avendola mai vista prima d’ora.
“Quando hai cominciato a scrivere poesie?”
“Ero molto piccola, avevo 11 anni. Ovviamente crescendo ho
trascinato con me la mia poesia, è cresciuta anche lei.”
“C’è un filo conduttore in tutta la tua produzione?”
“Sicuramente  il  protagonismo  della  natura,  del  simbolismo
naturale. Da grande, ho trovato grande ispirazione anche nel
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mondo  femminile,  nelle  mille  sfaccettature  che  esistono
nell’approccio delle donne alla propria corporeità. Credo che
questo senso di vergogna che ci è stato instillato fin da
bambine abbia generato una cappa di silenzio, ma è proprio nel
silenzio che una voce fa più rumore.”
“Che intendi dire?”
“Intendo dire che si può partire dal proprio silenzio, dalla
propria marginalità per ritagliarsi uno spazio di libertà, di
autonomia. In poche parole: non è mai troppo tardi!”
“Credi che scrivere possa cambiare il mondo?”
“A questo non so risponderti. Sono convinta che la poesia
possa risvegliare le coscienze e magari, aiutare a far alzare
la voce. Questo è sempre stato il mio obiettivo primario, sia
come attivista sia come poetessa.”
“Cos’è che rende così grave la situazione nel Chihuahua?”
“Dal 1993 in questa regione viene portato avanti un genocidio
di genere senza fine, che cresce ogni anno che passa, tanto
che siamo arrivati a una media di tre donne uccise ogni due
giorni. È difficile individuare i fattori che hanno portato il
Messico  a  questa  situazione,  sicuramente  c’è  un  problema
culturale,  c’è  la  criminalità  organizzata  e  ci  sono  le
maquiladoras…”
“Scusa se ti interrompo, cosa sono le maquiladoras?”
“Qui  in  Messico  sono  stabilimenti  industriali  controllati
dagli Stati Uniti dove vengono assemblati prodotti che poi
tornano al paese d’origine. I diritti umani nelle maquiladoras
praticamente non esistono e ci lavorano moltissime ragazze per
pochi dollari al giorno. Le inserisco tra i fattori che hanno
fatto impennare il tasso di femminicidi in Messico, perché
molte  delle  vittime  sono  operaie  delle  maquiladoras,  che
vengono rapite, violentate e uccise lungo il percorso che
fanno tutti i giorni per andare e tornare dalle periferie e
dalle zone rurali di questa regione.”
“C’è una speranza per Ciudad Juárez?”
“Finché il governo non si deciderà ad aprire gli occhi, a
interrompere il suo silenzio complice, continueremo a essere
decimate e potrà solo andare peggio. Ora come ora provo una



sensazione  di  vuoto,  abbandono  e  impotenza,  suppongo  come
molti  altri.  Immaginare  un  miglioramento  per  quanto  mi
riguarda è difficile, ma nutro ancora delle speranze perché
sono una donna di fede!”

Una  Ciudad  Juárez  diversa  Susana  non  la  vedrà  mai.  Il  6
gennaio del 2011 l’hanno ritrovata morta sul ciglio della
strada, abbandonata come un sacco di spazzatura. Aveva 36
anni.
Dopo il ritrovamento, il cadavere è stato trattenuto dalle
autorità per cinque giorni e si è fatto di tutto per slegare
l’omicidio di Susana dal suo attivismo politico.
“Era ubriaca…Ha incontrato tre ragazzi fuori controllo al bar,
la situazione è sfuggita di mano…” hanno detto gli inquirenti,
che, tradotto, suona come il solito, vergognoso “se l’è andata
a cercare…”.

 

1SUSANA CHAVEZ: nata a Ciudad Juárez nel 1974 è stata una
giornalista,  poetessa  e  attivista  per  i  diritti  umani
messicana. Iniziò a scrivere poesie da bambina, partecipando a
molti  dei  festival  letterari  e  forum  culturali  Messicani,
offrendo  anche  letture  delle  sue  poesie  durante  le
manifestazioni per le donne scomparse e assassinate. Laureata
in psicologia alla Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, al
momento della morte stava lavorando ad un libro di poemi e
scriveva inoltre sul suo blog Primera Tormenta.
È conosciuta come l’autrice dello slogan “ni una mujer menos,
ni una muerta más” (“non una donna di meno, non una morta in
più”, usato dagli attivisti per manifestare contro il massacro
delle donne di Juárez.
Fu uccisa nella sua città natale il 6 gennaio 2011.



La  Chiesa  al  passo  con  i
tempi:  l’enciclica  Rerum
Novarum di Leone XIII
Quando la Rivoluzione industriale è già andata pienamente a
regime, è ora che anche la Chiesa cattolica prenda posizione.
E non può non farlo, trattandosi della potenza più influente
del mondo sul piano culturale, soprattutto in Europa (ma in
realtà anche in America). Nel nuovo contesto sociale è palese
l’ingiustizia dello sfruttamento, e nessuno può più far vinta
di non vedere.

In  un  primo  momento  la  Chiesa  era  stata  ostile  alla
modernizzazione della società europea e alla conflittualità
sociale  che  ne  derivava,  vedendo  in  pericolo  la  propria
supremazia morale a causa di subbugli e novità difficilmente
controllabili. Ma, volendo o non volendo la realtà è destinata
a evolversi, e a lungo andare la Chiesa non può fare altro che
accettarlo,  rischiando  altrimenti  di  essere  tagliata  fuori
dalla società stessa.

Nel 1891, quando l’Europa è già pienamente industrializzata e
non  è  possibile  tornare  indietro,  Papa  Leone  XIII  (in
copertina)  pubblica  l’enciclica  intitolata  Rerum  Novarum
(Delle cose nuove), titolo tanto significativo quanto ambiguo.
Il Pontefice accetta i cambiamenti ma cerca di limitarne gli
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eccessi. 

Foto 1. L’enciclica Rerum Novarum

Nel testo si condannano sia lo sfruttamento che la lotta di
classe. 

La Chiesa è contraria al Socialismo e riconosce il diritto
alla proprietà privata ma di ognuno e non solo di pochi, al
tempo stesso però condanna lo sfruttamento e non si identifica
con  le  classi  padronali  e  conservatrici,  sostenendo  la
necessità  di  una  collaborazione  tra  capitalisti  e  classi



lavoratrici:  è  compito  dello  Stato  prendersi  cura  del
benessere degli operai, mancando di adempiere a tale compito
si offende la giustizia sociale e la dignità umana.

Scendendo nel concreto, a partire da questo momento nasce il
movimento  cristiano-sociale  e  sorgono  numerose  associazioni
cattoliche di propaganda antisocialista ma al tempo stesso di
aiuti agli operai e alle persone indigenti: così i cattolici
mettono  in  atto  una  propaganda  controrivoluzionaria  più
efficace di leggi speciali e polizia ma realizzano anche un
sistema  di  tutela  sociale  più  efficace  di  quello  statale
praticamente inesistente.

Foto 2. Schema di date



Scienza  e  femminismo  in
Italia dopo Cernobyl
Di Sara Sesti

Nel femminismo italiano, il dibattito sui fondamenti della
scienza è iniziato tardi, solo a metà degli anni Ottanta. La
svolta decisiva avvenne subito dopo il disastro di Cernobyl
del 26 aprile 1986, il più grave incidente mai verificatosi in
una centrale nucleare. Fu causato dall’esplosione del reattore
che rilasciò una quantità di radiazioni cento volte maggiore
rispetto a quella delle bombe atomiche lanciate su Hiroshima e
Nagasaki. Il materiale nucleare si depositò in Ucraina, in
Bielorussia, in Russia e in tutto l’emisfero nord del pianeta,
provocando danni all’ambiente e alla salute rilevabili ancora
oggi.

Il cambio di rotta del movimento femminista ebbe luogo perché
quel disastro venne riconosciuto non più come un incidente
isolato, come nel precedente caso di Seveso del 1976, ma come
la manifestazione di uno squilibrio da affrontare nelle sue
origini profonde. La prontezza e la competenza con cui si
espresse la critica femminista non furono improvvisate: furono
il risultato delle esperienze e delle pratiche del movimento
delle  donne  che,  partito  negli  anni  ’70  dai  temi  del
personale,  della  sessualità  e  dell’inconscio,  arrivò  a
confrontarsi anche con gli oggetti tradizionali del sapere.
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Fondamentale fu il lavoro del “Movimento per la salute e per
la medicina delle donne” portato avanti nei consultori e nei
gruppi di self-help.

Fino ad allora, la critica di sinistra era bloccata sulla
distinzione tra “uso e abuso della scienza”. Si riteneva cioè
che la ricerca fosse di per sé buona e neutrale, mentre invece
potessero  diventare  cattive  le  sue  applicazioni.  Gli
scienziati erano ritenuti colpevoli degli esiti distruttivi,
in  quanto  non  erano  loro  a  decidere  l’uso  delle  scoperte
scientifiche, che erano scelte dei politici, dei padroni o dei
militari. La critica delle donne apportò una vera e propria
rivoluzione, perché mise in discussione proprio la presunta
neutralità  della  ricerca,  rivendicando  la  presenza
dell’elemento  soggettivo  e  sessuato  anche  nel  processo  di
produzione di conoscenza.

FOTO 1

Dal 1986 al 1991 vennero pubblicati in Italia i libri più
importanti  sull’argomento.  Erano  dapprima  traduzioni  di
articoli  di  ricercatrici  anglo-americane  come  “Alice  al
microscopio” del 1985 e “Donne, tecnologia e scienza” del
1986.  In  seguito  arrivarono  i  testi  delle  ricercatrici
definite “fondative” come “Sul genere e la scienza” e “In
sintonia con l’organismo” di Evelyn Fox-Keller del 1987; “La
morte della natura” di Carolyn Merchant del 1988 e la prima
ricerca storica: “L’eredità di Ipazia” di Margaret Alic del
1989.  Soprattutto  le  opere  di  Evelyn  Fox-Keller,  fisica,



biologa e filosofa, considerata l’esponente di maggior spicco
dell’epistemologia  femminista,  volsero  uno  sguardo  critico
sulla base linguistica che accompagna la ricerca, mostrando le
conseguenze operative e scientifiche dei presupposti culturali
e di genere di cui gli scienziati sono portatori, presupposti
che  emergono  nelle  metafore  e  nei  termini  che  vengono
utilizzati. Secondo Fox-Keller, “le donne non fanno scienza in
modo diverso dagli uomini, ma si fa scienza diversamente solo
se la consapevolezza di genere agisce in chi fa ricerca”.

Più tardi vennero pubblicati testi italiani come “Donne senza
Rinascimento” di Enrica Chiaromonte, Giovanna Frezza e Silvia
Tozzi, 1991 e “Immagini di cristallo” di Luisella Erlicher e
Barbara Mapelli, 1991; “Conversazioni con Evelyn Fox-Keller”
del 1991 e “La nube e il limite” del 1990 di Elisabetta
Donini,  una  puntuale  e  approfondita  analisi  critica  del
formarsi della scienza e delle sue categorie. Furono libri
molto importanti perché ricostruirono la presenza delle donne,
svelarono  le  metafore  usate  nel  linguaggio  scientifico  e
smascherarono gli stereotipi secolari sul rapporto donne e
scienza.

FOTO 2

Nacquero in quegli anni in varie città italiane i luoghi di
ricerca  dove  le  donne  cominciarono  a  interrogare  le
discipline: a Bologna nel 1986 si formò il “Coordinamento
Nazionale Donne e scienza, a Milano nel 1987 furono fondate



l’”Università delle donne”, la rivista Lapis diretta da Lea
Melandri e la “Comunità scientifica Ipazia”, a Roma nello
stesso anno il “Centro culturale Virginia Woolf”.  In questi
luoghi le donne sperimentarono la possibilità “di pensare e di
parlare  di  scienza  in  modo  nuovo,  senza  cancellare  le
esperienze  mute  del  corpo,  di  creare  una  scienza  diversa
capace di tenere insieme il corpo sessuato con la mente” come
scriveva  sulla  rivista  Lapis  Agnese  Seranis,  una  delle
protagoniste del movimento femminista di critica alla scienza.
Allora  collaboravo  con  Lapis  e  tenevo  i  primi  corsi  di
“alfabetizzazione  informatica”  all’Università  delle  donne.
Contemporaneamente insegnavo Matematica in un Liceo e soffrivo
moltissimo  nel  constare  che,  nonostante  i  contributi  del
femminismo  allo  studio  delle  discipline  scientifiche,  nei
libri  di  testo  le  scienziate  venivano  ignorate  e
nell’immaginario  comune  la  scienza  continuava  ad  avere  un
volto maschile.  Proprio per rimediare a questa cancellazione
è nata la prima ricerca italiana sul rapporto delle donne con
la scienza che ho promosso presso il Centro di ricerca Pristem
dell’Università Bocconi nel 1997, Uno studio collettivo che
produsse la mostra fotografica “Scienziate d’Occidente. Due
secoli  di  storia”  e  il  libro  “Scienziate  nel  tempo”,  un
progetto ancora in corso con l’obiettivo di dare visibilità
alle scienziate, di indagare i contenuti e le modalità con cui
si è espresso il loro lavoro nel corso dei secoli e di capire
i motivi della scarsa presenza femminile nella ricerca. 

Il disastro di Chernobyl ha cambiato molte vite e le future
scelte energetiche di molti paesi: se negli anni Ottanta il
nucleare ne deteneva la maggioranza, a partire dagli anni
successivi  la  situazione  si  è  rovesciata  indirizzandosi  a
favore delle energie rinnovabili, ma il “pericolo nucleare”
rimane una grande minaccia. Anche il rapporto delle donne con
la  scienza  è  certamente  migliorato  da  allora,  ma  molti
problemi rimangono ancora aperti e vanno indagati.



La  Guerra  di  secessione
americana:  da  schiavi  a
operai
Dopo  l’indipendenza  dalla  Gran  Bretagna,  i  primi  tredici
membri  degli  Stati  Uniti  si  espandono  verso  Ovest  nelle
praterie, fino alle Montagne Rocciose e all’Oceano Pacifico,
spazzando via le popolazioni native che abitavano le grandi
pianure  occidentali  del  continente  con  una  cultura
ricchissima,  quasi  interamente  distrutta.  In  vari  casi  le
tribù Sioux e Cheyenne riescono a opporre resistenza in difesa
delle  proprie  terre  ancestrali,  ma  frecce  e  cavalli  non
possono competere con le armi da fuoco industriali sostenute
alle  spalle  da  ferrovie  e  telegrafi;  peraltro  l’aver
sterminato gli animali (in particolare i bisonti), fonte di
sussistenza  degli  indigeni,  impedisce  la  loro  futura
sopravvivenza.

Così le civiltà native vengono spinte verso l’estremo Ovest
sui climi inospitali delle montagne, private di ogni diritto.
D’ora in avanti, quando si parla di Americani ci si riferisce
ai bianchi discendenti dei coloni europei e non più a coloro
che  popolavano  l’America  originariamente,  che  prendono
erroneamente il nome di «Indiani».
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FOTO 1 – Indios Pah-Ute, Utah, 1872

L’altro numeroso gruppo sociale di cui non si tiene conto è
costituito  dai  neri,   pronipoti  degli  schiavi  deportati
dall’Africa e usati come manodopera gratuita nelle piantagioni
del Sud degli Stati Uniti. La Costituzione americana prevede
la schiavitù e sancisce per legge la disuguaglianza sociale
non riconoscendo diritti alle categorie etniche minoritarie.
All’interno della “razza” bianca vige il suffragio universale
maschile e la società è molto aperta e tollerante: i bianchi
che hanno fatto richiesta della cittadinanza hanno diritto di
voto prima ancora di averla ottenuta. La contraddizione sta
nel fatto che verso la metà dell’Ottocento gli Stati Uniti
d’America sonoil Paese meno autoritario del mondoe con il
piùalto tasso di libertà individuali, ma anche l’unico Paese a
conservare la schiavitù.



FOTO  2  –  Carta  degli  Stati  americani  dell’Unione  e  della
Confederazione

Tra le varie zone dello Stato federale che si va formando sono
presenti grosse differenze climatiche ed economiche. A Sud,
intorno al Golfo del Messico, si estendono enormi piantagioni
di tabacco e cotone, gestite da pochissimi ricchi e lavorate
da schiavi neri: dato che a migrare verso l’America un secolo
prima non erano certo gli aristocratici, che quindi in America
sono mancati, l’élite di latifondisti costituisce in qualche
modo l’equivalente della nobiltà europea. Invece a Nord, nelle
terre vicine al Canada e all’Oceano Atlantico, con scambi
culturali  e  commerciali  con  l’Europa,  sorgono  complessi
industriali gestiti da una borghesia simile a quella europea e
mantenuti  da  operai  salariati,  come  in  Inghilterra.  Ne
consegue una forte divergenza di interessi.

Gli imprenditori del Nord hanno bisogno di una classe operaia
“libera”  ed  elastica  con  una  facile  mobilità  lavorativa,
mentre i proprietari terrieri del Sud invece necessitano di
una manodopera permanente e gratuita di cui poter disporre a



proprio piacimento senza diritti né intralci alla produzione.
L’interesse settentrionale è il protezionismo, per favorire lo
sviluppo delle nuove fabbriche senza che siano schiacciate
dalla  concorrenza  europea,  mentre  quello  meridionale  è  il
liberismo,  per  commerciare  agevolmente  i  prodotti  che  in
Europa mancano. Nascono così due grandi partiti: il Partito
Repubblicano,  espressione  degli  interessi  del  Nord,  e  il
Partito Democratico, che rappresenta le istanze del Sud.

Diversamente  dall’Europa,  i  partiti  americani  non  fanno
riferimento  ad  aree  ideologiche  e  culturali  ma  solo  a
interessi di specifici gruppi affaristici: mentre in Europa si
diventa  cattolici  o  socialisti  a  seconda  dell’educazione
ricevuta, in America si diventa repubblicani o democratici a
seconda della propria posizione sociale, che è variabile e mai
statica. Il Partito Repubblicano è abolizionista, ovvero per
l’abolizione legale e sostanziale della schiavitù: non è certo
una questione morale di dignità umana o di magnanimità, quanto
di favorire le richieste delle fabbriche rispetto a quelle dei
latifondi.

FOTO 3 – Abraham Lincoln

Nel  1861  il  Partito  Repubblicano  riesce  a  far  eleggere
Presidente  federale  Abraham  Lincoln,  un  uomo  di  origini
sociali modeste. Immediatamente gli Stati del Sud dichiarano
la secessione staccandosi dalla federazione. Gli Stati del
Nord  reagiscono  muovendo  guerraai  separatisti.  Dopo  un
conflitto durato quattro anni, il Nord ottiene una vittoria



schiacciante e il potere dell’élite agraria meridionale viene
ridimensionato.  Nel  1863  Lincoln  pubblica  The  Emancipation
Proclamation(Proclama  di  emancipazione  –  immagine  di
copertina):la schiavitù viene almeno formalmente abolita e gli
ex schiavi ottengono i diritti civili e politici. Dal punto di
vista  teorico  e  legale  è  sicuramente  un  grande  passo  in
avanti, ma non sempre affrancarsi dalla schiavitù comporta un
reale miglioramento della propria esistenza: per chi prima
aveva assicurate fatica e spesso frustate ma anche vitto e
alloggio inizia l’odissea del dover cercare lavori stagionali
o addirittura giornalieri altrettanto faticosi con una libertà
formale che non garantisce la sopravvivenza.

FOTO 4 – Dorothea Lange, Mississippi Delta, 1939: Water Boy

L’altra questione mai risolta è quella del razzismo. Sia al
Nord  che  al  Sud,  la  parità  dura  poco:  mentre  il  governo
federale si disinteressa al problema, i bianchi riprendono
potere,  fino  ad  arrivare  a  una  situazione  di  totale
apartheidche andrà avanti per oltre un secolo: i neri non
hanno  diritto  di  voto  e  chiese,  scuole,  quartieri,  mezzi
pubblici  e  posti  di  lavoro  vengono  separati.  Questi
provvedimenti  che  legalizzano  la  segregazione,  il  più
importante dei quali approvato nel 1877, portano il nome di
Leggi di Jim Crow, dal personaggio inventato da un comico
teatrale  noto  come  Daddy  Rice  che  nei  decenni  precedenti
faceva satira sulla popolazione afroamericana, diffondendo lo
stereotipo del “negro” pigro, imbroglione, bugiardo e ladro.
Giornalisti, teologi e scienziati contribuiscono a diffondere



falsi miti sulla presunta inferiorità naturale dei neri. La
mentalità comune americana è sempre stata intrisa di razzismo
e persino la Corte Suprema degli Stati Uniti ha confermato la
validità giuridica della segregazione razziale. La situazione
cambierà solo negli anni Sessanta del Novecento.

FOTO 5 – Russell Lee, Oklahoma City, 1939:”Colored” drinking
fountain

 

Le parole tra me e Lalla
“Buonasera, signora Romano1!”
“Buonasera! Mi scusi per l’orario insolito, ma il caffè ormai
sono abituata a prenderlo a quest’ora, tra l’altro in questo
bar.”
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In effetti, un caffè alle 18:00 equivale a insonnia quasi
certa…

“È una cliente abituale, quindi?”

“Sì,  prendo  qui  il  caffè  ogni  sera,  da  quando  mi  sono
trasferita a Milano. Fino a qualche anno fa mi ritrovavo a
questi tavolini con i miei amici scrittori, poi abbiamo perso
quest’abitudine purtroppo…”
“Quando è venuta a vivere a Milano?”
“Ho raggiunto mio marito nel dopoguerra e qui sono rimasta
tutta la vita, ma io in realtà sono piemontese, ho vissuto le
guerre tra Demonte, vicino Cuneo, e Torino.”

“Che ricordo ha della Resistenza Italiana? So che ne ha preso
parte!”
“Sì, ho partecipato alla lotta partigiana, ma riconosco di non
essere mai stata in prima linea.
Sono entrata nei Gruppi di difesa della donna, ho corso anche
io i miei rischi, ma ho deciso di non scriverne mai.”

“Come mai questa scelta? La letteratura sulla Resistenza ha
avuto un successo clamoroso nei decenni dopo la seconda guerra
mondiale…”

“È stata una scelta dettata dalla convinzione che ognuno debba
occuparsi di ciò che gli compete e io mi sono sempre sentita
aliena  dallo  scrivere  di  questioni  politiche,  sociali  ed
economiche.
È la stessa ragione per cui mi sono dimessa nel ’76, dopo
esser stata eletta consigliera comunale a Milano… Banalmente,
non fa per me!”

“Quando ha iniziato a scrivere?”

“In realtà piuttosto tardi, ho esordito con una raccolta di
poesie intorno ai trent’anni: il mio primo approccio all’arte
è stato con la pittura. Poi, dopo una serie di romanzi, ho
scritto “Le parole tra noi leggere”: il successo è arrivato



nel ’69 e non ero più una ragazzina da un bel po’!”

“Proprio  di  quel  romanzo  volevo  parlare:  Anna  Banti  al
riguardo  ha  detto  <Minuziosamente,  con  una  precisione  da
cartella clinica niente affatto pietosa, vengono registrati
gli incontri-scontri fra istinti analoghi e divaricati in una
quasi sacrilega ricerca di reciproca offesa>.  Pensa sia una
giusta analisi del libro?”

“Credo che Anna abbia ragione: le parole tra me e mio figlio
sono  tutt’altro  che  leggere.  Anche  quando  sono  ironiche,
nascondono  una  sfida  che  va  oltre  le  piccole  battaglie
quotidiane.”
“Secondo lei perché il romanzo ha avuto così tanto successo?”
“Penso abbia avuto un peso fondamentale il contesto storico in
cui è stato pubblicato. Ovviamente io racconto di un periodo
antecedente al ’68, ma le ribellioni di Piero alla scuola e
alla  famiglia  si  inseriscono  perfettamente  nel  clima
sessantottino,  nonostante  mio  figlio  sia  della  generazione
precedente. È un personaggio che, se vuoi, ha anticipato gli
atteggiamenti dei ragazzi figli del ’68 e credo sia questa la
ragione di tanto successo. In fondo, la rivoluzione sociale
che fa da sfondo al romanzo, ovvero il passaggio da un tipo di
educazione più repressiva a un’educazione permissiva, nel ’68
ha avuto il suo massimo apice, quindi è ovvio che la sua
pubblicazione  nel  ’69  sia  caduta  involontariamente  a
pennello.”

“È stato apprezzato tanto dal pubblico, quanto dalla critica:
le ha fatto vincere il Premio Strega di quell’anno!”
“Sì,  è  stato  un  grande  onore.  Ma,  proprio  la  genuina
spontaneità premiata dalla critica ha aggravato ulteriormente
il  conflitto  con  mio  figlio,  che  credo  non  mi  abbia  mai
perdonato  di  aver  messo  per  iscritto  le  parole  tra  noi
tutt’altro che leggere. Sono cose che nessun riconoscimento ti
ridà indietro…”
Afferra tra le dita la sua tazzina di caffè, in una presa
tremolante, ma nel complesso solida, portandosela alle labbra



per berne l’ultimo goccio. La conosco da dieci minuti, ma già
mi ha trasmesso la straordinaria, insolita fierezza di essere
pienamente sé stessa in tutto ciò che fa, serenamente libera
in tutto che dice.

1LALLA ROMANO: nata a Demonte nel 1906, è stata una scrittrice,
poetessa  e  giornalista  italiana.  Dopo  aver  conseguito  la
maturità  classica,  si  iscrive  alla  facoltà  di  lettere
dell’Università di Torino, dove si laurea a pieni voti nel
1928.
Pubblica la prima raccolta di poesie nel 1941, con il titolo
“Fiore”. Dopo la guerra raggiunge il marito Giovanni Vermiglia
a  Milano  e  nel  1951  pubblica  il  primo  romanzo  “Le
metamorfosi”, seguito da “Maria”, “Tetto murato” e “Diario di
Grecia”.
Nel 1969 arriva il successo con “Le parole tra noi leggere”.
Negli anni successivi continua a scrivere poesie e romanzi,
come “L’ospite”, fino a che si spegne nel 2001, al fianco del
suo amorevole compagno Antonio Ria.

 



“Quello che i muri dicono”
“Quello che i muri dicono – Guida ragionata alla street art
della capitale” è il libro della giornalista e scrittrice
Carla Cucchiarelli. Come si evince dal titolo, che esprime in
maniera saliente il contenuto del volume, non si tratta solo
di una guida ma di una riflessione sulla più che contemporanea
arte di strada della città di Roma.

L’autrice si è interessata alla street art in seguito alla
stesura di un altro suo libro: “No, la Gioconda no” dove ha
scoperto  che,  tra  i  numerosi  artisti  e  artiste  che  hanno
rielaborato  l’iconografia  leonardesca,  c’erano  anche  alcuni
street  artists,  come  per  esempio  Mimì  the  Clown,  di  cui
racconta il “museo di stencil con il naso rosso” realizzato
nel cuore della Capitale.

Si  sa,  quando  veniamo  in  contatto  con  cose  nuove  che  ci
stimolano interesse iniziamo a vederle ovunque. Quindi, dopo
aver scoperto l’arte urbana, come è possibile non notarla in
ogni angolo della Capitale?

Roma, insieme a Parigi, Berlino e Londra pullula di street
art. Che si passi tra le case popolari di San Basilio o per i
vicoli di Trastevere, i muri sono lì, pronti a comunicarci
qualcosa.

Quello che descrive la scrittrice è un excursus dettagliato su
ogni forma di contaminazione urbana.

Non tralascia gli interventi spontanei, né i disegni storici
come l’asino che vola a via Tor di Nona o il graffito della
spiga  di  grano  che  accompagna  la  scritta  “Via  la  polizia
dall’università”,  realizzato  durante  i  fermenti  del  ’68
all’interno della facoltà d’ Architettura Valle Giulia.

Descrive l’arte “illegale” delle pareti dei centri sociali
come l’Alexis, attualmente sgomberato, di via Ostiense, la cui
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facciata è stata dipinta da Blu e al cui interno presenta più
interventi da parte di molti artisti come per esempio Alice
Pasquini e Bol; o l’arte nelle occupazioni abitative come l’ex
fabbrica Fiorucci sulla Prenestina occupata e trasformata in
museo contemporaneo – il “MAAM” – da artisti di tutto il
mondo;  fino  ad  arrivare  a  descrivere  le  manifestazioni
autorizzate come il Festival della Poesia di Strada del Trullo
dove artisti e poeti si sono riuniti per dipingere le facciate
dei palazzi con disegni accompagnati dalle poesie.

 

FOTO 1. Bambina residente di “Metropoliz-Maam” davanti a un
murales di Giò Pistone

 Il libro, pubblicato dall’editore Iacobelli, è stato
elaborato come una guida alla street art e non segue un filo
temporale bensì è sviluppato per aree tematiche. In questo
modo i lettori e le lettrici possono scegliere il proprio

percorso personale, iniziando a leggere il libro dall’ultimo
capitolo o dal primo, a seconda di ciò che più interessa. 



Per aiutare il lettore e la lettrice a individuare l’artista e
la  zona  di  intervento,  Cucchiarelli  ha  inserito  dei
sottocapitoli che anticipano di quali murales tratterà.

Molto  attenta  alle  tematiche  sociali,  Carla  racconta,  per
esempio,  la  coinvolgente  storia  del  condominio-acquario  di
Torpignattara dipinto da Carlos Atoche. L’intervento è stato
realizzato grazie alla volontà degli e delle abitanti del
comitato  di  quartiere  che,  tramite  un  crowdfunding  sono
riusciti ad abbellire con la pittura un fatiscente edificio.
Il  murale  non  ha  solo  uno  scopo  estetico,  l’artista  ha
ricreato i fondali marini dove più creature dialogano tra
loro, così come il quartiere di Torpignattara contiene in sé
persone  dalle  etnie  differenti,  primo  fra  tutti  l’artista
Atoche, originario del Perù.



 

FOTO 2. Etnik a TorPignattara

Inoltre  il  libro  non  si  limita  a  descrivere  il  fenomeno
urbano, c’è sempre una ricercata indagine sui perché e sui
come, c’è un racconto documentaristico ma mai eccessivo sui
personaggi che orbitano intorno ad un determinato intervento.
Che sia l’artista, la committenza, o l’abitante, la sua storia
viene raccontata.

Succede per Gaetano, il venditore ambulante di via Giolitti,
rappresentato sulla parete da Mauro Sgarbi.



Succede per Massimo Colonna, in arte Crash Kid, writer e B-boy
vissuto  durante  gli  anni  ’90  e  scomparso  prematuramente
all’età di 26 anni, cui è stata dedicata una giornata alla sua
memoria durante la quale artisti, amici e break dancer si sono
radunati nel sottopasso di via Ettore Rolli e hanno dato vita
a una giornata fatta di musica, danza ed arte. Rimangono a
testimonianza dell’iniziativa i murales a lui dedicati e una
targa alla sua memoria.

Sia che voi siate a conoscenza dell’arte urbana di Roma o che
ne  siate  da  poco  appassionati,  con  questo  libro  potrete
approfondire le vostre conoscenze o assimilarne di nuove.

Scritto con pura oggettività non vuole essere una critica
d’arte nonostante risulti molto dettagliato e accurato nelle
descrizioni.

Trattandosi  di  arte  effimera,  soggetta  alle  intemperie  e
spesso all’incuranza, rispetta il qui e ora heideggerianoe
quindi, cari lettori e care lettrici, non rischiate che il
tempo si porti via la libera arte che ci circonda, così come è
successo  per  i  murales  di  Keith  Haring,  ma  infilate  le
scarpe,  prendete il libro in mano e andate a visitare questo
magnifico museo a cielo aperto che Roma ci offre.



 

FOTO 3. Dettaglio di Blu su ex caserma                        
                                     



Ida Baccini e le memorie di
un pulcino
Ida Baccini nasce a Firenze il 16 maggio 1850 a pochi mesi da
Emma Perodi, che era nata a Cerreto Guidi il 31 gennaio 1850.
Entrambe quindi toscane in quella regione che è sempre stata
patria indiscussa di grandi scrittori e artisti.

Educata come usava allora in una scuola privata gestita da due
anziane  signorine  (l’obbligatorietà  della  scuola  primaria
diventò legge solo nel 1877 con la Legge Coppino), conseguì
nel 1871 quella che allora si chiamava la “patente” di maestra
e  insegnò  per  circa  otto  anni  in  varie  scuole  elementari
conoscendo in quel periodo il Professor Pietro Dazzi che, nel
1871, aveva fondato le scuole professionali.

Lasciò però presto l’insegnamento non riconoscendo la validità
dei metodi pedagogici allora in vigore, sognando una scuola
diversa.

L’esperienza fatta le fu comunque molto utile per il contatto
avuto con quel mondo dei piccoli che tenne sempre presente
nelle sue successive esperienze di scrittrice e collaboratrice
di vari giornali e riviste.

Nel 1875 uscì il suo primo libro “Le memorie di un pulcino”
per suggerimento del Professor Dazzi, pubblicato inizialmente
con le sole iniziali per lasciare ai lettori il dubbio che
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l’autore fosse un uomo. I tempi non erano ancora maturi perché
avesse successo un libro scritto da una donna!

FOTO 1

Collaborò  successivamente  con  varie  testate  giornalistiche
quali  La  Vedetta,  su  cui  scriveva  sotto  lo  pseudonimo  di
Cenerentola, e il Fanfulla della Domenica a cui collaboravano
le più prestigiose firme dell’epoca da Carducci a Serao, a
Perodi  che  Ida  cominciò  a  frequentare  nella  libreria
fiorentina  dei  fratelli  Paggi,  luogo  di  ritrovo
dell’intellighenzia  nazionale.

Nel 1884 diventò Direttrice della rivista Cordelia, fondata
nel 1881 da Angelo De Gubernatis e che portava il nome della
figlia del fondatore. Nata come rivista per fanciulle, Baccini
ne fece un vero successo promuovendo i valori dell’educazione
e della famiglia tanto da essere premiata con la medaglia
d’oro del Ministero della Pubblica Istruzione nel 1890 per



l’opera  di  moralizzazione  del  costume  femminile  tra  le
fanciulle di fine Ottocento.

Diresse anche varie riviste per l’infanzia: Il Giornale per i
bambini e il Giornale dei Fanciulli.

Pubblicò anche testi scolastici come il fortunato “Lezioni e
racconti  per  i  bambini”  del  1882  con  la  prefazione  del
Professor Dazzi, da sempre suo sostenitore, che osservava come
“ I buoni libri non hanno bisogno di raccomandazioni come il
buon vino non ha bisogno di frasca”.

FOTO 2

Sulla scia del successo delle Memorie di un pulcino uscì anche
il seguito “Le memorie di un pulcino. Come andò a finire”
mentre ci furono una serie di scrittrici ispirate dal suo
testo: Maria Bertolini, che scrisse “Il mio pulcino”, Caterina
Lorenzoni, che pubblicò “Il pulcino verde”, e Milla Vignini



Palaschi, con “Ciò Ciò”. Quanto all’invenzione dell’animale
come protagonista era già stata sperimentata in Francia dalla
Contessa de Segur, scrittrice russa naturalizzata francese,
con le sue Memoires d’un Ane nel 1860 e da Zenaide Fleuriot
con la sua gallinella. Guarda caso sempre scrittrici donne.

Altri  celebri  romanzi  furono  “Una  famiglia  di  Gatti”,  in
risposta al romanzo della Contessa Lara “Una famiglia di Topi,
“Una famiglia di saltimbanchi” e “Il Romanzo di una Maestra”
nel 1901. Dieci anni prima Edmondo de Amicis aveva pubblicato
“Il romanzo di un maestro”.





FOTO 3. Intitolazione fiorentina. Foto di Laura Ciuccetti

Il 28 febbraio 1911 moriva a Firenze, stroncata da un enfisema
polmonare.

La  sua  fu  una  particolare  letteratura  per  l’infanzia  che
iniziò a puntare sull’intimismo e la tenerezza coniugate al
fantastico.  Il  dialogo  con  i  giovani  lettori  è  mantenuto
sempre in modo diretto e pervaso di tenerezza materna.

 

L’Ottocento  europeo:
trasformazioni  sociali  e
nuova  vita  per  le
compositrici?
Cosa accade alle compositrici europee con l’affermazione delle
prime Costituzioni e trasformazioni sociali di fine ‘700 e
prima  metà  dell’800?  Per  alcuni  secoli  poterono  studiare
professionalmente  grazie  alla  propria  famiglia  di  artisti,
tutte le altre donne se si avvicinavano a uno strumento era
unicamente in funzione di un dilettantismo, che se non si
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sviluppava  ulteriormente,  mirava  soprattutto  ad  esaltare
qualità così dette femminili. Solo dal 1870 i conservatori
iniziarono ad ammetterle nelle classi di prove orchestrali e
di  composizione.  Le  grandi  scuole  furono  gli  Ospedali  di
Venezia, i Conservatori in Germania, Francia, Inghilterra. Il
Conservatorio di Parigi, fondato nel 1795, e la Royal Accademy
of Music di Londra, aperta nel 1823, accettarono sia uomini
che donne, ma in tutta Europa le donne poterono accedere in
giorni e orari diversi dagli uomini, con programmi di studio
sottostimati – “especially organized for their requirements” –
e lo studio di molti strumenti era precluso (violoncello,
strumenti a fiato, ecc.) per la posizione fisica disdicevole,
non adatta alla reputazione di una donna.

Certamente con il moltiplicarsi dei Conservatori vi furono più
spazi per le donne, fu il caso di Maria Pleyel e di Pauline
Viardot, di Louise Farrenc docente al Conservatorio di Parigi
per trent’anni. Poterono così far conoscere le proprie opere,
sia per scopi educativi, che per attività concertistica; come
per esempio la famosa compositrice polacca, Maria Szymanowska,
e a seguire Clara Wieck Schumann, Louise Adolphe Le Beau,
Agathe Backer Grondal.

In  ogni  nazione  troviamo  storie  e  percorsi  istituzionali
diversi: alla fine dell’800 il direttore del Conservatorio di
Milano,  Antonio  Bazzini,  condivise  pubblicamente  le
perplessità relative alla “questione femminile nelle classi di
composizione”,  con  il  direttore  del  Conservatorio  di  San
Pietro  a  Majella,  Giuseppe  Martucci,  dichiarando  che
nonostante tutto l’unico candidato degno di ammissione nella
sua classe in quell’anno fosse proprio una donna, Antonietta
Gàmbara Untersteiner .

Le compositrici che poterono agire, anche se non appartenenti
agli ambienti aristocratici furono in particolare le francesi
e le inglesi. In Germania, Austria, Italia, Spagna le donne
musiciste appartenevano a una élite e per lo più frequentavano
Scuole strettamente legate alla vita di corte o aristocratica,



quando poterono studiare e divenire professioniste, ma con
assai poca libertà di diffusione e circolazione delle proprie
opere.

A tutte fu impedito di accedere alle orchestre nazionali e ai
teatri dell’opera, motivo per il quale alcune decisero di
formare  in  modo  indipendente  degli  ensemblese  orchestre
femminili.

Quando a fine ‘800 la classe media iniziò la sua ascesa, e la
scuola divenne accessibile a diversi strati sociali, anche
nuove compositrici di differenti classi sociali riuscirono a
emergere, ma sempre con grande fatica: per esempio, Augusta
Holmes (1847-1903), Cecile Chaminade (1857-1944), Ethel Smyth
(1858-1944).  L’ostruzionismo  radicato  nelle  tradizioni
patriarcali rese sempre una dura lotta di affermazione quando
una donna decideva di specializzarsi e dunque accedere ai
livelli più alti delle professioni, divenendo un modello di un
nuovo agire sociale, pubblicamente visibile. Le prime forme di
democrazia, di scolarizzazione di massa non facilitarono lo
sviluppo  e  l’affermazione  della  genialità  femminile;  le
musiciste faticarono ancora a lungo, soprattutto se la propria
famiglia non le sosteneva, ancora, e troppo spesso dovettero
accettare di lavorare nella penombra di ruoli secondari.

 

 IN COPERTINA: Vienna Damen Orchester, Creata e diretta da
Josephine Weinlich, 1870



Fur,  nell’intimità  di  Diane
Arbus
Fur è un film del 2006 di Steven Shainberg, con Nicole Kdiman
e Robert Downey Jr. nei ruoli principali, tratto dal libro di
Patricia Bosworth, Diane Arbus: una biografia. Il titolo è
completato  da  un’indicazione  fondamentale:  Un  ritratto
immaginario di Diane Arbus, in  quanto non si tratta di un
film  fedele  alla  biografia,  ma  di  un’interpretazione
dell’idea,  del  sogno  della  fotografa.  

Foto 1 

La  pellicola  vanta  a  sua  volta  una  fotografia  sapiente  e
accattivante,  aspetto  che  assume,  naturalmente,  una  certa
rilevanza nei film che di fotografia trattano; si potrebbe
accostare  a  Grand  Budapest  Hotel,  soprattutto  per  la
costruzione ordinata delle scene, con atmosfere non più cupe
ma che sollecitano una dimensione onirica e riflessiva tramite
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l’uso di colori freddi, ma non smorti, alternati a quelli
vibrantemente autunnali. 

Foto 2

Il film, costruito su simmetrie concettuali (Fur rimanda per
certi  versi  al  mondo  della  moda,  di  cui  si  occupavano  i
genitori di Arbus e poi la stessa fotografa col marito, e, nel
film,  all’ipertricosi  dell’altro  personaggio  principale,
Lionel, che condurrà Diane verso il contatto profondo con se
stessa;  il  suicidio  di  Lionel,  invece,  è  simmetrico  al
suicidio reale della fotografa), racconta la ricerca personale
di una donna verso la via di fuga dall’America convenzionale e
spendacciona. Viene esasperata la passività del ruolo della
protagonista  nella  gestione  degli  affari  di  famiglia,  che
comprendevano  la  realizzazione  di  cataloghi  fotografici
commerciali: appare, infatti, come assistente del marito Alan,
limitandosi a ‘procurare cannucce alle modelle perché non il
rossetto non sbavi’. Esasperata dal mondo patinato segue una
chiamata interiore verso ciò che è non conferme, diverso,
genericamente  strano,  riconoscendolo  in  sé:  per  questo,
potremmo dire che metaforicamente l’obiettivo non è puntato
verso  l’esterno,  ma  verso  la  propria  interiorità.  E  la
bellezza di Diane-Kidman rende magnificamente l’idea che anche
una bellezza vistosa può essere freak, poiché non è qualcosa



che riguarda solo la parte tangibile e visibile della realtà,
ma un vero e proprio modo di essere, e di esistere. E che a
volte  ci  si  salva  dalla  follia  avvicinandosi  ad  essa  a
distanza di sicurezza; o sarebbe meglio dire, avvicinandosi a
ciò che non si lascia addomesticare, che risveglia la nostra
creatività e uno sguardo umano e comprensivo sul mondo.

Permeato di una sensualità elegante, nel legame tra Lionel e
Diane l’acqua è l’elemento costante che riconnette la donna
con i suoi sogni e desideri. Molto prima, insomma, della Forma
dell’acqua, i concetti di norma e fuori norma sono messi in
discussione tramite la potenza di relazioni umane tra persone
apparentemente molto diverse. 

Il  film  parla  poco,  nei  fatti,  della  fotografia  di  Diane
Nemerov. Nata in una famiglia borghese, benestante e incline
all’arte, Diane sposerà presto Alan Arbus inaugurando con lui
anche  una  collaborazione  professionale  attorno  alla
fotografia. I loro lavori commerciali finiscono sulle maggiori
riviste di moda. Certamente, un’esperienza tecnicamente molto
formativa. Intorno agli anni ’60 i due si separano e Diane
comincia una ricerca personale, distanziandosi da quel mondo
convenzionale che in un certo senso aveva concorso a creare
nell’immaginario collettivo con i suoi lavori per i servizi di
moda;  le  atmosfere  glamorous,  l’idea  stereotipata  e
ossessivamente promossa di uno sfacciato benessere a portata
d’acquisto  –  riflesso  di  quello  stesso  conformismo  di
relazioni umane, oggetti e spazi che artisti come Tim Burton
hanno egregiamente rappresentato e a cui si sono ribellati
dando vita ai loro freak – iniziano a lasciare il posto a
nuovi orizzonti umani. 

Foto 3



Arbus ridefinisce ciò che è degno di essere fotografato, ciò
che è bello, che è interessante perché è umano. Frequenta
ambienti  inusitati,  un  underground  molto  esteso  fatto  di
identità altre, e le sublima in bianco e nero, come Vivian
Maier, peraltro sua contemporanea. La differenza con Maier sta
in  un  tecnicismo  più  espresso,  una  predisposizione  più
evidente alla messa in posa intesa non come artificio, ma come
messa in relazione di chi fotografa, macchina e soggetto. Con
occhio innamorato perché partecipe, Arbus riesce a dar vita
ritratti talmente poetici da ricordare le grandi attrici del
cinema  muto,  o  a  far  diventare  protagonisti,  davanti
l’obiettivo,  tutti  quei  testimoni  di  un’alterità  che  il
mainstream aveva lasciato fuori, condotto a sé con il richiamo
e la partecipazione dell’intimità.

Foto 4



In copertina. Dalla mostra di Toponomastica femminile “Donne e
lavoro”. Sezione Fotografe. Obiettivo sui grandi talenti

La ragazzina del Ghetto
Lo  scialle  andaluso,  di  Elsa  Morante,  raccoglie  dodici
racconti, scritti tra il 1935 e il 1963, alcuni già pubblicati
prima dell’uscita del volume per i tipi di Einaudi, altri
inediti, distesi dunque su un lungo periodo dell’esperienza
umana e intellettuale dell’autrice. Sono storie che hanno in
comune una fitta presenza di bambini, spesso protagonisti,
magari anche voci narranti, e di adulti che conservano tratti
fanciulleschi  molto  accentuati,  ma  alla  cui  età,  o
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personalità,  non  corrisponde  un’interpretazione  del  mondo
immatura,  o  infantile  nel  senso  che  comunemente  diamo  al
termine. Al contrario, questi personaggi hanno uno sguardo,
insieme realistico e fantasioso sugli esseri e sugli eventi,
che può arrivare fino alla visionarietà profetica, a volte a
linguaggio antico, solenne e terribile.

È in particolare il caso, nel primo racconto, L’uomo dei lumi,
il più antico della raccolta, ma pubblicato per la prima volta
solo in essa. L’Io narrante, femminile, il cui nome resta
ignoto,  ci  racconta  situazioni  e  fatti  di  pressoché
cinquant’anni prima, quando ella era una ragazzina di circa
sei anni, ma la Narratrice ancora non sa se era poi proprio
lei stessa l’Io di cui si ricorda, malgrado ormai, dopo più di
cinquant’anni,  dovrebbe  ormai  saperlo.  E  cosa?  La  misera,
sudicia strada del Ghetto in cui abitava, con la madre, triste
e violenta, col padre gobbo, con la sorella bella, grande,
bella e distante, con la nonna sorda e avara, e in fondo alla
strada  il  Ghetto  con  le  vetrate  colorate  e  le  sue  luci
rosseggianti nella notte, e ricorda la sua paura del buio. Ma
al centro del ricordo sono due antichi peccati: il primo,
quello del custode del Tempio, Jusvin, bello e solenne come un
angelo o un profeta, che aveva rubato l’olio alle lampade dei
morti, lasciandoli in un buio che li rendeva inquieti, e che
era stato punito dal Signore con la malattia il cui nome
spaventoso, col rimando “alla feroce fauna marina e ai tropici
africani”,  lo  aveva  colpito  sulla  lingua,  consumandolo
rapidamente e facendolo morire tra urla senza parole. E subito
la Narratrice aveva sentito la gente dire e lei stessa aveva
compreso, che i sei figli di Jusvin, per sfamare i quali egli
aveva  peccato,  erano  definitivamente  segnati  dalla  colpa
paterna,  privi  anch’essi  di  giustificazione,  bellissimi  e
laceri, esposti alla Vendetta.

Il secondo peccato era stato commesso dall’Io narrante stesso,
poco dopo quello del custode del Tempio. Un giorno, suo padre
le  aveva  dato  una  moneta  perché  la  giuocasse  al  lotto.



Distratta dalla vita intorno a lei, la piccola aveva perso il
biglietto e l’aveva colta lo sgomento per la sua distrazione
colpevole. Singhiozzando, aveva vagato in cerca del biglietto,
frugando  nella  polvere  delle  strade  misere  e  squallide,
finché, giunta presso il Tempio, s’era addossata ai suoi muri
mentre la notte scendeva. Piangeva la piccola, non poteva
tornare a casa: il padre l’avrebbe picchiata, la madre, come
sempre quando lei disubbidiva, l’avrebbe maledetta con solenni
parole in ebraico, col viso sciupato rivolto verso il Tempio.
E la Narratrice, ora anziana, con terrore rinnovato, ricorda
ancora: di aver pensato di uscire dal Ghetto e andar via da
tutto  e  morire,  perché  aveva  peccato,  come  Jusvin  aveva
peccato, come Jusvin, che ora era in presenza del Signore e
che non poteva parlare, non poteva giustificarsi, chiedere
perdono. E stava muto davanti a Lui, il senza-forma, anch’egli
muto, il cui silenzio diceva a Jusvin -Tu, ladro-. Ed ecco –
il ricordo continua – i morti erano usciti dalle mura del
Tempio, pallidi, muti, laceri, trascinando i piedi pesanti,
alcuni ella aveva riconosciuto. Tutti tendevano le labbra come
a chiedere acqua, brancolanti a cercare la luce, tolta loro
dal guardiano infedele.  Risaliti sulla terra per ritrovarla,
avevano scoperto che solo i vivi avrebbero potuto dargliela o
togliergliela,  questa  la  volontà  del  Dio  silenzioso,  che
castiga i vivi e chiude i morti nella terra.

Così era il suo Dio, dice la Vecchia. E quella ragazzina forse
era lei, o forse sua madre o forse sua nonna, poiché ella è
nata e morta molte volte, e ogni nuovo inizio è un processo
incerto. Eppure il passato non è finito: laggiù, nell’ombra,
la ragazzina che, forse, lei è stata, ancora trema nella paura
e nel dubbio, in un mondo e davanti a un Dio incomprensibili.

Ma,  sua  o  di  un’altra,  la  comprensione,  o  meglio,  la
rivelazione  sul  mondo  ricevuta  nella  prima  età  è  stata
definitiva, non per una fissazione sull’infantile, bensì per
la ‘visione’ che le è stata data del destino umano, tremendo
in vita e in morte.


