
La  breve  storia  di  Santa
Cecilia, patrona della musica
È significativo il fatto che Santa Cecilia, patrona della
musica, simbolo di uno dei più prestigiosi conservatori del
mondo, non fu mai musicista. Cecilia era una ragazza patrizia
che volle consacrarsi alla verginità tanto che fece convertire
il suo sposo al cristianesimo, e per questo motivo furono
entrambi condannati a morte. In seguito Cecilia fu canonizzata
e raffigurata con uno strumento musicale tra le braccia.

Venerata come martire e patrona dei musicisti e dei cantanti,
appartenne a una delle più illustri famiglie romane e nel III
secolo fu una delle più grandi benefattrici della Chiesa.
Secondo un testo, più letterario che storico, sarebbe stata
costretta a sposare un giovane pagano ma durante la festa
nuziale tra melodie e musiche, il suo cuore cantava lodi a
Dio, al quale era stata consacrata.
Condannata a morire nelle acque bollenti delle terme, rimase
miracolosamente illesa e invano un carnefice tentò per tre
volte di decapitarla.
L’agonia durò quattro giorni poi venne deposta nella tomba
vestita di broccato d’oro.
Il fatto che la Santa romana sia stata considerata patrona dei
musicisti, si spiega appunto con un passo della leggendaria
“Passione” in cui si racconta che mentre gli organi suonavano,
ella nel suo cuore, cantasse inni al Signore.
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È dunque quanto mai stravagante il motivo per cui Cecilia
sarebbe  diventata  patrona  della  musica.  In  realtà,  un
riferimento su Cecilia e la musica è documentato a partire dal
tardo Medioevo. La spiegazione più plausibile sembra quella di
un’errata  interpretazione  dell’antifona  di  introito  della
messa nella festa della santa (e non di un brano della Passio
come talvolta si afferma). Il testo di tale canto in latino
sarebbe: Cantantibus organis, Cecilia virgo in corde suo soli
Domino decantabat dicens: fiat Domine cor meum et corpus meum
inmaculatum ut non confundar (“Mentre suonavano gli strumenti
musicali, la vergine Cecilia cantava nel suo cuore soltanto
per il Signore, dicendo: Signore, il mio cuore e il mio corpo
siano immacolati affinché io non sia confusa”). Per dare un
senso al testo, tradizionalmente lo si riferiva al banchetto
di nozze di Cecilia. Da qui il passo a un’interpretazione
ancora più travisata era facile: Cecilia cantava a Dio… con
l’accompagnamento dell’organo. Si cominciò così, a partire dal
XV secolo (nell’ambito del gotico cortese) a raffigurare la
santa con un piccolo organo portativo a fianco. In realtà i
codici più antichi non riportano questa lezione dell’antifona.
Gli  “organi”,  quindi,  non  sarebbero  affatto  strumenti
musicali,  ma  gli  strumenti  di  tortura,  e  l’antifona
descriverebbe  Cecilia  che  “tra  gli  strumenti  di  tortura
incandescenti, cantava a Dio nel suo cuore”. L’antifona non si
riferirebbe dunque al banchetto di nozze, bensì al momento del
martirio.  Dedicato  alla  santa,  nel  XIC  secolo  sorse  il
cosiddetto Movimento Ceciliano, diffuso in Italia, Francia e
Germania. Vi aderirono musicisti, liturgisti e altri studiosi,
che  intendevano  restituire  dignità  alla  musica  liturgica
sottraendola  all’influsso  del  melodramma  e  della  musica
popolare. Sotto il nome di Santa Cecilia sorsero così scuole,
associazioni e periodici. Cecilia, in quanto patrona della
musica e musicista lei stessa ha ispirato più di un capolavoro
artistico, tra cui l’Estasi di Santa Cecilia di Raffaello,
oggi a Bologna (una copia della quale, realizzata da Guido
Reni, si trova nella chiesa di San Luigi dei Francesi a Roma.
Ricordiamo anche le raffigurazioni di Santa Cecilia di Rubens,



a  Berlino,  del  Domenichino,  a  Parigi,  e  di  Artemisia
Gentileschi.  In  letteratura,  Cecilia  è  stata  citata  nei
Racconti di Canterbury di Chaucer, in un’ode di John Dryden,
poi in una messa di Haendel nel 1736, e da  Hubert Parry nel
1889. Altre opere musicali dedicate a Cecilia includono l’Inno
a santa Cecilia di Britten, la più nota Missa Sanctae Ceciliae
di  Haydn,  e  a  seguire  la  messa  di  Scarlatti,  la  Messe
Solennelle de Sainte Cécile di Gounod, Hail, bright Cecilia!
Di Purcell e infine l’Azione sacra in tre episodi e quattro
quadri di Refice (su libretto di Emidio Mucci) nel 1934. 

Quando definire è far finire
il mondo in una scatola. Per
una  possibile  origine  del
cosiddetto  maschile  non
marcato (prima parte)
La lingua consente nomi alle cose e, conseguentemente, le
rende comunicabili. La lingua consente di vedere le cose anche
al buio, con la mente, a distanza, anche quando non ve ne sia
più traccia, grazie e al termine di un lungo processo di
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trasformazioni fisiche e funzionali (chissà se sapremo mai se
avvenute linearmente o a salti), senza le quali saremmo altro
da ciò che siamo. La lingua, insomma dà.

Una volta nominata, la realtà finisce allora di essere solo la
realtà, giacché la nominazione, in modi differenti per ogni
sistema  linguistico,  sceglie  di  mettere  in  risalto  alcuni
tratti a scapito di altri, facendone significato, e chi di
quel nome si serve, dopo aver faticato per addomesticarvisi,
perpetua  inevitabilmente  all’oblio  (o  almeno  condanna
all’ombra) ciò che dalle trame del nome è rimasto escluso. La
lingua, insomma, prende.

Fissate queste coordinate, si potrebbe riflettere su quanto
ciascuna  categoria  espressa  dalla  lingua  costituisca  un
vantaggio  e  insieme  uno  svantaggio,  anche  (o  forse
soprattutto) in termini cognitivi. Su quanto la lingua, cui è
da tempo incalcolabile attribuito l’onore di essere misura di
tutte le cose, comporti un onere di identico peso del quale è
impossibile liberarsi per via dello stesso convenzionalismo
che rende la lingua tanto vantaggiosa per chi se ne serve.

Si potrebbe, insomma, tentare almeno di riflettere su quanto
l’organizzazione della lingua, delle sue categorie e, a un
altro livello di discorso, la sua formalizzazione (che si
ottiene  imbrigliandola  in  schemi  logici  e  categorie),
producano effetti misurabili andando a operare sul piano della
realtà.

Scopo  di  questo  contributo,  concepito  con  l’auspicio  di
costituire  un  omaggio  al  pensionamento  di  una  linguista,
Cristina Vallini (dell’Istituto Orientale di Napoli, cui è
stato di recente dedicato il volume miscellaneo, a cura di L.
di  Pace,  A.  Manco  e  A.  De  Meo,  Al  femminile.  Scritti
linguistici in onore di Cristina Vallini, edito dall’editore
Cesati  di  Firenze),  che  con  la  propria  riflessione
pluridecennale e l’opera che ne è conseguita ha alimentato la
riflessione  sulla  lingua  e  sul  suo  funzionamento,  è  la



misurazione degli effetti del lavoro di sistemazione della
lingua sulla percezione dei generi – di quello linguistico e,
a cascata, di quello culturalmente costruito, nel senso di
gender – nella società parlante italiano. 

Più precisamente, ciò che si ambisce a fare nel piccolo di
questo  spazio,  è  ipotizzare  che  alla  base  del  cosiddetto
maschile inclusivo e della sua successiva normatizzazione e
normalizzazione possa aver agito quell’operazione di codifica
metalinguistica resasi necessaria per preservare il latino in
una  società  per  la  quale  la  latinitas  era  sentita  come
necessaria a preservare il senso di appartenenza a un mondo
ambìto  ma  nei  fatti  distante.  Un  mondo  del  quale  però
illudersi di essere parte grazie alla conoscenza della lingua
latina. 

Quanto all’epoca di questa operazione, il contesto per la sua
individuazione  (chi  scrive  ha  però  la  convinzione  che  il
processo  abbia  avuto  inizio  ben  prima,  ma  su  questo  si
ritornerà più avanti) potrà essere individuato nelle parole
spese da Mario Geymonat a commento della situazione in cui nel
V- VI (epoca segnata dalla sempre più marcata differenziazione
tra Oriente e Occidente e, parallelamente, dalla formazione e
dal consolidamento dei regni barbarici) versava la critica
alla letteratura ereditata dai secoli precedenti.

Una o due generazioni dopo Servio il grammatico Prisciano,
giunto dalle coste atlantiche dell’Africa fin nella capitale
dell’impero d’oriente, tralascerà la critica della letteratura
per svolgersi piuttosto alla difesa della lingua. Nelle sue
opere minori come in quella più importante, l’Institutio de
arte grammatica, lo studioso sente ormai la lingua di Roma
come  unico  elemento  unitario  che  può  opporsi  alla  fine
dell’Impero. Cercando di

mettere ordine nelle norme grammaticali egli si serve certo
dei testi classici, di Virgilio in particolare, non però allo
scopo di discutere le diverse possibili interpretazioni di



singoli casi, ma per stabilire certezze, per confermare con
esempi pertinenti la propria dottrina grammaticale e una serie
di proposte normative che aveva introdotto. Il frantumarsi
dell’interesse  critico  e  la  subordinazione  del  fatto
letterario  a  quello  puramente  linguistico  sono  ancora  più
evidenti nella formazione dei lessici, quando il materiale
virgiliano e non solo virgiliano di varia provenienza viene
ordinato alfabeticamente, non più allo scopo di accompagnare e
guidare  la  lettura  del  testo,  ma  solo  per  testimoniare,
caratterizzare e difendere un uso di lingua.

Alla fase precedente l’attività di Prisciano, a quella lunga
fase di individuazione, sedimentazione e poi cristallizzazione
di criteri (cui ha fatto da pendant la canonizzazione dei
testi letterari, da leggersi come classicizzazione e insieme
scrematura  ideologicamente  guidata)  di  un’ars/techne  della
definizione, andrà perciò ascritta la causa, almeno materiale,
di quella pratica tuttora consolidata di inclusione di uno o
più generi in un altro. Ciò è quanto si proverà almeno a
sostenere  con  credibilità,  con  il  supporto  di  quello  che
risulta  possibile  inferire  dai  testi.  Inferire  e  non
riscontrare, giacché, nel caso di quel genere di testualità
confluito nelle compilazioni grammaticali in generale e poi in
quelle  lessicografiche  (alfabetiche)  più  specificamente,  la
gabbia concettuale imposta alla lingua per mezzo della lingua
stessa  non  sembra  lasciare  traccia  di  quella  fase,
imprescindibile, di elaborazione e discussione dei criteri da
impiegare. Criteri che, invece, in buona sostanza, a chi si
misuri con la grammatica appaiono sempre uguali a se stessi,
quasi che, fissati da sempre, si fossero replicati in ossequio
a  una  pratica  di  ri-uso  poco  incline  a  considerare
alternative.



La  formazione  del  Regno
d’Italia.  La  frammentazione
della  penisola  e  l’egemonia
sabauda
INDICE

Fino al 1848 la penisola italiana è divisa in tanti piccoli
regni. A Sud il Regno delle Due Sicilie (ex Regno di Napoli)
con i Borbone di Spagna, al Centro lo Stato della Chiesa sotto
il diretto controllo papale e il Granducato di Toscana, a Nord
i Ducati di Parma, Piacenza e Modena, il Regno di Sardegna a
guida  sabauda  e  il  Regno  Lombardo-Veneto  degli  Asburgo
d’Austria. In tutto il Nord aleggiano le prime aspirazioni
indipendentiste e unitarie, ma hanno ancora una forma poco
concreta e determinata. In tutti gli Stati vigono ancora la
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monarchia  assoluta  o  forme  di  “assolutismo  illuminato”
(monarchie  pressoché  assolute  con  leggeri  ammorbidimenti
gentilmente concessi dai sovrani).

L’Italia nel 1815

L’unico  Stato  che  sembra  fare  eccezione  è  il  Regno  di
Sardegna: qui nel 1848 viene emanata la prima Costituzione
scritta;  nello  stesso  anno  anche  gli  altri  regni  vedono
nascere  delle  carte  costituzionali,  ma  avranno  tutte  vita
breve e saranno ritirate nel giro di pochi mesi.  Tra le
monarchie  costituzionali,  casa  Savoia  è  la  prima  famiglia



italiana  ad  abbandonare  definitivamente  l’assolutismo.
Inoltre, trattandosi dell’unico Stato con un certo peso non
sottomesso a potenze straniere, il Regno di Sardegna viene
considerato (anche da intellettuali di idee tutt’altro che
monarchiche)  di  fatto  l’unica  potenza  in  grado  di  unire
l’intera penisola e darle finalmente l’indipendenza. Di certo
alla  famiglia  Savoia  interessa  dare  spazio  sulla  scena
internazionale a quello staterello poco rilevante che è il
Regno di Sardegna prima del 1848: a questo scopo è sicuramente
necessario annettere al proprio territorio, o quantomeno le
zone del Nord in fase di sviluppo industriale, prima fra tutte
il Regno Lombardo-Veneto, governato dagli Asburgo d’Austria.
Inoltre città come Firenze e Roma costituiscono a livello
culturale  e  simbolico  le  più  antiche  culle  della  civiltà
italiana,  sebbene  non  esista  un  sentimento  di  identità
nazionale  radicato  tra  la  popolazione.  È  quindi  interesse
diretto di casa Savoia annettere al Regno di Sardegna almeno
metà della penisola. Ma non è affatto scontato che a Torino
interessi prendere anche il Sud, molto meno appetibile sul
piano  delle  risorse  economiche.  Ovviamente  le  terre
conquistate  dovranno  diventare  parte  del  Regno  sabaudo,  e
perché questo avvenga è necessaria un’azione militare contro
gli  altri  occupanti  della  penisola.  Massimo  D’Azeglio  e
Camillo Benso conte di Cavour sono i principali sostenitori
della politica espansionistica sabauda in vista di un regno
unitario,  mentre  Cesare  Balbo  è  sì  favorevole  al  dominio
sabaudo ma a un unico regno preferisce una confederazione di
Stati del Nord e non è affatto interessato al Mezzogiorno. Tra
le idee di questi anni è degna di considerazione quella che
porta il nome di Neoguelfismo, teorizzata principalmente dal
sacerdote torinese Vincenzo Gioberti: riprendendo le posizioni
dei  guelfi  medioevali  (filopapali,  in  contrapposizione  ai
ghibellini  filoimperiali),  Gioberti  immagina  una
confederazione di Stati italiani sotto la guida del Papa.  Di
tutt’altro avviso rispetto agli interessi di casa Savoia è
Carlo Cattaneo, fautore di una repubblica federale che unisca
gli Stati italiani su modello svizzero o statunitense. Il



principale esponente di idee repubblicane e democratiche è il
genovese  Giuseppe  Mazzini,  che  prende  parte  all’esperienza
della I Internazionale ma ne viene espulso per il suo pensiero
spiritualista  anziché  materialista  e  di  conseguenza
antimarxista. Mazzini è il primo a sognare l’Italia «una,
libera, indipendente e repubblicana», obiettivo da raggiungere
attraverso l’insurrezione popolare. Ma Mazzini, tuttavia, vede
l’umanità come una grande famiglia che deve restare unita ed è
quindi contrario a ogni forma di lotta di classe, da qui il
motto «Dio e popolo». Tragica è stata la sorte dei fratelli
Attilio ed Emilio Bandiera, fucilati nel 1844 in Calabria,
dove erano sbarcati nel tentativo di fomentare un’insurrezione
di stampo mazziniano tra una popolazione non istruita e non
pronta.  Repubblicano è anche Giuseppe Garibaldi, distante da
Mazzini in quanto non spiritualista ma attento alle condizioni
materiali della popolazione e di idee quasi socialiste (di
conseguenza non contrario alla lotta di classe), interessato
soprattutto  all’abolizione  del  latifondo  e  alla
redistribuzione delle terre tra le famiglie contadine povere.
In questo capitolo non userò le parole Unità o Risorgimento:
di solito con questi termini si vuole glorificare l’espansione
sabauda  facendola  passare  per  una  “unificazione  nazionale”
voluta da chissà quali grandi masse popolari che fervono di
patriottismo; la costruzione dello Stato-Nazione moderno in
Italia è stata invece la conquista di vari territori da parte
di uno Stato già esistente a opera di pochi patrioti, alcuni
dei quali hanno agito in buona fede ma molti altri attratti
invece da potere e ricchezze. 

Schema  di  date





Angela, di Gina Lagorio
Nel 1977, Gina Lagorio (1922-2005) pubblica La spiaggia del
lupo, un romanzo di formazione, col quale in quello stesso
anno vince il Premio Campiello. 

Tra Oneglia, nella Liguria della sua infanzia, e Milano, la
città cui approdò dopo la morte del primo marito, Lagorio
ambienta la storia di Angela, che incontriamo bambina, quando,
con la mamma e il nonno, vive in una piccola casa sulla
spiaggia, sovrastata da un grande scoglio, che a lei pare
avere la forma di un lupo, ma un lupo benevolo e protettivo,
che nella notte difende la sua casa dalle insidie del mare
tempestoso.  Anni  prima,  il  padre  di  Angela,  di  una  ricca
famiglia che lo aveva rinnegato per aver voluto egli seguire
la carriera di pittore, si era ammalato di tubercolosi in
conseguenza  delle  difficili  condizioni  che  aveva  dovuto
affrontare, ed era morto quando Angela aveva pochi mesi. I
nonni  paterni,  che  non  avevano  mai  voluto  conoscere  la
nipotina, l’avevano esclusa dal testamento. Per un sentimento
di giustizia offesa, e nel tentativo di assicurare alla figlia
un  avvenire  più  sicuro  di  quello  che  la  sua  povertà  le
prospetta, la madre di Angela ha intrapreso una causa per
l’eredità,  ma  tutto  sommato  con  scarsa  determinazione,  e
assistita  gratuitamente  da  un  anziano,  buffo  e  distratto
avvocato, ben più impegnato, però, a scrivere una vastissima e
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dotta Antropologia dello sbadiglio, che a curare le cause
affidategli. Tuttavia, nella modesta casetta sulla spiaggia,
nulla manca di quanto i suoi abitanti desiderano: i libri,
innanzitutto, che Angela legge avidamente, alimentando la sua
fervida fantasia, il suo cuore puro e la sua lieta, ricercata
solitudine, (ella non comprende i discorsi e la visione del
mondo delle sue coetanee, disinteressate all’interiorità); i
dischi, soprattutto di musica classica, che la madre ascolta
nelle ore libere dal lavoro e che la riportano al tempo e
all’atmosfera  del  suo  breve  tempo  con  marito;  anche  il
semplice cibo che prepara il nonno, pescatore e giardiniere.

L’incipit del libro dichiara il mistero di Angela, un mistero
che l’accompagna sempre “La bella Angela, non era bella. Ma
tutti dicevano ch’era bella, quando parlavano di lei. Non era
un giudizio, era un’abitudine, dei ragazzi prima degli uomini
poi […]”. Gli uomini, dunque, la guardano con desiderio fin da
quando è solo una bambina. Eppure, quanto c’è a volte di
torbido  in  quel  loro  desiderio  viene  sciolto  o  frenato
dall’inconsapevolezza di lei, dalla sua innata e definitiva
innocenza,  dalla  naturalezza  con  cui  vive  tra  gli  altri,
immersa in un mondo tutto suo, quasi incomunicabile ad alcuno,
se non, in parte e quand’è bambina, al nonno, cui da piccola
racconta  le  sue  storie  fantasiose,  prima  di  scivolare
fiduciosa nel sonno, appoggiata al suo petto. Ma il mondo di
Angela non è fatto solo dalla veglia, ma pure dai suoi sogni,
da quelli infantili, con sontuosi palazzi marini, abitati da
esseri di favola, a quelli di ripetizione, ossessivi, sulla
ricerca di una casa a lei adatta, nei primi, faticosi mesi
dopo che si sarà trasferita a Milano.

Prima di ciò, però il romanzo narra l’improvviso fiorire di
Angela, dopo un breve periodo disarmonico e difficile della
prima adolescenza. Adesso la giovane ha diciotto anni, non è
bella, le ripete la madre, ma il suo corpo è forte e pieno di
vita, con la pelle dorata di pesca intatta, generoso e sano,
un corpo dalle sporgenti scapole alari, che quando Angela



corre sulla spiaggia e poi si slancia fra le onde, nuotando
fra  pesci  e  gabbiani,  che  volano  a  pelo  d’acqua,  la  fa
sembrare una creatura non terrestre, fra uccello e pesce.

Un giorno, risalendo sulla spiaggia dal bagno non trova il suo
gattino, Mimì, ad aspettarla come al solito, preoccupata, lo
cerca  e  quando,  dopo  poco  lo  trova,  le  appare  ferito  e
spaventato.  Un  ragazzo  le  si  avvicina.  Mimì  e  il  suo
cagnolino, un minuscolo carlino, hanno ingaggiato una lotta,
uscendone malconci entrambi. Angela, nella sua casa medica le
due bestiole e subito nascono simpatia e confidenza affettuosa
col giovane, Vladimiro, detto Vladi, che è lì in vacanza. Da
quel momento i due non si separano per l’intera estate. Angela
non vede più altri che lui. Fanno l’amore con naturalezza, con
tenero, totale abbandono, e poi parlano di tutto. Una sera di
fine estate Vladi le appare pensieroso e triste e le dice che
l’indomani si vedranno più tardi. Ma, il giorno dopo, dopo una
lunga attesa, un ragazzino porta una lettera ad Angela, che
nel leggerla sviene. Vladi è tornato a Milano, è sposato, e
per un giuoco del caso, con la figlia di un fratello del padre
di Angela. Vladi intende sistemare la situazione, e la attende
Milano, dove saranno di nuovo insieme. Dopo il primo urto, la
giovane decide di raggiungerlo, mentre scopre di lì a poco di
essere  incinta,  e  informa  il  nonno  e  la  madre.  Terrà  il
bambino, raggiungerà Vladi e, come desiderava da tempo, si
iscriverà all’accademia di Brera. Di fronte alla sua fermezza,
la madre e il nonno comprendono di non poter opporsi. 

Gli anni in cui Angela arriva a Milano sono quelli di poco
successivi  al  Sessantotto,  ma  come  già  a  Oneglia,  nelle
manifestazioni che frequentava col nonno, vecchio socialista,
deluso e amareggiato dagli scandali della politica e da un
nuovo  linguaggio  ch’egli  non  comprendeva  più  e  di  cui
diffidava, anche nella grande città, nel pieno dello sviluppo,
non sono il fermento e la speranza del nuovo a mostrarsi,
piuttosto  il  fallimento,  la  violenza,  l’odio  e
l’incomunicabilità  insanabili  tra  il  mondo  operaio  e  la



proprietà.  Vladi,  che  dirige  un’azienda  di  proprietà  del
suocero e che ha voluto tentare un’esperienza di cogestione
della fabbrica, è fatto oggetto di un attentato in cui viene
ferito gravemente e in cui perde la vita un funzionario della
fabbrica che lo appoggia. Nulla si saprà del bombarolo, che,
viene detto, è in realtà approvato dagli operai che non si
fidano  dell’esperimento,  e  dai  padroni,  che  temono
l’aggressione al principio di proprietà capitalista. Appare
qui la singolare lucidità di Lagorio che, per bocca di un
personaggio comprimario, indica la fine delle ideologie e la
sconfitta di quella più generosa del Novecento, mentre quel
che  resta  è  solo  la  vittoria  della  società  del  consumo
selvaggio e insaziabile. Sono pochi a quell’altezza di tempo
ad aver compreso questo esito amaro: Lyotard, Calvino, qualche
anno prima Pasolini.   

La città appare estranea e aggressiva ad Angela, col rumore
costante degli aerei, delle sirene delle fabbriche e col suo
traffico convulso. Solo Brera, che mantiene ancora, in quei
primi  anni  Settanta  in  cui  è  ambientata  la  vicenda,  una
dimensione  pre-industriale,  con  poche  botteghe  artigiane
sopravvissute ai nuovi negozi dalle chiassose insegne al neon,
con qualche piccola strada chiusa al traffico, una dimensione
che le dà conforto, così come la conforta lavorare, attenta e
accanita, ai suoi disegni in Accademia, mentre le sembra di
sentire dentro sé respirare insieme il bambino che attende e
il giovane pittore del quale non ha ricordi, suo padre, di cui
sa in fondo molto poco, se non quella passione, che lo aveva
fatto crudelmente disconoscere dalla propria famiglia. Ella,
inoltre,  ripiegata  su  una  dimensione  di  attenzione  più
all’intimo che al politico, si tiene istintivamente lontana
tanto dalla militanza, quanto dai numerosi giri di giovani
post  sessantottini,  più  attratti  dalle  droghe  che  dalla
politica. Intanto, malgrado l’amore tra Angela e Vladi duri,
il legame si allenta fino a spezzarsi. È proprio Angela che
comprende di non amarlo più, per la delusione che le provocano
il vittimismo e la pavidità di lui, incerto a lasciare la



moglie, che pure non ama, Così, quando egli, che sente di
stare per perderla, le propone di lasciare tutto per recarsi
loro due e il bambino lontano, “nel terzo o quarto mondo”
Angela  rifiuta,  consapevole  che  quella  di  lui  non  è
un’assunzione  di  responsabilità,  ma  una  fuga.  Nel  suo
percorso,  però,  per  la  prima  volta,  la  giovane  donna  ha
scoperto la dimensione dell’amicizia con i propri coetanei,
lei, che fino allora come amici aveva avuto a lungo solo il
nonno e una vecchia saggia, anche lei incompresa ai più nella
sua profondità, creduta da tutti solo l’originale, misantropa
e tirannica “regina” della riserva naturale di Oneglia.  Con i
nuovi  amici,  Angela  scopre  il  reciproco  sostegno  e  la
possibilità di godere insieme di semplici piaceri, condividere
una cena, un discorso, qualche volta la casa, in una notte in
cui si è fatto tardi e sembra sconsigliabile avventurarsi da
soli  nella  città,  l’essere  ‘compagni’  in  una  dimensione
esistenziale e solo latamente politica. Tornata a Oneglia per
un periodo, ha una breve, intensa relazione col suo maestro di
pittura,  un  uomo  anziano  e  amaro,  col  quale  però  conosce
un’intensità sessuale, possibilità della carne che non aveva
immaginato nel tenero amore con Vladi. Anche da questo amante
però si stacca, sente di non averlo amato e di non voler
legarsi, la vita, altre possibilità, lontane da lì, chiamano.
Lo lascia triste, per la perdita di quell’ultimo fuoco, forse
mai sperimentato tanto intenso, pure nella sua esperienza di
molteplici  relazioni,  ma  l’uomo  maturo  l’aiuta,  con  una
generosità estrema, ch’ella comprende, a non provare sensi di
colpa,  perché  nei  richiami  della  vita  sta  il  diritto  di
scegliere d’essere liberi.     

Seguendo il destino solitario matrilineare, determinatosi per
la madre in seguito alla morte del padre, per Angela a causa
di consapevole dignità e libertà, ella chiede una volta per
tutte  alla  madre  di  interrompere  la  causa  per  la  propria
eredità. Tornerà a Milano con suo figlio Carlo, a vivere, a
studiare. Il nonno e Rachele sono morti, il gatto Mimì, dopo
la  sua  prima  partenza,  offeso  nel  suo  amore  esclusivo,  è



tornato randagio. La madre di Angela è ancora abbastanza forte
da poter recarsi, almeno qualche volta, presso di lei. Nel
treno che da Oneglia li porta tutti e tre a Milano, sente che
la adesso la città è sua, come sua e tutta aperta è la vita
che le sta davanti.                   

 

Aaron  Becker  e  la  forza
dell’immaginazione
Aaron  Becker  è  un  illustratore  statunitense,  autore  della
trilogia di cui fanno parte i libri senza parole Viaggio,
Scoperta  e  Ritorno  (pubblicati  in  Italia  da  Feltrinelli
rispettivamente nel 2014, 2015 e 2016). 

Nato e cresciuto negli Stati Uniti, si può dire che la sua
formazione sia in realtà legata ai numerosi viaggi compiuti,
“zaino in spalla”, in giro per il mondo. Un’esperienza di vita
riscontrabile nel suo lavoro, sia nelle tematiche che nei
dettagli e nei riferimenti visivi a diverse culture, che vanno
a popolare la sua opera.
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FOTO 1. Viaggio

FOTO 2. Viaggio

Il primo capitolo della trilogia si intitola infatti Viaggio e
racconta di una bambina che, sola e annoiata, disegna sulla
parete  della  sua  cameretta  una  porticina  con  un  gessetto
rosso,  attraverso  la  quale  riesce  a  entrare  in  un  mondo
spettacolare e magico. Un universo parallelo, ricco di colori
e particolari, dove la bambina vivrà numerose avventure, tra
cui la nascita di una nuova amicizia. 



FOTO 3. Scoperta

FOTO 4. Scoperta

Scoperta  è  il  secondo  libro  della  trilogia  e  riprende  la
storia di Viaggio, con la bambina e il suo nuovo amico cui
viene affidata una missione da un misterioso re uscito da una
porta magica, che consegna loro un altro gessetto colorato e
una  mappa  per  trovare  tutti  i  colori  dell’arcobaleno.
Ritorniamo così nel mondo fantastico che avevamo incontrato
nel primo libro, per vivere una nuova avventura alla ricerca
della libertà dei colori.

L’ultimo capitolo che va a concludere la trilogia è Ritorno.
La storia riprende ancora una volta i capitoli precedenti, ma
stavolta vede il papà della bambina protagonista che scopre la
porta magica ed entra così nel mondo fantastico alla ricerca
della figlia. Combatterà al suo fianco e vivrà con i due
bambini sorprendenti avventure, alla ricerca di un modo per
sconfiggere i nemici e una macchina terribile che cattura i
colori dell’arcobaleno.



FOTO 5. Ritorno

FOTO 6. Ritorno

Le tavole realizzate da Becker sprigionano colori vividi e
avvolgenti,  frutto  di  una  maestria  nella  tecnica
dell’acquerello, con i quali descrive luoghi grandiosi, ricchi
di dettagli e pieni di vita. 

I  volti  e  le  espressioni  sono  invece  sempre  poco
caratterizzati, a volte persino non visibili: la narrazione è,
infatti,  affidata  alla  spettacolarità  delle  ambientazioni,
presentate  con  straordinarie  prospettive  cinematografiche
(l’autore ha lavorato anche con gli studi della Disney e della
Pixar) che segnano e accompagnano il ritmo della narrazione,
serrato come nelle migliori avventure.

L’interpretazione e le molteplici letture che questi libri
offrono, però, spettano a chi ha la fortuna di sfogliarli e di



entrare in un magico mondo dove il colore diventa strumento
delle più potenti “armi” contro la noia: l’immaginazione e la
meraviglia. 

Due  valori  che,  a  mio  parere,  ci  ricordano  proprio
l’importanza  di  saper  viaggiare,  di  poter  scoprire  e,
estremamente  arricchiti,  ritornare.

A Bologna da Renata
Renata Viganò1ha un viso buono, è questa la prima cosa che mi
ha colpito di lei. È una di quelle rare persone che riescono a
metterti a proprio agio con un solo sorriso. Così è stata
anche con me, dal momento in cui mi ha aperto la porta della
sua casa a Bologna.
“Spero tu non abbia paura dei gatti!”
“No, si figuri.”
“Bene, da quando sono nata ho sempre avuto gatti in famiglia,
ormai non so stare senza!”
“Com’era la sua famiglia?”
“La mia era una classica famiglia della borghesia bolognese,
ma  sin  da  piccola  mi  è  stata  stretta  questa  vellutata,
stagnante, bigotta simulazione della classe a cui appartenevo.
Poi a un certo punto la famiglia è andata in rovina e, di
conseguenza,  ho  passato  l’adolescenza  in  una  situazione
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economica tutt’altro che rosea, tanto da dover abbandonare gli
studi.  Andai  a  fare  prima  l’inserviente,  poi  l’infermiera
negli ospedali e ti dirò che sotto sotto mi piaceva! Certo, è
stato un salto brusco, ma il mio sogno è sempre stato studiare
medicina e in questo modo ho potuto farlo. In fondo, per me fu
abbastanza facile passare alla condizione proletaria, e di
questo devo ringraziare anche i miei, che fin da piccola mi
abituarono a non considerare il mondo a strati.”
“Qual  è  la  figura  della  sua  famiglia  che  ha  lasciato
l’impronta più significativa sul suo modo di essere oggi?”
“Mi hanno sempre detto che assomiglio tanto alla bisnonna
Caterina,  che  aveva  guidato  una  ditta  di  vetture  per
matrimoni,  battesimi  e  funerali  che  era  stata  la  fortuna
economica  della  famiglia.  Sapevamo  da  vecchi  discorsi
tramandati che era piccola, vivace, aggressiva, che montava a
cavallo come un cow boy e che ha passato la sua vita a mandare
avanti  la  ditta.  Vedevano  questa  somiglianza  tra  me  e  la
bisnonna forse perché fra i nipoti ero la più piccola, vivace
e aggressiva, o forse perché cominciai a scrivere poesie.
L’estro poetico, dicevano, veniva di lì”.
“Oltre alla passione per la medicina, ovviamente il suo grande
amore è la letteratura. Nel suo romanzo “L’Agnese va a morire”
racconta le avventure di Agnese, un’eroina poco eroica, nella
Resistenza italiana.
Qual è stato il suo rapporto con la lotta partigiana?”
“Mio marito Antonio nel ’43 si è unito alla Resistenza e io
l’ho seguito. Ho mollato la mia casa, le mie cose, ho portato
nostro figlio Agostino con me e sono diventata partigiana
anch’io. Ho partecipato alla Resistenza come staffetta, sotto
il nome di Contessa.”
“Cos’avete in comune lei e Agnese?”
“In comune c’è sicuramente la lotta partigiana, soprattutto
perché  l’abbiamo  vissuta  entrambe  da  donne.  Devo  però
specificare che le ragioni che ci hanno spinto a combattere il
fascismo sono profondamente diverse: il percorso politico che
ho fatto io, insieme a mio marito, con Agnese non ha nulla a
che spartire. Lei nel romanzo aderisce attivamente alla causa



antifascista solo dopo l’uccisione della sua gatta da parte
dei nazisti, una brutalità gratuita su un essere vivente che
rappresentava il legame con il marito Palita, già ucciso dai
tedeschi. Da quell’istante Agnese si unisce ai partigiani,
spinta da una potentissima forza interiore, che, se vuoi, è un
qualcosa di ancora più primordiale rispetto alla coscienza
politica.  Si  muove  per  un  istinto  naturale,  umano,  di
giustizia…”
Le sue parole vengono interrotte da un miagolio timido ma
insistente: un bel gatto bianco è salito sul tavolo e ha
cominciato a strusciare il muso sulla mano di Renata.
“Vedi, io parlo di istinto naturale di giustizia… Ma quale
giustizia, tu vuoi i bocconcini, ti conosco, furbacchione!”

1RENATA VIGANÒ: Renata Viganò, scrittrice e partigiana, nacque
a Bologna il 17 giugno 1900. A soli dodici anni riuscì a far
pubblicare  la  sua  prima  raccolta  di  poesie  “Ginestra  in
fiore”, seguita da “Piccola fiamma” nel 1915, ma l’opera che
la  consacrò  fu  “Agnese  va  a  morire”  (1949),  romanzo  di
impianto  neorealistico  capolavoro  della  narrativa  ispirata
alla  Resistenza.  Tra  le  altre  opere  sulla  guerra  di
Liberazione spiccano “Donne della Resistenza” e “Matrimonio in
brigata”. Morì a Bologna il 23 aprile 1976.

 



Itinerario  religioso
attraverso un dannato
Giusi Sammartino

Freud dice che in Dostoevskij coesistono lo scrittore, il
nevrotico e il moralista e il peccatore. Dunque chi pensa che
Dostoevskij sia un uomo e soprattutto un artista religioso,
intendendo questo termine nella sua accezione più “chiusa” di
voce fedele della chiesa ortodossa, ha certamente dimenticato
di leggere “tutto” Dostoevskij, in tutti i suoi risvolti e
contraddizioni che ne fanno, infine, la sua grandezza.

Dostoevskij  è  il  più  anarchico  dei  credenti,  la  sua  è
soprattutto una religione del Cristo la cui apologia è scritta
per mano di uno dei suoi più riusciti personaggi “doppi” e
dannati” all’interno de I fratelli Karamazov, un autentico
piccolo  capolavoro  nel  capolavoro,  intitolato  da  Ivan
Fedorovic  Karamazov,  vero  ideatore  del  crimine  contro  il
padre, La leggenda del Grande Inquisitore. Un Cristo come
portatore del “pane celeste” che rischia una nuova condanna a
morte per non aver dato al popolo quello che si aspettava: il
pane terreno che lo fa vivere biologicamente.

A Dostoevskij interessa una religione basata su un concetto
tutto  rinascimentale  dell’universo.  Una  religione  dell’uomo
che direttamente porta a quella del Dio-uomo con tutte le sue
implicite  possibilità  di  “tentazioni”  nel  deserto  e  delle
conseguenziali  scelte  verso  l’uomo-Dio.   “Cristo  è
contraddizione”, questa è la definizione che più affascina lo
scrittore russo perché più consona al suo modo di concepire
l’uomo.  Infatti,  la  complessità  dell’autore  di  Delitto  e
castigo  è  proprio  nel  concetto  di  ambiguità.  Per  questo
scrittore si è parlato di “polifonia” e questa complessità di
voci, che poi vengono a comporre i suoi romanzi, non esiste al
di  fuori  di  lui,  uomo,  ma  in  lui  stesso.  Facilmente,
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attraverso i suoi personaggi, si potrebbe arrivare di nuovo a
quelle  quattro  definizioni  (che  sono  poi  a  loro  volta
moltiplicabili) date da Freud, il padre della psicanalisi.

È  in  un  periodo  immediatamente  precedente  a  Freud  che
Dostoevskij  intuisce  la  complessità  dell’animo  dell’uomo  e
della sua coscienza, che sfoga sempre nell’ambiguità. “L’uomo
è  troppo  complesso,  io  l’avrei  fatto  un  pochettino  più
semplice”,  dice  Dmitrij  Fedorovic  Karamazov  ad  Alesa,
contestando, con un po’ di ironia, davanti al religiosissimo
fratello, la pretesa perfezione della creazione divina.

Nei personaggi dostoevkiani c’è sempre questo tormento causato
da una lacerazione. Dal vero e proprio “sosia” dell’omonimo
romanzo, egli crea L’uomo del sottosuolo: qui la lacerazione
non è concretizzata in uno stacco, ma rimane nell’uomo stesso
che si rifugia nel suo “cantuccio, un tema che ricorrerà in
uno degli ultimi romanzi, L’Adolescente, che dialoga con il
suo “sottosuolo”.

La  serie  dei  “sosia”  non  si  esaurisce  presto.  Nei  grandi
romanzi questa figura si fa addirittura “altro” nel senso più
concreto che possa avere questo termine. Proprio con Ivan
Karamazov ci mostrerà la vera definizione di questo “doppio”
dell’uomo. Ivan Fedorovic avrà addirittura due “sosia”: il
servo-fratellastro  Smerdiakov  e  il  diavolo!  Nelle  sue
allucinazioni,  nella  notte  antecedente  il  processo,  Ivan
rinfaccia  al  Demonio  di  essere  la  sua  parte  peggiore.
Definisce così il “sottosuolo” e la parte svolta dal “sosia”.
“L’uomo  del  sottosuolo”  tenta  di  ribellarsi  al  suo
“cantuccio”. Ma c’è una forza centripeta, quella che poi sarà
descritta come la “forza dei Karamazov”, che lo respinge di
nuovo nella stessa direzione. 

Dostoevskij, innamorato di Raffaello fino a farne un ideale,
ama  anche  Shakespeare  e  vede  in  Tiziano  la  pienezza  del
messaggio  pittorico.  Così  è  chiaro  che  quella  dicotomia,
quella sofferta lacerazione presente nei suoi personaggi è



soprattutto in lui. Forse, o molto probabilmente, tra le cause
gioca  un  ruolo  importante  l’epilessia  determinata  dal
parricidio o dalla grazia ricevuta dopo la condanna a morte,
quando lo scrittore era già stato legato e incappucciato.  Per
dirla con Freud, in proposito si parla di “isteroepilessia” e
non di una epilessia vera e propria originata da una ferita
nel cervello. André Gide parla dei grandi epilettici e dei
grandi “malati” della Storia e osserva che “alla base di ogni
grande  riforma  morale  c’è  sempre  un  piccolo  mistero
fisiologico, un’insoddisfazione della carne, un’inquietudine,
un’anomalia”.  Gide ricorda che Maometto era epilettico e che
lo erano i profeti d’Israele. Che Socrate aveva un demone e
San Paolo la famosa “scheggia nella carne”, Pascal la sua
voragine e Nietzsche e Rousseau la loro follia. Per Gide è
come se il genio fosse determinato da una profonda sofferenza,
dal fatto di aver acconsentito a essa. Un amico, parlando allo
scrittore francese dall’America scrive: “ È per questo che
l’America non ha ancora un’anima” e – spiega – noi sappiamo
che la letteratura tedesca, tutt’altro che priva di anima,
conosce le profondità abissali di Faust, o che quella greca ha
saputo darci con le sue tragedie, un “terribile inno” alla
sofferenza e al dolore. 

Il peccato e la sofferenza necessaria a espiarlo sono anche
per Dostoevskij necessari perché l’uomo senta il potere e lo
spazio della propria libertà. “Più di ogni altra cosa ti fu
cara la loro libertà”, dice il Grande Inquisitore a Cristo
additandolo  come  causa  della  sofferenza  dell’uomo.  Questi,
secondo lo scrittore russo, si è trovato a scegliere tra il
Cristo, Dio-uomo, e la proclamazione di se stesso come uomo-
Dio, tema che nell’opera di Dostoevskij si specificherà nella
figura di Kirillov ne I Demoni.  Il tema del “superuomo” si
preannuncia in tutta la sua forza dirompente, in tutto il suo
conflitto, nell’intera opera dostoevskiana e si può ben dire
che  Dostoevskij  ne  sia  il  precursore.  Si  è  parlato  di
cristianità dei due autori, il russo e il tedesco, proprio in
quanto religione del Cristo, perché Cristo entra pienamente



sia  nell’opera  di  Dostoevskij  che  in  quella  nietzschiana:
“Nietzsche – scrive Gide – è geloso di Cristo”. Per questo
crea un suo anticristo, per distruggere il Dio-uomo crea un
uomo-dio, un altro dannato appassionatamente credente!

Affascina ricordare, riferendoci a una tradizione culturale, a
Lucifero, l’angelo ribelle che si prostra a Dio, soprattutto
quello delle prime pagine del Faust.

Dostoevskij, che aveva aderito al circolo di Petrasevskij e
che per questa sua partecipazione ebbe la famosa condanna, non
dimentica  la  sua  esperienza  giovanile  di  aderenza  al
socialismo utopistico di Fourier. È vero che egli combatte
aspramente il socialismo e lo mette sullo stesso piano della
Chiesa di Roma perché, come questa, toglie all’uomo la libertà
e lo fa umile servo dei suoi bisogni più immediati, ma parla
anche di un “socialismo russo” come di un “Cristo russo”. Dopo
la  terribile  esperienza  della  “casa  morta”,  cioè  della
prigione  siberiana,  Dostoevskij  traspone  in  Cristo  la  sua
“utopia”, perché lo sente completo, con più possibilità di
libertà.  È  questo  che  interessa,  più  di  ogni  altra  cosa,
Dostoevskij, anche quando parla ripetutamente della Madonna
Sistina di Raffaello ne I Demoni, quando dice che “la bellezza
salverà il mondo” e che bisogna preferire Shakespeare a un
paio di stivali, Raffaello al petrolio. E soprattutto in molte
pagine dei suoi Taccuini ci parla sempre dell’uomo e lo pone
al  centro  dell’universo  perché  possa  scegliere  “il  pane
celeste” a quello meramente “terreno”. 

 



Giulia  Pastorino:  colore,
ritmo e movimento
Colori  caldi,  stesi  sul  foglio  con  un  tratto  istintivo  e
gestuale, come una danza, a formare illustrazioni piene ma
dove c’è sempre equilibrio.

Giulia Pastorino si forma all’Accademia di Belle Arti per poi
trasferirsi a Urbino per studiare Illustrazione all’ISIA. Nel
2016 è tra gli illustratori selezionati al Bologna Children’s
Book Fair e nello stesso anno vince il concorso Tapirulan. Nel
2017  viene  selezionata  al  Nami  Island  International
Illustration  Concours.

Dal 2016 collabora con la rivista autoprodotta Pelo, nata tra
le mura dell’ISIA di Urbino.

Vince la XII edizione del concorso Tapirulan, il cui tema è
Ciak,  con  l’illustrazione  L’arte  del  sogno,  ispirata
all’ononimo  film  di  Michael  Gondry.

Per la XIII edizione del concorso le viene dedicata una mostra
personale e la pubblicazione del catalogo, contenente i suoi
lavori per magazine e progetti personali. Il nome del catalogo
è Disordine. Disordine non è un tema scelto a priori, ma il
filo  rosso  che  lega  tutte  le  illustrazioni:  il  disordine
invade  lo  spazio  ma  raggruppa,  ordina,  dona  una  coerenza
visiva che permette alle immagini di vivere indipendentemente
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l’una dall’altra.

Il disordine così diventa vita: una volta qualcuno ha detto
che  nel  disordine  c’è  armonia,  c’è  completezza,  che  una
scrivania piena è preoccupante ma non quanto una scrivania
vuota.

Figura 1.

Nelle sue opere lo spazio è invaso da forme, colori, piccoli
particolari in cui chi osserva si può perdere, ma è un pieno
che è sempre stabile, attraverso un sapiente uso dei colori,



delle  forme,  dei  pieni  e  dei  vuoti:  un  disordine  in
equilibrio. E poi il movimento: l’equilibrio si trova anche
nella  sua  capacità  di  fermare  un’immagine,  catturare  un
momento.

Il  tratto  gestuale,  immediato,  la  mancanza  di  contorni
definiti e di una precisa definizione degli spazi, non possono
che ricordarci i dipinti di Jean-Michel Basquiat. C’è un altro
elemento  che  li  lega:  un  richiamo  sottile,  ma  tangibile,
all’Africa. I toni caldi, le maschere, ma anche una sensazione
di continuo movimento, come una danza ininterrotta, avvicina
le illustrazioni di Giulia all’arte del continente africano.

Figura 2.

Lo strumento che caratterizza Giulia è il pastello a olio, che
dona alle opere un sapore materico e fa emergere il segno:
sembra quasi che la mano di Giulia si posi sul foglio e non si
fermi finché il disegno non è completo.

Tre domande a Giulia Pastorino, per conoscere lei e il suo



lavoro.

Nelle tue opere tutti gli elementi sembrano essere posizionati
istintivamente,  di  getto:  come  costruisci  le  tue
illustrazioni?

Non mi piace stare troppo tempo su uno stesso disegno, mi
annoia.

In  genere  butto  giù  un’idea,  qualche  colore  e  inizio  a
disegnare. 

I pastelli a olio sono i miei migliori amici, ma, a seconda di
quello  che  devo  realizzare,  mischio  diverse  tecniche  (dal
carboncino agli acrilici, dalle ecoline ai pastelli colorati).
Ciò che mi rende felice e che abbatte ogni mia ansia è il
colore, che non mi spaventa per niente.

Quello che in genere non viene percepito è l’utilizzo del
digitale. In realtà le illustrazioni non sono quasi mai tavole
uniche. In genere disegno soggetti separati, dei pezzi che poi
assemblo su photoshop. 

Ci sono diverse motivazioni per le quali prediligo questo modo
di lavorare. 

La prima è che mi diverte moltissimo. Mi piace sovrapporre i
miei disegni, aggiungerci carte preparate e scoprire l’effetto
che dà. Spostare, cambiare, muovere. Ciò non significa che non
abbia un’idea chiara in testa, ma mi piace dare spazio anche
alla casualità, che spesso mi suggerisce nuove idee.

La seconda motivazione è che disegnare pochi soggetti alla
volta  ti  permette  di  poterli  riutilizzare,  dandogli  nuova
vita. La mia missione è di creare un archivio infinito di
ometti, piante e animali fantastici.

La terza è che sono una persona parecchio disordinata e la
precisione ammetto che non sia il mio forte (ho altri pregi).
Così  ho  un  sacco  di  fogli  con  soggetti  singoli  o  con



composizioni di oggetti, su formati più o meno grandi, su
carte più o meno pregiate. Prima credevo che questo mio modo
di lavorare fosse sbagliato, da tenere “segreto”. Ora non
saprei. Non so se abbia senso parlare di cosa sia giusto o
meno, se sono più o meno brava.

In  realtà  in  questo  momento  mi  rispecchia,  poi  magari
cambierò, per ora tavole uniche solo su grandi dimensioni, nel
piccolo sto stretta.

Figura 3.

Una storia che vorresti assolutamente illustrare?

Una storia che volevo illustrare l’ho illustrata. Ed è la
storia di Enrico D’Albertis, un genovese d’altri tempi che ha
viaggiato per il mondo portando nel suo castello meraviglie e
ricordi di ogni dove. In questa biografia c’è la mia città, la
navigazione, il mare e tutti quegli oggetti misteriosi che
parlano di culture lontane.



Facendo un po’ meno la seria, gli spunti migliori per una
storia si trovano nella quotidianità, nella follia di qualche
personaggio, origliando qualche chiacchiera o in un semplice
dettaglio.  Proprio  qualche  giorno  fa  un’amica  mi  stava
raccontando che è partita con il nipote per una breve vacanza,
portandosi  dietro  un  limone  del  suo  orto.  Scelta  un  po’
inusuale, ma credo che una storia sulle vicissitudini di un
limone in gita, potrebbe essere divertente, soprattutto se sul
finale comparisse una spremuta.

Di idee ne ho diverse, vorrei concludere la storia di Ernesto,
il bradipo iperattivo e poi dare un volto a Graziella che è
nata quando aveva 17 anni.

Piano piano, chissà…

Nel 2016 sei stata selezionata in un concorso internazionale e
da lì non ti sei più fermata: quali sono i tuoi programmi?

Viaggiare, comprarmi una casa in più posti differenti perché
non ho ancora trovato il mio posto e nel dubbio…

Imparare a non arrossire nei momenti meno opportuni, dipingere
in un grande spazio, avere un grande spazio, e costruire una
libreria di legno.

Scherzi a parte, a essere sincera non programmo quasi mai
niente. Ho un grosso problema con questa parola. 

Il 2016 mi ha dato un piccolo aiuto a credere in quello che
faccio.  Piccolissimo.  Ciò  di  cui  sono  contenta  è  che  mi
riconosco nelle mie illustrazioni, che non è così scontato.

Per il resto che dire, sono tornata da un viaggio in Centro
America che inevitabilmente mi ha dato molti spunti sui quali
lavorare a un nuovo progetto. Non vorrei stare troppo ferma,
in tutti i sensi.

L’idea  dell’illustratrice  solitaria  nella  sua  scrivania
l’apprezzo, ma solo in parte e a piccole dosi. 



Cerco di collaborare anche con persone che sono lontane dal
mondo dell’illustrazione, per far convivere diverse esperienze
e imparare sempre qualcosa di nuovo.

Pelo, invece, rimane una costante.

Immagini dal sito: https://giuliapastorino.tumblr.com

Isabella e Margot, di Rosetta
Loy
È noto che Rosetta Loy, nata nel 1931, di cultura cattolica
profondamente  vissuta,  ritiene  fondamentale  nella  sua
riflessione  esistenziale  il  tema  della  shoah,  che  ha
trasposto, con un’angolazione molto originale, in uno tra i
suoi  più  noti  romanzi  La  parola  ebreo,  uscito  nel  1997.
Attraverso la vicenda della persecuzioni degli ebrei italiani,
di  persone  a  lei  ben  note  e  care,  mette  soprattutto  in
evidenza  l’assenza  di  solidarietà  di  coloro  che  dalla
persecuzione  non  erano  toccati,  e  che,  se  e  quando  la
solidarietà scattò, per molti era ormai tardi, per tutti la
vita  era  drammaticamente,  incomprensibilmente  cambiata  e
segnata da dolori immedicabili.

E,  nello  stesso  1997,  Loy  pubblica  un  altro  romanzo,
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Cioccolata da Hanselmann, che narra l’amore di due sorelle,
Isabella  e  Margot,  per  Arturo  Cohen,  un  professore
universitario ebreo, collega del marito di Isabella e assiduo
frequentatore della loro casa.

La vicenda, che inizia poco prima della promulgazione delle
leggi razziste in Italia, ha un’articolazione complessa, a
partire  dal  narratore  esterno  che  nella  prima  parte  del
romanzo, mostra gli eventi, dal punto di vista della piccola
Lorenza, prima figlia di Isabella e di Enrico.

Frattanto, Margot vive in Svizzera, fra Ginevra e la montagna,
in una grande e ricca residenza, con l’autoritaria madre, la
signora Arnitz, anziana, ma ancora attraversata da desideri,
dopo una vita di molte, per lo più fuggevoli, relazioni e di
due  matrimoni,  dal  primo  dei  quali  ha  avuto  Isabella  e
Alberto, morto in Africa di una misteriosa infezione, dal
secondo, Margot. Lorenza per alcuni mesi è ospite della nonna,
per riprendere le forze dopo essere stata malata, lì oltre la
nonna svizzera, che tutti in famiglia chiamano “mamigna”, e
Margot, c’è Marisetta, la figlia adolescente di Alberto, e la
sua amica inseparabile, Vivia, quindi Eddy, figlio del secondo
marito di mamigna, e della donna ch’egli ha sposato dopo il
divorzio  da  Arnitz.  Da  qui,  ma  non  definitivamente,  il
narratore esterno racconta da un punto di vista tradizionale,
senza preferire il punto di vista di un personaggio o di un
altro.

Eddy e le ragazze trascorrono i giorni in montagna sciando e
passeggiando, mentre vivono fra loro rapporti attraversati da
cameratismo,  ma  pure  da  affetti  ambigui,  mentre  i  pochi
personaggi estranei a quel nucleo, come un corteggiatore di
Margot che spera di sposarla, restano marginali. Non privo di
mistero è il rapporto tra Eddy e Margot, spesso sbilanciato
verso un inizio di relazione amorosa, con lui che la ama e lei
che gli vuole un bene che la induce a consentire ad alcuni
baci, a qualche carezza di qualche intimità.



Quando Lorenza torna a Roma, riprende la vita consueta. Arturo
continua a frequentare la loro casa e poco dopo la bambina
comprende che fra lui e la madre c’è una relazione. Enrico ne
è quasi certamente consapevole, ma manifesta un’accettazione
priva  di  rancore.  Ama  la  moglie  e  nutre  per  l’amico
un’ammirazione profonda, in cui, verrà accennato molto più
tardi, ha parte non irrilevante proprio il sapere che Isabella
lo ama, forse anche il fatto che ne è l’amante. Non sembra
farsi  mai  domande,  né  mai  indaga  in  quella  vicenda,  che
subisce  un’improvvisa,  brusca  interruzione  quando  Arturo  è
costretto dall’incalzare degli eventi a lasciare Roma e a
tentare di raggiungere la Svizzera. Trascorre ancora tempo, è
il 1941, il cerchio intorno agli ebrei d’Europa si stringe, ma
tutto ciò che riguarda la guerra giunge ovattato nella grande
casa  di  montagna  della  nonna,  Un  giorno  arriva  Arturo,
annunciato da una lettera di Isabella, che ne parla come di un
amico suo e del dottor Zurhaus, un anziano medico, nel quale
la signora Arnitz ripone gran fiducia: è uno studioso francese
di alghe, ce ne sono anche nei laghi, il suo cognome è Colin.
Isabella chiede alla madre di ospitarlo. La prima iniziale
diffidenza  dell’anziana  signora  per  quell’uomo  che  ha
pochissimo denaro ed è senza bagaglio, vestito poveramente, si
dissolve presto, di fronte alla sua naturalezza nei rapporti,
alla  discrezione  disinvolta  della  sua  presenza,  alla  sua
conversazione interessante, e anche per il suo fascino virile,
a un tempo trattenuto ed evidente, che seduce la donna, la
quale,  sia  pure  in  una  dimensione  ormai  per  lo  più
contemplativa, continua a essere attratta dall’altro sesso.
Quel  che  mamigna  non  comprende  è  che  Margot  si  è
immediatamente innamorata di Arturo, e fra loro è nata una
relazione di cui tutti nella casa, tutti tranne lei, mamigna,
sono consapevoli. E in futuro ella si chiederà, senza pace,
come abbia potuto essere stata del tutto cieca e poi, con ira,
come abbia potuto lasciarsi ingannare da Margot e da tutti gli
altri, i ragazzi, la servitù, e naturalmente da Isabella, e
l’ira si trasformerà in un risentimento che non deporrà mai
più.



Una sera Eddy, ingelosito, ha una colluttazione con Arturo,
dopo la quale esce a precipizio, da lui inseguito, e quella
notte stessa anche Margot andrà via da casa per sempre. Per
mesi, del destino dei tre fuggiaschi non si saprà nulla, fino
al ritrovamento del corpo di Eddy, a una breve inchiesta sulla
sua  morte,  archiviata,  seppure  con  qualche  dubbio  come
incidente,  mentre  un  dubbio  atroce  attraversa  la  signora
Arnitz, che frattanto ha appreso dalle ragazze rimaste nella
casa non solo della relazione tra Arturo e Margot, ma anche
che Arturo è ebreo. In seguito a questa circostanza, a lungo
la vecchia signora viene ricattata da una cameriera della
casa,  che  vende,  mentre  Marisetta  si  trasferisce  in  un
pensionato  e  la  sua  amica  va  via.  Finalmente,  la  guerra
finisce. È il 1945: Lorenza e Marta, sua sorella minore, coi
genitori, ricevono la visita di Margot e Arturo, che si sono
appena sposati. Le ragazze sono cresciute, Margot così snella
una volta, è un po’ ingrassata, ma sempre bella e scattante,
appare felice, la vita sorride e promette di nuovo, Arturo e
Isabella,  invece,  mostrano  qualche  tratto  di  incipiente
invecchiamento, si guardano l’un l’altra a tratti con qualche
insistenza, a tratti i gesti fra loro sono scivolati, quasi
indifferenti. Margot e Arturo partono per Napoli, poi per
Capri, verso una vita tutta aperta e libera davanti. Prima di
andar via, Margot confida a Isabella di essere incinta. In
quello  stesso  anno,  Margot  e  la  madre  si  incontrano  in
Svizzera. Le due donne si vedono in un caffè, la vecchia
ordina alla famiglia di lasciare l’ebreo, l’uomo che ha certo
ucciso Eddy. Margot si ribella. Dopo la fuga di Eddy, Arturo
l’ha  inutilmente  cercato  ed  è  tornato  nella  notte  a
riprenderla per fuggire insieme: Eddy aveva scoperto la vera
identità di Arturo e, al colmo della gelosia, era uscito per
andare  a  denunciarlo.  Era  morto  certo  per  un  incidente,
scivolando per il ghiaccio nel fiume.

Il tempo trascorre veloce e in pochi mesi un male violento e
incurabile  porta  via  Isabella.  Per  sfuggire  al  dolore
immobilizzante in cui si chiudono il padre e la sorella Marta,



Lorenza si mette sulle tracce del passato di sua madre, ne
cerca brandelli di vita, prima attraverso le fotografie che
Isabella aveva raccolto, poi attraverso il suo diario. La sua
investigazione  la  porta  a  incontrare  la  nonna,  che  la
sconvolge con le sue accuse a Isabella, di aver rovinato le
loro vite mandando da loro quell’uomo, quel suo amico, ma no,
dice rabbiosa, quel suo amante. Non nomina Margot, troppo
grande  il  suo  rancore,  solo,  conclude  la  conversazione
osservando amara quanto siano deludenti i figli. Lorenza non
si ferma, ritrova Margot. Ella è tornata dagli Stati Uniti,
dove Arturo aveva vinto una cattedra universitaria e dove era
nato il loro bambino, bellissimo, morto in pochi mesi per una
malattia inesorabile. Dopo nulla era più stato lo stesso. Il
dolore,  che  avevano  creduto  potesse  unirli  di  più,  aveva
scavato un abisso fra loro, un abisso che aveva preso presto
la forma dell’orrendo sospetto di Margot che sua madre avesse
ragione, che Arturo avesse ucciso Eddy. Stretto da lei, Arturo
aveva  ammesso  di  averlo  fatto.  Il  ragazzo  lo  avrebbe
denunciato e lui non poteva accettare di essere vittima, non
era solo la sua vita per la vita dell’altro, era la Giustizia
contro coloro che in Europa avevano perseguitato, catturato,
torturato, ucciso vecchi donne e bambini ebrei. Margot non
aveva saputo accettare quelle spiegazioni, aveva rifiutato di
ammettere  che  Eddy  l’avrebbe  davvero  denunciato,  aveva
respinto  definitivamente  Arturo,  non  era  la  Giustizia  in
giuoco, aveva sostenuto, ma la Pietà e gli aveva lanciato
contro  una  frase  definitiva:  “Non  posso  capirti.  Io  sono
cattolica”.

Presto si erano separati, lei era tornata dagli Stati Uniti,
in  seguito  lui  aveva  sposato  una  sua  precedente  amante
francese, Marie, con la quale, prima di incontrare Margot,
aveva salvato un bambino ebreo. Dopo il matrimonio, si erano
trasferiti  ad  Haifa.  Margot  racconta  alla  nipote  di  aver
sentito che per lei il tempo dell’amore era finito, finito il
tempo di avere di fronte un uomo. Si era ritirata in Svizzera,
in montagna e aveva acquistato la povera casa in cui la nipote



l’ha trovata. Per mantenersi, fa tappeti e li colora, li vende
ai turisti. Il suo aspetto adesso è quello di una montanara,
solo  qualcosa  resta  della  ragazza  bella  e  sensuale  di  un
tempo, il modo di gettare indietro la testa mentre ride, le
piccole mani sottili – ma quanto rugose adesso! – e le braccia
snelle.

Nell’ultima parte del romanzo, il cerchio si chiude con una
narrazione che non è chiaro se sia ricostruita ancora – ma
come? – da Lorenza, o se sia la voce narrante di nuovo esterna
e solo adesso onnisciente. Con un nuovo salto indietro nel
tempo ci rivela che nel 1945, appena conclusa la guerra, già
unito  a  Margot,  Arturo  era  andato  a  Roma  per  incontrare
Isabella, che ancora l’amava, che lui amava ancora, avevano
fatto l’amore e a lei sola lui aveva detto il suo segreto:
l’assassinio di Eddy, la sua difesa, la sua giustizia, non
come  vendetta,  ma  per  il  rifiuto  di  essere  vittima,  per
rompere il destino di capro espiatorio del suo popolo. Proprio
per raccontarle questa vicenda era tornato. Isabella si era
stretta a lui e, “cercando di non soffrire”, aveva chiesto se
Margot  sapesse,  quando  lui  aveva  detto  di  aver  taciuto  –
Margot  non  avrebbe  potuto  accettarlo  –  si  erano  trovati
d’accordo. Presto si erano incontrati ancora, ancora uniti, ma
non avevano fatto l’amore, come per una sottolineatura della
fine della loro relazione, senza nostalgia, senza rimpianto.

In una parte di sé, ognuno di loro apparterrà per sempre
all’altro, in uno spazio arcano e intangibile, oltre l’amore
che forse Isabella ha sempre nutrito per Enrico, oltre l’amore
che certo Arturo nutre per Margot.

E ancora la voce narrante compie un salto indietro, fino al
primo incontro fra Isabella, giovanissima, e Margot, appena
adolescente, col piccolo Eddy, condotto dal padre di Margot e
di Eddy, a incontrare loro e la signora Arnitz. Il bambino,
nel bere la sua cioccolata nel bar Hanselmann, con un gesto
irrequieto, mentre non riusciva a staccare l’attenzione da
Margot, aveva fatto cadere la tazza, sporcando i pantaloni, il



pullover.  Le due ragazze lo avevano aiutato a pulirsi e per
consolarlo  Margot  l’aveva  stretto  a  sé  e  in  quel  momento
Isabella aveva visto con chiarezza il colore identico del loro
incarnato, del taglio degli occhi, la fronte eguale, appena
bombata, uguali i piccoli denti bianchi e serrati. Un sùbito
amore, dai confini difficili da definire, li aveva presi, un
amore che, malgrado ancora nessuno potesse allora immaginarlo,
avrebbe deciso un giorno il destino di entrambi.

Il romanzo narra, dunque, di due sorelle innamorate dello
stesso  uomo,  ma  innamorate  di  amori  diversi:  l’amore  di
accettazione e non giudicante di Isabella, l’amore di Margot,
condizionato da una visione morale che porta al giudizio e
alla  condanna  della  differenza  dell’altro.  Un  amore  che
giudica e un amore che non riesce a perdonare, un amore che
dura per sempre e un amore che il giudizio uccide. Torna,
forse in questa seconda rappresentazione, il problema che la
cattolica  Loy  si  pone  anche  nell’altro  suo  romanzo  sulla
shoah: quello dell’incapacità, diffusa tra i cattolici, di
sentire  la  persecuzione  degli  ebrei  come  persecuzione
dell’intera umanità, e la tendenza prolungata a non sentirsi
toccati dal pericolo e dal dolore che ricadeva su quelle vite
d’altri.

 



Il  linguaggio  giuridico
rispettoso  del  genere:
un’analisi  sulle  norme
della  genitorialità  (terza
parte)
Nel contesto di sostanziale asimmetricità che vede, in modo
non  corretto,  una  predominanza  del  maschile  anche  per  i
sostantivi che indicano professioni femminili, soprattutto se
ritenute di prestigio, mi sono chiesta che tipo di lingua sarà
presente in due dei testi principali che regolano il tema
della maternità e della paternità nel mondo del lavoro. 

Nella cultura italiana, il tema della maternità è un tema
femminile. L’ipotesi è quella quindi di trovare una lingua
adeguata al genere, anche dato il contenuto delle norme in
esame.

I  testi  qui  analizzati  sono  la  Legge  8  marzo  2000,  n.
53: “Disposizioni per il sostegno della maternità e della
paternità, per il diritto alla cura e alla formazione e per il
coordinamento dei tempi delle città” e il decreto legislativo
26  marzo  2001,  151  testo  unico;  “Testo  unico  delle
disposizioni legislative in materia di tutela e sostegno della
maternità e della paternità, a norma dell’articolo 15 della
legge 8 marzo 2000, n. 53”.

Il primo atto normativo è una legge, composta di 7 capi e 28
articoli. Si tratta di un testo che riassume sia la tematica
dei  congedi  parentali,  familiari  e  formativi,  sia  la
flessibilità di orario, che ulteriori misure a sostegno di
maternità  e  paternità.  Tale  legge  riporta  una  serie  di
indicazioni utili per capire i diritti dei lavoratori e delle
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lavoratrici quando decidono di diventare genitori. Le norme
esposte  riguardano  in  primis  l’astensione,  obbligatoria  e
facoltativa.

Il secondo documento invece è un decreto legislativo nato dopo
la scrittura della legge 53, con l’obiettivo di porre ordine
alle  diverse  leggi  esistenti  sull’argomento.  Consta  di  16
capi,  e  di  88  articoli,  a  cui  vengono  aggiunti  quattro
elenchi, con i lavori pericolosi, e le diverse assicurazioni
per i lavoratori (sic!). Le tematiche principali coinvolgono i
riposi  giornalieri  per  allattamento,  il  divieto  di
licenziamento  in  caso  di  gravidanza,  la  tutela  contro  le
discriminazioni e il divieto di adibire a lavori pericolosi la
donna in gravidanza.

Legge 53, 2000. Nella prima analisi del testo si riscontra
un’attenzione (che si pensava scontata) all’uso di una lingua
adeguata  al  genere.  Nel  testo  si  trova  infatti  spesso  la
dicitura lavoratrici e lavoratori, con qualche inversione in
lavoratori e lavoratrici. Si parla di lavoratrici, madri, di
lavoratrice madre e di lavoratore padre (non sempre univoco:
si trova anche padre lavoratore e madre lavoratrice), anche di
genitori, ma si usano esclusivamente le forme del maschile per
tutte le altre parole (e persone) coinvolte: si trova sempre
il bambino o il minore, il datore di lavoro, il richiedente,
il  dipendente,  i  soggetti,  il  titolare  d’impresa,
l’imprenditore, il lavoratore autonomo, in tutti quei casi in
cui la generalizzazione indica unicamente il maschile come
forma di riferimento. E ancora, nell’art. 25, si indica il
sindaco, il responsabile, il rappresentante, il dirigente, i
presidenti, gli imprenditori, il provveditore, i cittadini.

In questo testo di legge, anche per la materia disciplinata,
emerge che il legislatore (o la legislatrice?) si è sforzato a
etichettare,  in  modo  corretto,  la  persona  portatrice  di
diritti e di doveri, a seconda della situazione illustrata.
Ciò però avviene solo quando si intende un unico soggetto, e
mai quando si deve generalizzare. È il caso già dell’art. 3,



in  cui  si  legge  “il  bambino”  e  si  intende  certamente  la
possibilità che sia una bambina. O ancora, dell’art. 12, in
cui si indicano “le lavoratrici” che devono essere visitate da
“un medico specialista”; in una frase successiva, il dialogo è
fra la “gestante” e “il nascituro”.

L’art.  15  è  molto  significativo,  dal  punto  di  vista
linguistico, perché esplicitamente, alla lettera c), recita,
nell’elenco  dei  passi  da  compiere  per  l’attuazione  della
legge: “ coordinamento formale del testo delle disposizioni
vigenti, apportando, nei limiti di detto coordinamento, le
modifiche  necessarie  per  garantire  la  coerenza  logica  e
sistematica  della  normativa,  anche  al  fine  di  adeguare  e
semplificare il linguaggio normativo”.

Tale  adeguamento  dovrebbe  riguardare  anche  l’univocità  dei
termini utilizzati, e la ritualità. Nell’analisi del decreto
legislativo  di  attuazione  non  sempre  sarà  questa  la
realizzazione. Un esempio in questo senso nella legge 53 è
legato  alle  espressioni:  lavoratrice  madre  vs.  madre
lavoratrice,  e  l’omologa  espressione  “lavoratore  padre  vs.
padre lavoratore”. Le due locuzioni sono usate come sinonimi,
nel testo di legge, mentre la diversa dislocazione pone il
focus ora sulla parola madre, ora su quella di lavoratrice.

Decreto legislativo 151, 2001. Il decreto in oggetto è un
testo più lungo della legge, completato da tre appendici; si
tratta di un testo maggiormente operativo e concreto, proprio
per la sua natura di attuazione di una legge. Dovrebbe valere
come riferimento normativo per tutte le questioni riguardanti
tematiche  legate  alla  maternità,  alla  paternità,  alla
conciliazione di tempo di lavoro e tempo di vita personale.

In  questo  testo  è  costante  l’espressione  “lavoratrice  o
lavoratore”. Nello stesso articolo, 28, si trova la forma “il
padre lavoratore e la lavoratrice”, quindi espressione non
simmetrica.



Nell’art. 32 la forma utilizzata “genitore richiedente” è una
buona soluzione per evitare la ripetizione e allo stesso tempo
essere  adeguato  alla  realtà  comunicativa.  Nel  comma
precedente,  invece,  è  presente  la  forma  duplicata.

In altre espressioni, come accade nel testo di legge, si usa
la forma non declinata al femminile, soprattutto nel senso di
inclusiva. Si trovano quindi, anche ripetuti, il datore di
lavoro, i dipendenti, i soci delle cooperative, i terzi, i
soggetti iscritti al fondo pensioni. Anche in questo testo, la
prole  è  declinata  sempre  al  maschile:  si  trova  la  parola
figlio, il minore, bambino. Nell’art. 47 il testo “scivola”
nel  maschile  anche  relativamente  alla  locuzione
“lavoratrice/lavoratore”.

In conclusione rileviamo che rispetto ad altri testi di legge,
la presenza della donna è esplicita (e come potrebbe essere
altrimenti, visto il tema?). C’è un’attenzione in entrambi i
testi allo sdoppiamento, e quasi sempre all’attribuzione del
femminile o del maschile in modo corretto. Quello che emerge è
però anche l’uso di un maschile inclusivo per tutti quei ruoli
che non riguardano direttamente “la lavoratrice madre o il
lavoratore  padre”.  È  chiaro  che  in  questa  denominazione
l’attenzione  del  legislatore  è  quasi  costretta  ad  un  uso
differenziato del termine; tale scelta però viene ripetuta
spesso anche per lo sdoppiamento “lavoratrice e lavoratore”,
che secondo le tradizioni del linguaggio giuridico italiano
non sarebbe così normale. In questo senso, si assiste, in
questi due testi normativi, ad un cambiamento verso la lingua
adeguata al genere.

Resta,  come  detto  sopra,  un’abitudine  all’inclusività  per
molti ruoli presenti nelle leggi.

E infine, una bibliografia tematica utile.
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