La breve storia di Santa
Cecilia, patrona della musica

E significativo il fatto che Santa Cecilia, patrona della
musica, simbolo di uno dei piu prestigiosi conservatori del
mondo, non fu mai musicista. Cecilia era una ragazza patrizia
che volle consacrarsi alla verginita tanto che fece convertire
il suo sposo al cristianesimo, e per questo motivo furono
entrambi condannati a morte. In seqguito Cecilia fu canonizzata
e raffigurata con uno strumento musicale tra le braccia.

Venerata come martire e patrona dei musicisti e dei cantanti,
appartenne a una delle piu illustri famiglie romane e nel III
secolo fu una delle piu grandi benefattrici della Chiesa.
Secondo un testo, piu letterario che storico, sarebbe stata
costretta a sposare un giovane pagano ma durante la festa
nuziale tra melodie e musiche, il suo cuore cantava lodi a
Dio, al quale era stata consacrata.

Condannata a morire nelle acque bollenti delle terme, rimase
miracolosamente illesa e invano un carnefice tento per tre
volte di decapitarla.

L’agonia durd quattro giorni poi venne deposta nella tomba
vestita di broccato d’oro.

Il fatto che la Santa romana sia stata considerata patrona dei
musicisti, si spiega appunto con un passo della leggendaria
“Passione” in cui si racconta che mentre gli organi suonavano,
ella nel suo cuore, cantasse inni al Signore.
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E dunque quanto mai stravagante il motivo per cui Cecilia
sarebbe diventata patrona della musica. In realta, un
riferimento su Cecilia e la musica e documentato a partire dal
tardo Medioevo. La spiegazione piu plausibile sembra quella di
un’'errata interpretazione dell’antifona di introito della
messa nella festa della santa (e non di un brano della Passio
come talvolta si afferma). Il testo di tale canto in latino
sarebbe: Cantantibus organis, Cecilia virgo in corde suo soli
Domino decantabat dicens: fiat Domine cor meum et corpus meum
inmaculatum ut non confundar (“Mentre suonavano gli strumenti
musicali, la vergine Cecilia cantava nel suo cuore soltanto
per il Signore, dicendo: Signore, il mio cuore e il mio corpo
siano immacolati affinché io non sia confusa”). Per dare un
senso al testo, tradizionalmente lo si riferiva al banchetto
di nozze di Cecilia. Da qui il passo a un’interpretazione
ancora piu travisata era facile: Cecilia cantava a Dio.. con
1’accompagnamento dell’organo. Si comincid cosi, a partire dal
XV secolo (nell’ambito del gotico cortese) a raffigurare la
santa con un piccolo organo portativo a fianco. In realta i
codici piu antichi non riportano questa lezione dell’antifona.
Gli “organi”, quindi, non sarebbero affatto strumenti
musicali, ma gli strumenti di tortura, e 1l’'antifona
descriverebbe Cecilia che “tra gli strumenti di tortura
incandescenti, cantava a Dio nel suo cuore”. L’antifona non si
riferirebbe dunque al banchetto di nozze, bensi al momento del
martirio. Dedicato alla santa, nel XIC secolo sorse il
cosiddetto Movimento Ceciliano, diffuso in Italia, Francia e
Germania. Vi aderirono musicisti, liturgisti e altri studiosi,
che intendevano restituire dignita alla musica liturgica
sottraendola all’'influsso del melodramma e della musica
popolare. Sotto il nome di Santa Cecilia sorsero cosi scuole,
associazioni e periodici. Cecilia, in quanto patrona della
musica e musicista lei stessa ha ispirato piu di un capolavoro
artistico, tra cui l'Estasi di Santa Cecilia di Raffaello,
oggi a Bologna (una copia della quale, realizzata da Guido
Reni, si trova nella chiesa di San Luigi dei Francesi a Roma.
Ricordiamo anche le raffigurazioni di Santa Cecilia di Rubens,



a Berlino, del Domenichino, a Parigi, e di Artemisia
Gentileschi. In letteratura, Cecilia e stata citata nei
Racconti di Canterbury di Chaucer, in un’ode di John Dryden,
pol in una messa di Haendel nel 1736, e da Hubert Parry nel
1889. Altre opere musicali dedicate a Cecilia includono l’'Inno
a santa Cecilia di Britten, la piu nota Missa Sanctae Ceciliae
di Haydn, e a seguire la messa di Scarlatti, la Messe
Solennelle de Sainte Cécile di Gounod, Hail, bright Cecilia!
Di Purcell e infine 1’Azione sacra in tre episodi e quattro
quadri di Refice (su libretto di Emidio Mucci) nel 1934.
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Quando definire e far finire
il mondo 1in una scatola. Per
una possibile origine del
cosiddetto maschile non
marcato (prima parte)

La lingua consente nomi alle cose e, conseguentemente, le
rende comunicabili. La lingua consente di vedere le cose anche
al buio, con la mente, a distanza, anche quando non ve ne sia
piu traccia, grazie e al termine di un lungo processo di
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trasformazioni fisiche e funzionali (chissa se sapremo mai se
avvenute linearmente o a salti), senza le quali saremmo altro
da cio che siamo. La lingua, insomma da.

Una volta nominata, la realta finisce allora di essere solo la
realta, giacché la nominazione, in modi differenti per ogni
sistema linguistico, sceglie di mettere in risalto alcuni
tratti a scapito di altri, facendone significato, e chi di
guel nome si serve, dopo aver faticato per addomesticarvisi,
perpetua inevitabilmente all’oblio (o almeno condanna
all’ombra) cio che dalle trame del nome e rimasto escluso. La
lingua, insomma, prende.

Fissate queste coordinate, si potrebbe riflettere su quanto
ciascuna categoria espressa dalla lingua costituisca un
vantaggio e 1insieme uno svantaggio, anche (o forse
soprattutto) in termini cognitivi. Su quanto la lingua, cui e
da tempo incalcolabile attribuito 1l’onore di essere misura di
tutte le cose, comporti un onere di identico peso del quale e
impossibile liberarsi per via dello stesso convenzionalismo
che rende la lingua tanto vantaggiosa per chi se ne serve.

Si potrebbe, insomma, tentare almeno di riflettere su quanto
l'organizzazione della lingua, delle sue categorie e, a un
altro livello di discorso, la sua formalizzazione (che si
ottiene imbrigliandola in schemi 1logici e categorie),
producano effetti misurabili andando a operare sul piano della
realta.

Scopo di questo contributo, concepito con l’auspicio di
costituire un omaggio al pensionamento di una linguista,
Cristina Vallini (dell’Istituto Orientale di Napoli, cui e
stato di recente dedicato il volume miscellaneo, a cura di L.
di Pace, A. Manco e A. De Meo, Al femminile. Scritti
linguistici in onore di Cristina Vallini, edito dall’editore
Cesati di Firenze), che con 1la propria riflessione
pluridecennale e 1'opera che ne e conseguita ha alimentato la
riflessione sulla lingua e sul suo funzionamento, e la



misurazione degli effetti del lavoro di sistemazione della
lingua sulla percezione dei generi — di quello linguistico e,
a cascata, di quello culturalmente costruito, nel senso di
gender — nella societa parlante italiano.

Piu precisamente, cid0 che si ambisce a fare nel piccolo di
questo spazio, e ipotizzare che alla base del cosiddetto
maschile inclusivo e della sua successiva normatizzazione e
normalizzazione possa aver agito quell’operazione di codifica
metalinguistica resasi necessaria per preservare il latino in
una societa per la quale la latinitas era sentita come
necessaria a preservare il senso di appartenenza a un mondo
ambito ma nei fatti distante. Un mondo del quale pero
illudersi di essere parte grazie alla conoscenza della lingua
latina.

Quanto all'’epoca di questa operazione, il contesto per la sua
individuazione (chi scrive ha perd la convinzione che il
processo abbia avuto inizio ben prima, ma su questo si
ritornera piu avanti) potra essere individuato nelle parole
spese da Mario Geymonat a commento della situazione in cuil nel
V- VI (epoca segnata dalla sempre piu marcata differenziazione
tra Oriente e Occidente e, parallelamente, dalla formazione e
dal consolidamento dei regni barbarici) versava la critica
alla letteratura ereditata dai secoli precedenti.

Una o due generazioni dopo Servio il grammatico Prisciano,
giunto dalle coste atlantiche dell’Africa fin nella capitale
dell’'impero d’oriente, tralascera la critica della letteratura
per svolgersi piuttosto alla difesa della lingua. Nelle sue
opere minori come in quella piu importante, 1’'Institutio de
arte grammatica, lo studioso sente ormai la lingua di Roma
come unico elemento unitario che puo opporsi alla fine
dell’Impero. Cercando di

mettere ordine nelle norme grammaticali egli si serve certo
dei testi classici, di Virgilio in particolare, non pero allo
scopo di discutere le diverse possibili interpretazioni di



singoli casi, ma per stabilire certezze, per confermare con
esempi pertinenti la propria dottrina grammaticale e una serie
di proposte normative che aveva introdotto. Il frantumarsi
dell’interesse critico e la subordinazione del fatto
letterario a quello puramente linguistico sono ancora piu
evidenti nella formazione dei lessici, quando il materiale
virgiliano e non solo virgiliano di varia provenienza viene
ordinato alfabeticamente, non piu allo scopo di accompagnare e
guidare la lettura del testo, ma solo per testimoniare,
caratterizzare e difendere un uso di lingua.

Alla fase precedente 1l'attivita di Prisciano, a quella lunga
fase di individuazione, sedimentazione e poi cristallizzazione
di criteri (cui ha fatto da pendant la canonizzazione dei
testi letterari, da leggersi come classicizzazione e insieme
scrematura ideologicamente guidata) di un’ars/techne della
definizione, andra percio ascritta la causa, almeno materiale,
di quella pratica tuttora consolidata di inclusione di uno o
piu generi in un altro. Ci0 e quanto si provera almeno a
sostenere con credibilita, con il supporto di quello che
risulta possibile inferire dai testi. Inferire e non
riscontrare, giacché, nel caso di quel genere di testualita
confluito nelle compilazioni grammaticali in generale e poi in
quelle lessicografiche (alfabetiche) piu specificamente, 1la
gabbia concettuale imposta alla lingua per mezzo della lingua
stessa non sembra lasciare traccia di quella fase,
imprescindibile, di elaborazione e discussione dei criteri da
impiegare. Criteri che, invece, in buona sostanza, a chi si
misuri con la grammatica appaiono sempre uguali a se stessi,
quasi che, fissati da sempre, si fossero replicati in ossequio
a una pratica di ri-uso poco incline a considerare
alternative.



La formazione del Regno
d’Italia. La frammentazione
della penisola e 1’'egemonia
sabauda
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La formazione del Reﬁu d’'Italia

b Laframmentazione della penisola e I'egemonia sabauda
v LaIGuerra diindipendenza e lo Statuto Alberting

v La Guerra di Crimea e la II Guerra d'indipendenza

¥ L'annessione del Sud e la 111 Guerra d'indipendenza

Fino al 1848 la penisola italiana e divisa in tanti piccoli
regni. A Sud il Regno delle Due Sicilie (ex Regno di Napoli)
con i Borbone di Spagna, al Centro lo Stato della Chiesa sotto
il diretto controllo papale e il Granducato di Toscana, a Nord
1 Ducati di Parma, Piacenza e Modena, il Regno di Sardegna a
guida sabauda e il Regno Lombardo-Veneto degli Asburgo
d’'Austria. In tutto il Nord aleggiano le prime aspirazioni
indipendentiste e unitarie, ma hanno ancora una forma poco
concreta e determinata. In tutti gli Stati vigono ancora la
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monarchia assoluta o forme di “assolutismo illuminato”
(monarchie pressoché assolute con leggeri ammorbidimenti
gentilmente concessi dai sovrani).

L’Italia nel 1815
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L'unico Stato che sembra fare eccezione & il Regno di
Sardegna: qui nel 1848 viene emanata la prima Costituzione
scritta; nello stesso anno anche gli altri regni vedono
nascere delle carte costituzionali, ma avranno tutte vita
breve e saranno ritirate nel giro di pochi mesi. Tra le
monarchie costituzionali, casa Savoia e 1la prima famiglia




italiana ad abbandonare definitivamente 1’assolutismo.
Inoltre, trattandosi dell’unico Stato con un certo peso non
sottomesso a potenze straniere, il Regno di Sardegna viene
considerato (anche da intellettuali di idee tutt’altro che
monarchiche) di fatto l’unica potenza in grado di unire
l'intera penisola e darle finalmente 1'indipendenza. Di certo
alla famiglia Savoia interessa dare spazio sulla scena
internazionale a quello staterello poco rilevante che e il
Regno di Sardegna prima del 1848: a questo scopo € sicuramente
necessario annettere al proprio territorio, o quantomeno le
zone del Nord in fase di sviluppo industriale, prima fra tutte
il Regno Lombardo-Veneto, governato dagli Asburgo d’Austria.
Inoltre citta come Firenze e Roma costituiscono a livello
culturale e simbolico le piu antiche culle della civilta
italiana, sebbene non esista un sentimento di identita
nazionale radicato tra la popolazione. E quindi interesse
diretto di casa Savoia annettere al Regno di Sardegna almeno
meta della penisola. Ma non e affatto scontato che a Torino
interessi prendere anche il Sud, molto meno appetibile sul
piano delle risorse economiche. Ovviamente 1le terre
conquistate dovranno diventare parte del Regno sabaudo, e
perché questo avvenga € necessaria un’'azione militare contro
gli altri occupanti della penisola. Massimo D’Azeglio e
Camillo Benso conte di Cavour sono i principali sostenitori
della politica espansionistica sabauda in vista di un regno
unitario, mentre Cesare Balbo e si favorevole al dominio
sabaudo ma a un unico regno preferisce una confederazione di
Stati del Nord e non e affatto interessato al Mezzogiorno. Tra
le idee di questi anni e degna di considerazione quella che
porta il nome di Neoguelfismo, teorizzata principalmente dal
sacerdote torinese Vincenzo Gioberti: riprendendo le posizioni
dei guelfi medioevali (filopapali, in contrapposizione ai
ghibellini filoimperiali), Gioberti immagina wuna
confederazione di Stati italiani sotto la guida del Papa. Di
tutt’altro avviso rispetto agli interessi di casa Savoia e
Carlo Cattaneo, fautore di una repubblica federale che unisca
gli Stati italiani su modello svizzero o statunitense. Il



principale esponente di idee repubblicane e democratiche e il
genovese Giuseppe Mazzini, che prende parte all’esperienza
della I Internazionale ma ne viene espulso per il suo pensiero
spiritualista anziché materialista e di conseguenza
antimarxista. Mazzini e il primo a sognare 1l’'Italia «una,
libera, indipendente e repubblicana», obiettivo da raggiungere
attraverso l’insurrezione popolare. Ma Mazzini, tuttavia, vede
l’umanita come una grande famiglia che deve restare unita ed e
quindi contrario a ogni forma di lotta di classe, da qui il
motto «Dio e popolo». Tragica e stata la sorte dei fratelli
Attilio ed Emilio Bandiera, fucilati nel 1844 in Calabria,
dove erano sbarcati nel tentativo di fomentare un’insurrezione
di stampo mazziniano tra una popolazione non istruita e non
pronta. Repubblicano e anche Giuseppe Garibaldi, distante da
Mazzini in quanto non spiritualista ma attento alle condizioni
materiali della popolazione e di idee quasi socialiste (di
conseguenza non contrario alla lotta di classe), interessato
soprattutto all’abolizione del 1latifondo e alla
redistribuzione delle terre tra le famiglie contadine povere.
In questo capitolo non usero le parole Unita o Risorgimento:
di solito con questi termini si vuole glorificare 1l’'espansione
sabauda facendola passare per una “unificazione nazionale”
voluta da chissa quali grandi masse popolari che fervono di
patriottismo; la costruzione dello Stato-Nazione moderno in
Italia e stata invece la conquista di vari territori da parte
di uno Stato gia esistente a opera di pochi patrioti, alcuni
dei quali hanno agito in buona fede ma molti altri attratti
invece da potere e ricchezze.
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Carlo Alberto di Savoia concede la prima Costituzione nel Regno di Sardegna
con il nome di Statuto Albertino

Repubblica Romana e reazione francese

Guerra di Crimea, alleanza franco-piemontese

II Guerra d’indipendenza, il Regno di Sardegna ottiene la Lombardia

il Regno di Sardegna annette a sé Toscana, Umbria, Marche
e i Granducati di Parma e di Modena

Spedizione dei Mille e annessione del Sud (ex Regno delle Due Sicilie)

Fallito tentativo garibaldino di conquistare Roma

Proclamazione del Regno d'Italia, Torino capitale

IT1 guerra d'indipendenza, annessione del Veneto

Firenze capitale

Nuovo fallimento garibaldino di conquistare Roma



Angela, di Gina Lagorio

Nel 1977, Gina Lagorio (1922-2005) pubblica La spiaggia del
lupo, un romanzo di formazione, col quale in quello stesso
anno vince il Premio Campiello.

Tra Oneglia, nella Liguria della sua infanzia, e Milano, la
citta cui approdd dopo la morte del primo marito, Lagorio
ambienta la storia di Angela, che incontriamo bambina, quando,
con la mamma e il nonno, vive in una piccola casa sulla
spiaggia, sovrastata da un grande scoglio, che a lei pare
avere la forma di un lupo, ma un lupo benevolo e protettivo,
che nella notte difende la sua casa dalle insidie del mare
tempestoso. Anni prima, il padre di Angela, di una ricca
famiglia che lo aveva rinnegato per aver voluto egli sequire
la carriera di pittore, si era ammalato di tubercolosi in
conseguenza delle difficili condizioni che aveva dovuto
affrontare, ed era morto quando Angela aveva pochi mesi. I
nonni paterni, che non avevano mai voluto conoscere la
nipotina, l’avevano esclusa dal testamento. Per un sentimento
di giustizia offesa, e nel tentativo di assicurare alla figlia
un avvenire piu sicuro di quello che la sua poverta le
prospetta, la madre di Angela ha intrapreso una causa per
l'eredita, ma tutto sommato con scarsa determinazione, e
assistita gratuitamente da un anziano, buffo e distratto
avvocato, ben piu impegnato, pero, a scrivere una vastissima e
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dotta Antropologia dello sbadiglio, che a curare le cause
affidategli. Tuttavia, nella modesta casetta sulla spiaggia,
nulla manca di quanto i suoi abitanti desiderano: i libri,
innanzitutto, che Angela legge avidamente, alimentando la sua
fervida fantasia, il suo cuore puro e la sua lieta, ricercata
solitudine, (ella non comprende i discorsi e la visione del
mondo delle sue coetanee, disinteressate all’interiorita); i
dischi, soprattutto di musica classica, che la madre ascolta
nelle ore libere dal lavoro e che la riportano al tempo e
all’atmosfera del suo breve tempo con marito; anche il
semplice cibo che prepara il nonno, pescatore e giardiniere.

L'incipit del libro dichiara il mistero di Angela, un mistero
che l’'accompagna sempre “La bella Angela, non era bella. Ma
tutti dicevano ch’era bella, quando parlavano di lei. Non era
un giudizio, era un’abitudine, dei ragazzi prima degli uomini
poi [..]”. Gli uomini, dunque, la guardano con desiderio fin da
quando e solo una bambina. Eppure, quanto c'e a volte di
torbido in quel loro desiderio viene sciolto o frenato
dall’inconsapevolezza di lei, dalla sua innata e definitiva
innocenza, dalla naturalezza con cui vive tra gli altri,
immersa in un mondo tutto suo, quasi incomunicabile ad alcuno,
se non, in parte e quand’e bambina, al nonno, cui da piccola
racconta le sue storie fantasiose, prima di scivolare
fiduciosa nel sonno, appoggiata al suo petto. Ma il mondo di
Angela non e fatto solo dalla veglia, ma pure dai suoi sogni,
da quelli infantili, con sontuosi palazzi marini, abitati da
esseri di favola, a quelli di ripetizione, ossessivi, sulla
ricerca di una casa a leli adatta, nei primi, faticosi mesi
dopo che si sara trasferita a Milano.

Prima di cio, pero il romanzo narra l’'improvviso fiorire di
Angela, dopo un breve periodo disarmonico e difficile della
prima adolescenza. Adesso la giovane ha diciotto anni, non ¢
bella, le ripete la madre, ma il suo corpo & forte e pieno di
vita, con la pelle dorata di pesca intatta, generoso e sano,
un corpo dalle sporgenti scapole alari, che quando Angela



corre sulla spiaggia e poi si slancia fra le onde, nuotando
fra pesci e gabbiani, che volano a pelo d’acqua, la fa
sembrare una creatura non terrestre, fra uccello e pesce.

Un giorno, risalendo sulla spiaggia dal bagno non trova il suo
gattino, Mimi, ad aspettarla come al solito, preoccupata, lo
cerca e quando, dopo poco lo trova, le appare ferito e
spaventato. Un ragazzo le si avvicina. Mimi e il suo
cagnolino, un minuscolo carlino, hanno ingaggiato una lotta,
uscendone malconci entrambi. Angela, nella sua casa medica le
due bestiole e subito nascono simpatia e confidenza affettuosa
col giovane, Vladimiro, detto Vladi, che e 11 in vacanza. Da
quel momento i due non si separano per l’'intera estate. Angela
non vede piu altri che lui. Fanno l’amore con naturalezza, con
tenero, totale abbandono, e poi parlano di tutto. Una sera di
fine estate Vladi le appare pensieroso e triste e le dice che
1’indomani si vedranno piu tardi. Ma, il giorno dopo, dopo una
lunga attesa, un ragazzino porta una lettera ad Angela, che
nel leggerla sviene. Vladi e tornato a Milano, e sposato, e
per un giuoco del caso, con la figlia di un fratello del padre
di Angela. Vladi intende sistemare la situazione, e la attende
Milano, dove saranno di nuovo insieme. Dopo il primo urto, la
giovane decide di raggiungerlo, mentre scopre di 11 a poco di
essere incinta, e informa il nonno e 1la madre. Terra il
bambino, raggiungera Vladi e, come desiderava da tempo, si
iscrivera all’'accademia di Brera. Di fronte alla sua fermezza,
la madre e il nonno comprendono di non poter opporsi.

Gli anni in cui Angela arriva a Milano sono quelli di poco
successivi al Sessantotto, ma come gia a Oneglia, nelle
manifestazioni che frequentava col nonno, vecchio socialista,
deluso e amareggiato dagli scandali della politica e da un
nuovo linguaggio ch’egli non comprendeva piu e di cui
diffidava, anche nella grande citta, nel pieno dello sviluppo,
non sono il fermento e la speranza del nuovo a mostrarsi,
piuttosto il fallimento, 1la violenza, 1'odio e
l’incomunicabilita insanabili tra il mondo operaio e la



proprieta. Vladi, che dirige un'’azienda di proprieta del
suocero e che ha voluto tentare un’esperienza di cogestione
della fabbrica, e fatto oggetto di un attentato in cui viene
ferito gravemente e in cui perde la vita un funzionario della
fabbrica che 1o appoggia. Nulla si sapra del bombarolo, che,
viene detto, e in realta approvato dagli operai che non si
fidano dell’esperimento, e dai padroni, che temono
l’aggressione al principio di proprieta capitalista. Appare
qui la singolare lucidita di Lagorio che, per bocca di un
personaggio comprimario, indica la fine delle ideologie e 1la
sconfitta di quella piu generosa del Novecento, mentre quel
che resta e solo la vittoria della societa del consumo
selvaggio e insaziabile. Sono pochi a quell’altezza di tempo
ad aver compreso questo esito amaro: Lyotard, Calvino, qualche
anno prima Pasolini.

La citta appare estranea e aggressiva ad Angela, col rumore
costante degli aerei, delle sirene delle fabbriche e col suo
traffico convulso. Solo Brera, che mantiene ancora, in quei
primi anni Settanta in cui e ambientata la vicenda, una
dimensione pre-industriale, con poche botteghe artigiane
sopravvissute ai nuovi negozi dalle chiassose insegne al neon,
con qualche piccola strada chiusa al traffico, una dimensione
che le da conforto, cosi come la conforta lavorare, attenta e
accanita, ai suoi disegni in Accademia, mentre le sembra di
sentire dentro sé respirare insieme il bambino che attende e
il giovane pittore del quale non ha ricordi, suo padre, di cuil
sa in fondo molto poco, se non quella passione, che 1o aveva
fatto crudelmente disconoscere dalla propria famiglia. Ella,
inoltre, ripiegata su una dimensione di attenzione piu
all’intimo che al politico, si tiene istintivamente lontana
tanto dalla militanza, quanto dai numerosi giri di giovani
post sessantottini, piu attratti dalle droghe che dalla
politica. Intanto, malgrado l’amore tra Angela e Vladi duri,
il legame si allenta fino a spezzarsi. E proprio Angela che
comprende di non amarlo piu, per la delusione che le provocano
il vittimismo e la pavidita di lui, incerto a lasciare la



moglie, che pure non ama, Cosi, quando egli, che sente di
stare per perderla, le propone di lasciare tutto per recarsi
loro due e il bambino lontano, “nel terzo o quarto mondo”
Angela rifiuta, consapevole che quella di 1lui non e
un’assunzione di responsabilita, ma una fuga. Nel suo
percorso, pero, per la prima volta, la giovane donna ha
scoperto la dimensione dell’amicizia con 1 propri coetanei,
lei, che fino allora come amici aveva avuto a lungo solo il
nonno e una vecchia saggia, anche lei incompresa ai piu nella
sua profondita, creduta da tutti solo l'’originale, misantropa
e tirannica “regina” della riserva naturale di Oneglia. Con 1
nuovi amici, Angela scopre il reciproco sostegno e la
possibilita di godere insieme di semplici piaceri, condividere
una cena, un discorso, qualche volta la casa, in una notte in
cui si e fatto tardi e sembra sconsigliabile avventurarsi da
soli nella citta, 1'essere ‘compagni’ in una dimensione
esistenziale e solo latamente politica. Tornata a Oneglia per
un periodo, ha una breve, intensa relazione col suo maestro di
pittura, un uomo anziano e amaro, col quale per0o conosce
un’intensita sessuale, possibilita della carne che non aveva
immaginato nel tenero amore con Vladi. Anche da questo amante
pero si stacca, sente di non averlo amato e di non voler
legarsi, la vita, altre possibilita, lontane da 1i, chiamano.
Lo lascia triste, per la perdita di quell’ultimo fuoco, forse
mai sperimentato tanto intenso, pure nella sua esperienza di
molteplici relazioni, ma l’uomo maturo l’aiuta, con una
generosita estrema, ch’ella comprende, a non provare sensi di
colpa, perché nei richiami della vita sta il diritto di
scegliere d’'essere liberi.

Seguendo il destino solitario matrilineare, determinatosi per
la madre in sequito alla morte del padre, per Angela a causa
di consapevole dignita e liberta, ella chiede una volta per
tutte alla madre di interrompere la causa per la propria
eredita. Tornera a Milano con suo figlio Carlo, a vivere, a
studiare. Il nonno e Rachele sono morti, il gatto Mimi, dopo
la sua prima partenza, offeso nel suo amore esclusivo, €



tornato randagio. La madre di Angela e ancora abbastanza forte
da poter recarsi, almeno qualche volta, presso di lei. Nel
treno che da Oneglia li porta tutti e tre a Milano, sente che
la adesso la citta e sua, come sua e tutta aperta e la vita
che le sta davanti.

Aa

Aaron Becker e 1a forza
dell’immaginazione

Aaron Becker e un illustratore statunitense, autore della
trilogia di cui fanno parte 1 libri senza parole Viaggio,
Scoperta e Ritorno (pubblicati in Italia da Feltrinelli
rispettivamente nel 2014, 2015 e 2016).

Nato e cresciuto negli Stati Uniti, si pud dire che 1la sua
formazione sia in realta legata ai numerosi viaggi compiuti,
“zaino in spalla”, in giro per il mondo. Un’esperienza di vita
riscontrabile nel suo lavoro, sia nelle tematiche che nei
dettagli e nei riferimenti visivi a diverse culture, che vanno
a popolare la sua opera.
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FOTO 1. Viaggio

FOTO 2. Viaggio

Il primo capitolo della trilogia si intitola infatti Viaggio e
racconta di una bambina che, sola e annoiata, disegna sulla
parete della sua cameretta una porticina con un gessetto
rosso, attraverso la quale riesce a entrare in un mondo
spettacolare e magico. Un universo parallelo, ricco di colori
e particolari, dove la bambina vivra numerose avventure, tra
cui la nascita di una nuova amicizia.



FOTO 4. Scoperta

Scoperta e il secondo libro della trilogia e riprende la
storia di Viaggio, con la bambina e il suo nuovo amico cul
viene affidata una missione da un misterioso re uscito da una
porta magica, che consegna loro un altro gessetto colorato e
una mappa per trovare tutti 1 colori dell’arcobaleno.
Ritorniamo cosi nel mondo fantastico che avevamo incontrato
nel primo libro, per vivere una nuova avventura alla ricerca
della liberta dei colori.

L’ultimo capitolo che va a concludere la trilogia e Ritorno.
La storia riprende ancora una volta i capitoli precedenti, ma
stavolta vede il papa della bambina protagonista che scopre la
porta magica ed entra cosi nel mondo fantastico alla ricerca
della figlia. Combattera al suo fianco e vivra con i due
bambini sorprendenti avventure, alla ricerca di un modo per
sconfiggere i nemici e una macchina terribile che cattura 1
colori dell’'arcobaleno.



FOTO 5. Ritorno

FOTO 6. Ritorno

Le tavole realizzate da Becker sprigionano colori vividi e
avvolgenti, frutto di una maestria nella tecnica
dell’acquerello, con i quali descrive luoghi grandiosi, ricchi
di dettagli e pieni di vita.

I volti e 1le espressioni sono 1invece sempre pocCo
caratterizzati, a volte persino non visibili: la narrazione e,
infatti, affidata alla spettacolarita delle ambientazioni,
presentate con straordinarie prospettive cinematografiche
(L'autore ha lavorato anche con gli studi della Disney e della
Pixar) che segnano e accompagnano il ritmo della narrazione,
serrato come nelle migliori avventure.

L'interpretazione e le molteplici letture che questi libri
offrono, pero, spettano a chi ha la fortuna di sfogliarli e di



entrare in un magico mondo dove il colore diventa strumento
delle piu potenti “armi” contro la noia: l’immaginazione e la
meraviglia.

Due valori che, a mio parere, ci ricordano proprio
1l’importanza di saper viaggiare, di poter scoprire e,
estremamente arricchiti, ritornare.

A Bologna da Renata

Renata Vigand'ha un viso buono, & questa la prima cosa che mi
ha colpito di lei. E una di quelle rare persone che riescono a
metterti a proprio agio con un solo sorriso. Cosl e stata
anche con me, dal momento in cui mi ha aperto la porta della
sua casa a Bologna.

“Spero tu non abbia paura dei gatti!”

“No, si figuri.”

“Bene, da quando sono nata ho sempre avuto gatti in famiglia,
ormai non so stare senza!”

“Com’era la sua famiglia?”

“La mia era una classica famiglia della borghesia bolognese,
ma sin da piccola mi e stata stretta questa vellutata,
stagnante, bigotta simulazione della classe a cui appartenevo.
Poi a un certo punto la famiglia & andata in rovina e, di
conseguenza, ho passato l’adolescenza in una situazione
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economica tutt’altro che rosea, tanto da dover abbandonare gli
studi. Andai a fare prima l’'inserviente, poi l’infermiera
negli ospedali e ti diro che sotto sotto mi piaceva! Certo, e
stato un salto brusco, ma il mio sogno € sempre stato studiare
medicina e in questo modo ho potuto farlo. In fondo, per me fu
abbastanza facile passare alla condizione proletaria, e di
questo devo ringraziare anche i miei, che fin da piccola mi
abituarono a non considerare il mondo a strati.”

“Qual e la figura della sua famiglia che ha lasciato
1’'impronta piu significativa sul suo modo di essere oggi?”

“Mi hanno sempre detto che assomiglio tanto alla bisnonna
Caterina, che aveva guidato una ditta di vetture per
matrimoni, battesimi e funerali che era stata la fortuna
economica della famiglia. Sapevamo da vecchi discorsi
tramandati che era piccola, vivace, aggressiva, che montava a
cavallo come un cow boy e che ha passato la sua vita a mandare
avanti la ditta. Vedevano questa somiglianza tra me e la
bisnonna forse perché fra i nipoti ero la piu piccola, vivace
e aggressiva, o forse perché cominciai a scrivere poesie.
L'estro poetico, dicevano, veniva di 11”.

“Oltre alla passione per la medicina, ovviamente il suo grande
amore e la letteratura. Nel suo romanzo “L’Agnese va a morire”
racconta le avventure di Agnese, un’eroina poco eroica, nella
Resistenza italiana.

Qual e stato il suo rapporto con la lotta partigiana?”

“Mio marito Antonio nel ‘43 si e unito alla Resistenza e io
L’ho seguito. Ho mollato la mia casa, le mie cose, ho portato
nostro figlio Agostino con me e sono diventata partigiana
anch’io. Ho partecipato alla Resistenza come staffetta, sotto
il nome di Contessa.”

“Cos’avete in comune lei e Agnese?”

“In comune c’'e sicuramente la lotta partigiana, soprattutto
perché 1’abbiamo vissuta entrambe da donne. Devo pero
specificare che le ragioni che ci hanno spinto a combattere il
fascismo sono profondamente diverse: il percorso politico che
ho fatto io, insieme a mio marito, con Agnese non ha nulla a
che spartire. Lei nel romanzo aderisce attivamente alla causa



antifascista solo dopo l’uccisione della sua gatta da parte
dei nazisti, una brutalita gratuita su un essere vivente che
rappresentava il legame con il marito Palita, gia ucciso dai
tedeschi. Da quell’istante Agnese si unisce ai partigiani,
spinta da una potentissima forza interiore, che, se vuoi, € un
qualcosa di ancora piu primordiale rispetto alla coscienza
politica. Si muove per un 1istinto naturale, umano, di
giustizia..”

Le sue parole vengono interrotte da un miagolio timido ma
insistente: un bel gatto bianco & salito sul tavolo e ha
cominciato a strusciare il muso sulla mano di Renata.

“Vedi, io parlo di istinto naturale di giustizia.. Ma quale
giustizia, tu vuoi i bocconcini, ti conosco, furbacchione!”

'RENATA VIGANO: Renata Vigano, scrittrice e partigiana, nacque
a Bologna il 17 giugno 1900. A soli dodici anni riusci a far
pubblicare la sua prima raccolta di poesie “Ginestra in
fiore”, seguita da “Piccola fiamma” nel 1915, ma l'opera che
la consacro fu “Agnese va a morire” (1949), romanzo di
impianto neorealistico capolavoro della narrativa ispirata
alla Resistenza. Tra 1le altre opere sulla guerra di
Liberazione spiccano “Donne della Resistenza” e “Matrimonio in
brigata”. Morli a Bologna il 23 aprile 1976.




Itinerario religioso
attraverso un dannato

Giusi Sammartino

Freud dice che in Dostoevskij coesistono lo scrittore, il
nevrotico e il moralista e il peccatore. Dunque chi pensa che
Dostoevskij sia un uomo e soprattutto un artista religioso,
intendendo questo termine nella sua accezione piu “chiusa” di
voce fedele della chiesa ortodossa, ha certamente dimenticato
di leggere “tutto” Dostoevskij, in tutti i suoi risvolti e
contraddizioni che ne fanno, infine, la sua grandezza.

Dostoevskij e il piu anarchico dei credenti, la sua ¢
soprattutto una religione del Cristo la cui apologia e scritta
per mano di uno dei suoi piu riusciti personaggi “doppi” e
dannati” all’interno de I fratelli Karamazov, un autentico
piccolo capolavoro nel capolavoro, intitolato da Ivan
Fedorovic Karamazov, vero ideatore del crimine contro il
padre, La leggenda del Grande Inquisitore. Un Cristo come
portatore del “pane celeste” che rischia una nuova condanna a
morte per non aver dato al popolo quello che si aspettava: il
pane terreno che lo fa vivere biologicamente.

A Dostoevskij interessa una religione basata su un concetto
tutto rinascimentale dell’universo. Una religione dell’uomo
che direttamente porta a quella del Dio-uomo con tutte le sue
implicite possibilita di “tentazioni” nel deserto e delle
conseguenziali scelte verso Ll’uomo-Dio. “Cristo e
contraddizione”, questa € la definizione che piu affascina 1lo
scrittore russo perché piu consona al suo modo di concepire
L'uomo. Infatti, la complessita dell'autore di Delitto e
castigo e proprio nel concetto di ambiguita. Per questo
scrittore si e parlato di “polifonia” e questa complessita di
voci, che poi vengono a comporre i suoi romanzi, non esiste al
di fuori di lui, wuomo, ma in lui stesso. Facilmente,
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attraverso i1 suoli personaggi, si potrebbe arrivare di nuovo a
quelle quattro definizioni (che sono poi a loro volta
moltiplicabili) date da Freud, il padre della psicanalisi.

E in un periodo immediatamente precedente a Freud che
Dostoevskij intuisce 1la complessita dell’animo dell’uomo e
della sua coscienza, che sfoga sempre nell’'ambiguita. “L’uomo
e troppo complesso, io 1l'’avrei fatto un pochettino piu
semplice”, dice Dmitrij Fedorovic Karamazov ad Alesa,
contestando, con un po’ di ironia, davanti al religiosissimo
fratello, la pretesa perfezione della creazione divina.

Nei personaggi dostoevkiani c’'e sempre questo tormento causato
da una lacerazione. Dal vero e proprio “sosia” dell’omonimo
romanzo, egli crea L’uomo del sottosuolo: qui la lacerazione
non €& concretizzata in uno stacco, ma rimane nell’uomo stesso
che si rifugia nel suo “cantuccio, un tema che ricorrera in
uno degli ultimi romanzi, L’Adolescente, che dialoga con il
suo “sottosuolo”.

La serie dei “sosia” non si esaurisce presto. Nei grandi
romanzi questa figura si fa addirittura “altro” nel senso piu
concreto che possa avere questo termine. Proprio con Ivan
Karamazov ci mostrera la vera definizione di questo “doppio”
dell’uomo. Ivan Fedorovic avra addirittura due “sosia”: il
servo-fratellastro Smerdiakov e il diavolo! Nelle sue
allucinazioni, nella notte antecedente il processo, Ivan
rinfaccia al Demonio di essere la sua parte peggiore.
Definisce cosi il “sottosuolo” e la parte svolta dal “sosia”.
“L'"uomo del sottosuolo” tenta di ribellarsi al suo
“cantuccio”. Ma c’'e una forza centripeta, quella che poi sara
descritta come la “forza dei Karamazov”, che lo respinge di
nuovo nella stessa direzione.

Dostoevskij, innamorato di Raffaello fino a farne un ideale,
ama anche Shakespeare e vede in Tiziano la pienezza del
messaggio pittorico. Cosli e chiaro che quella dicotomia,
quella sofferta lacerazione presente nei suoi personaggi e



soprattutto in lui. Forse, o molto probabilmente, tra le cause
gioca un ruolo importante 1’epilessia determinata dal
parricidio o dalla grazia ricevuta dopo la condanna a morte,
quando lo scrittore era gia stato legato e incappucciato. Per
dirla con Freud, in proposito si parla di “isteroepilessia” e
non di una epilessia vera e propria originata da una ferita
nel cervello. André Gide parla dei grandi epilettici e dei
grandi “malati” della Storia e osserva che “alla base di ogni
grande riforma morale c'e sempre un piccolo mistero
fisiologico, un’insoddisfazione della carne, un’inquietudine,
un’anomalia”. Gide ricorda che Maometto era epilettico e che
lo erano 1 profeti d’'Israele. Che Socrate aveva un demone e
San Paolo la famosa “scheggia nella carne”, Pascal la sua
voragine e Nietzsche e Rousseau la loro follia. Per Gide e
come se il genio fosse determinato da una profonda sofferenza,
dal fatto di aver acconsentito a essa. Un amico, parlando allo
scrittore francese dall’America scrive: “ E per questo che
L’America non ha ancora un’anima” e — spiega — noi sappiamo
che la letteratura tedesca, tutt’altro che priva di anima,
conosce le profondita abissali di Faust, o che quella greca ha
saputo darci con le sue tragedie, un “terribile inno” alla
sofferenza e al dolore.

Il peccato e la sofferenza necessaria a espiarlo sono anche
per Dostoevskij necessari perché 1'uomo senta il potere e lo
spazio della propria liberta. “Piu di ogni altra cosa ti fu
cara la loro liberta”, dice il Grande Inquisitore a Cristo
additandolo come causa della sofferenza dell’uomo. Questi,
secondo lo scrittore russo, si e trovato a scegliere tra il
Cristo, Dio-uomo, e la proclamazione di se stesso come uomo-
Dio, tema che nell’opera di Dostoevskij si specifichera nella
figura di Kirillov ne I Demoni. Il tema del “superuomo” si
preannuncia in tutta la sua forza dirompente, in tutto il suo
conflitto, nell’intera opera dostoevskiana e si pu0 ben dire
che Dostoevskij ne sia il precursore. Si e parlato di
cristianita dei due autori, il russo e il tedesco, proprio in
quanto religione del Cristo, perché Cristo entra pienamente



sia nell’opera di Dostoevskij che in quella nietzschiana:
“Nietzsche — scrive Gide — e geloso di Cristo”. Per questo
crea un suo anticristo, per distruggere il Dio-uomo crea un
uomo-dio, un altro dannato appassionatamente credente!

Affascina ricordare, riferendoci a una tradizione culturale, a
Lucifero, l’angelo ribelle che si prostra a Dio, soprattutto
guello delle prime pagine del Faust.

Dostoevskij, che aveva aderito al circolo di Petrasevskij e
che per questa sua partecipazione ebbe la famosa condanna, non
dimentica la sua esperienza giovanile di aderenza al
socialismo utopistico di Fourier. E vero che egli combatte
aspramente il socialismo e lo mette sullo stesso piano della
Chiesa di Roma perché, come questa, toglie all’uomo la liberta
e lo fa umile servo dei suoi bisogni piu immediati, ma parla
anche di un “socialismo russo” come di un “Cristo russo”. Dopo
la terribile esperienza della “casa morta”, cioe della
prigione siberiana, Dostoevskij traspone in Cristo la sua
“utopia”, perché lo sente completo, con piu possibilita di
liberta. E questo che interessa, piu di ogni altra cosa,
Dostoevskij, anche quando parla ripetutamente della Madonna
Sistina di Raffaello ne I Demoni, quando dice che “la bellezza
salvera il mondo” e che bisogna preferire Shakespeare a un
paio di stivali, Raffaello al petrolio. E soprattutto in molte
pagine dei suoli Taccuini ci parla sempre dell’uomo e lo pone
al centro dell’universo perché possa scegliere “il pane
celeste” a quello meramente “terreno”.



Giulia Pastorino: <colore,
ritmo e movimento

Colori caldi, stesi sul foglio con un tratto istintivo e
gestuale, come una danza, a formare illustrazioni piene ma
dove c’'e sempre equilibrio.

Giulia Pastorino si forma all’Accademia di Belle Arti per poi
trasferirsi a Urbino per studiare Illustrazione all’ISIA. Nel
2016 e tra gli illustratori selezionati al Bologna Children’s
Book Fair e nello stesso anno vince il concorso Tapirulan. Nel
2017 viene selezionata al Nami Island International
Illustration Concours.

Dal 2016 collabora con la rivista autoprodotta Pelo, nata tra
le mura dell’ISIA di Urbino.

Vince la XII edizione del concorso Tapirulan, il cui tema e
Ciak, con 1l1'illustrazione L’arte del sogno, ispirata
all’ononimo film di Michael Gondry.

Per la XIII edizione del concorso le viene dedicata una mostra
personale e la pubblicazione del catalogo, contenente 1 suoi
lavori per magazine e progetti personali. Il nome del catalogo
e Disordine. Disordine non & un tema scelto a priori, ma il
filo rosso che lega tutte le illustrazioni: il disordine
invade lo spazio ma raggruppa, ordina, dona una coerenza
visiva che permette alle immagini di vivere indipendentemente
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1’una dall’altra.

Il disordine cosi diventa vita: una volta qualcuno ha detto
che nel disordine c’e armonia, c'e completezza, che una
scrivania piena e preoccupante ma non quanto una scrivania
vuota.

Figura 1.

Nelle sue opere 1o spazio e invaso da forme, colori, piccoli
particolari in cui chi osserva si puo perdere, ma € un pieno
che & sempre stabile, attraverso un sapiente uso dei colori,



delle forme, dei pieni e dei vuoti: wun disordine in
equilibrio. E poi il movimento: 1'’equilibrio si trova anche
nella sua capacita di fermare un’immagine, catturare un
momento.

Il tratto gestuale, immediato, la mancanza di contorni
definiti e di una precisa definizione degli spazi, non possono
che ricordarci i dipinti di Jean-Michel Basquiat. C’e un altro
elemento che 1i lega: un richiamo sottile, ma tangibile,
all’Africa. I toni caldi, le maschere, ma anche una sensazione
di continuo movimento, come una danza ininterrotta, avvicina
le illustrazioni di Giulia all'’arte del continente africano.

Figura 2.

Lo strumento che caratterizza Giulia e il pastello a olio, che
dona alle opere un sapore materico e fa emergere il segno:
sembra quasi che la mano di Giulia si posi sul foglio e non si
fermi finché il disegno non e completo.

Tre domande a Giulia Pastorino, per conoscere lei e il suo



lavoro.

Nelle tue opere tutti gli elementi sembrano essere posizionati
istintivamente, di getto: <come <costruisci le tue
illustrazioni?

Non mi piace stare troppo tempo su uno stesso disegno, mi
annoia.

In genere butto giu un’idea, qualche colore e inizio a
disegnare.

I pastelli a olio sono 1 miei migliori amici, ma, a seconda di
quello che devo realizzare, mischio diverse tecniche (dal
carboncino agli acrilici, dalle ecoline ai pastelli colorati).
Cio che mi rende felice e che abbatte ogni mia ansia e il
colore, che non mi spaventa per niente.

Quello che in genere non viene percepito e l’utilizzo del
digitale. In realta le illustrazioni non sono quasi mai tavole
uniche. In genere disegno soggetti separati, dei pezzi che poi
assemblo su photoshop.

Ci sono diverse motivazioni per le quali prediligo questo modo
di lavorare.

La prima € che mi diverte moltissimo. Mi piace sovrapporre i
miei disegni, aggiungerci carte preparate e scoprire l'effetto
che da. Spostare, cambiare, muovere. Ci0 non significa che non
abbia un’'idea chiara in testa, ma mi piace dare spazio anche
alla casualita, che spesso mi suggerisce nuove idee.

La seconda motivazione e che disegnare pochi soggetti alla
volta ti permette di poterli riutilizzare, dandogli nuova
vita. La mia missione e di creare un archivio infinito di
ometti, piante e animali fantastici.

La terza & che sono una persona parecchio disordinata e la
precisione ammetto che non sia il mio forte (ho altri pregi).
Cosli ho un sacco di fogli con soggetti singoli o con



composizioni di oggetti, su formati piu o meno grandi, su
carte piu o meno pregiate. Prima credevo che questo mio modo
di lavorare fosse sbagliato, da tenere “segreto”. Ora non
saprei. Non so se abbia senso parlare di cosa sia giusto o
meno, Se sono piu o meno brava.

In realta in questo momento mi rispecchia, poi magari
cambiero, per ora tavole uniche solo su grandi dimensioni, nel
piccolo sto stretta.

Figura 3.
Una storia che vorresti assolutamente illustrare?

Una storia che volevo illustrare 1’'ho illustrata. Ed e 1la
storia di Enrico D’Albertis, un genovese d’altri tempi che ha
viaggiato per il mondo portando nel suo castello meraviglie e
ricordi di ogni dove. In questa biografia c’e la mia citta, la
navigazione, il mare e tutti quegli oggetti misteriosi che
parlano di culture lontane.



Facendo un po’ meno la seria, gli spunti migliori per una
storia si trovano nella quotidianita, nella follia di qualche
personaggio, origliando qualche chiacchiera o in un semplice
dettaglio. Proprio qualche giorno fa un’amica mi stava
raccontando che & partita con il nipote per una breve vacanza,
portandosi dietro un limone del suo orto. Scelta un po’
inusuale, ma credo che una storia sulle vicissitudini di un
limone in gita, potrebbe essere divertente, soprattutto se sul
finale comparisse una spremuta.

Di idee ne ho diverse, vorrei concludere la storia di Ernesto,
il bradipo iperattivo e poi dare un volto a Graziella che e
nata quando aveva 17 anni.

Piano piano, chissa..

Nel 2016 sei stata selezionata in un concorso internazionale e
da li non ti sei piu fermata: quali sono i1 tuoi programmi?

Viaggiare, comprarmi una casa in piu posti differenti perché
non ho ancora trovato il mio posto e nel dubbio..

Imparare a non arrossire nei momenti meno opportuni, dipingere
in un grande spazio, avere un grande spazio, e costruire una
libreria di legno.

Scherzi a parte, a essere sincera non programmo quasi mai
niente. Ho un grosso problema con questa parola.

I1 2016 mi ha dato un piccolo aiuto a credere in quello che
faccio. Piccolissimo. Ci0 di cui sono contenta & che mi
riconosco nelle mie illustrazioni, che non e cosl scontato.

Per il resto che dire, sono tornata da un viaggio in Centro
America che inevitabilmente mi ha dato molti spunti sui quali
lavorare a un nuovo progetto. Non vorrei stare troppo ferma,
in tutti i sensi.

L’'idea dell’illustratrice solitaria nella sua scrivania
l'apprezzo, ma solo in parte e a piccole dosi.



Cerco di collaborare anche con persone che sono lontane dal
mondo dell’illustrazione, per far convivere diverse esperienze
e imparare sempre qualcosa di nuovo.

Pelo, invece, rimane una costante.

Immagini dal sito: https://giuliapastorino.tumblr.com
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LE MISURE ADOTTATE CONTRO GLI EBREI
I provvedimenti: == Chmberlnotiiens a fidcia

Isabella e Margot, di Rosetta
Loy

E noto che Rosetta Loy, nata nel 1931, di cultura cattolica
profondamente vissuta, ritiene fondamentale nella sua
riflessione esistenziale il tema della shoah, che ha
trasposto, con un’angolazione molto originale, in uno tra 1
suoi piu noti romanzi La parola ebreo, uscito nel 1997.
Attraverso la vicenda della persecuzioni degli ebrei italiani,
di persone a lei ben note e care, mette soprattutto in
evidenza 1l'assenza di solidarieta di coloro che dalla
persecuzione non erano toccati, e che, se e quando la
solidarieta scattdo, per molti era ormai tardi, per tutti la
vita era drammaticamente, incomprensibilmente cambiata e
segnata da dolori immedicabili.

E, nello stesso 1997, Loy pubblica un altro romanzo,
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Cioccolata da Hanselmann, che narra l'amore di due sorelle,
Isabella e Margot, per Arturo Cohen, un professore
universitario ebreo, collega del marito di Isabella e assiduo
frequentatore della loro casa.

La vicenda, che inizia poco prima della promulgazione delle
leggi razziste in Italia, ha un’articolazione complessa, a
partire dal narratore esterno che nella prima parte del
romanzo, mostra gli eventi, dal punto di vista della piccola
Lorenza, prima figlia di Isabella e di Enrico.

Frattanto, Margot vive in Svizzera, fra Ginevra e la montagna,
in una grande e ricca residenza, con l’autoritaria madre, la
signora Arnitz, anziana, ma ancora attraversata da desideri,
dopo una vita di molte, per lo piu fuggevoli, relazioni e di
due matrimoni, dal primo dei quali ha avuto Isabella e
Alberto, morto in Africa di una misteriosa infezione, dal
secondo, Margot. Lorenza per alcuni mesi e ospite della nonna,
per riprendere le forze dopo essere stata malata, 1i oltre la
nonna svizzera, che tutti in famiglia chiamano “mamigna”, e
Margot, c’e Marisetta, la figlia adolescente di Alberto, e la
sua amica inseparabile, Vivia, quindi Eddy, figlio del secondo
marito di mamigna, e della donna ch’egli ha sposato dopo il
divorzio da Arnitz. Da qui, ma non definitivamente, il
narratore esterno racconta da un punto di vista tradizionale,
senza preferire il punto di vista di un personaggio o di un
altro.

Eddy e le ragazze trascorrono 1 giorni in montagna sciando e
passeggiando, mentre vivono fra loro rapporti attraversati da
cameratismo, ma pure da affetti ambigui, mentre i pochi
personaggi estranei a quel nucleo, come un corteggiatore di
Margot che spera di sposarla, restano marginali. Non privo di
mistero e il rapporto tra Eddy e Margot, spesso sbilanciato
verso un inizio di relazione amorosa, con lui che la ama e lei
che gli vuole un bene che la induce a consentire ad alcuni
baci, a qualche carezza di qualche intimita.



Quando Lorenza torna a Roma, riprende la vita consueta. Arturo
continua a frequentare la loro casa e poco dopo la bambina
comprende che fra lui e la madre c’eé una relazione. Enrico ne
e quasi certamente consapevole, ma manifesta un’'accettazione
priva di rancore. Ama la moglie e nutre per 1l’'amico
un’ammirazione profonda, in cui, verra accennato molto piu
tardi, ha parte non irrilevante proprio il sapere che Isabella
lo ama, forse anche il fatto che ne e 1’amante. Non sembra
farsi mai domande, né mai indaga in quella vicenda, che
subisce un’improvvisa, brusca interruzione quando Arturo e
costretto dall’incalzare degli eventi a lasciare Roma e a
tentare di raggiungere la Svizzera. Trascorre ancora tempo, €
il 1941, il cerchio intorno agli ebrei d’Europa si stringe, ma
tutto cio che riguarda la guerra giunge ovattato nella grande
casa di montagna della nonna, Un giorno arriva Arturo,
annunciato da una lettera di Isabella, che ne parla come di un
amico suo e del dottor Zurhaus, un anziano medico, nel quale
la signora Arnitz ripone gran fiducia: €& uno studioso francese
di alghe, ce ne sono anche nei laghi, il suo cognome e Colin.
Isabella chiede alla madre di ospitarlo. La prima iniziale
diffidenza dell’anziana signora per quell’uomo che ha
pochissimo denaro ed e senza bagaglio, vestito poveramente, si
dissolve presto, di fronte alla sua naturalezza nei rapporti,
alla discrezione disinvolta della sua presenza, alla sua
conversazione interessante, e anche per il suo fascino virile,
a un tempo trattenuto ed evidente, che seduce la donna, la
quale, sia pure in wuna dimensione ormai per 1lo piu
contemplativa, continua a essere attratta dall’altro sesso.
Quel che mamigna non comprende e che Margot si e
immediatamente innamorata di Arturo, e fra loro e nata una
relazione di cui tutti nella casa, tutti tranne lei, mamigna,
sono consapevoli. E in futuro ella si chiedera, senza pace,
come abbia potuto essere stata del tutto cieca e poi, con ira,
come abbia potuto lasciarsi ingannare da Margot e da tutti gli
altri, i ragazzi, la servitu, e naturalmente da Isabella, e
l'ira si trasformera in un risentimento che non deporra mai
piu.



Una sera Eddy, ingelosito, ha una colluttazione con Arturo,
dopo la quale esce a precipizio, da lui insegquito, e quella
notte stessa anche Margot andra via da casa per sempre. Per
mesi, del destino dei tre fuggiaschi non si sapra nulla, fino
al ritrovamento del corpo di Eddy, a una breve inchiesta sulla
sua morte, archiviata, seppure con qualche dubbio come
incidente, mentre un dubbio atroce attraversa la signora
Arnitz, che frattanto ha appreso dalle ragazze rimaste nella
casa non solo della relazione tra Arturo e Margot, ma anche
che Arturo e ebreo. In seguito a questa circostanza, a lungo
la vecchia signora viene ricattata da una cameriera della
casa, che vende, mentre Marisetta si trasferisce in un
pensionato e la sua amica va via. Finalmente, la guerra
finisce. E il 1945: Lorenza e Marta, sua sorella minore, coi
genitori, ricevono la visita di Margot e Arturo, che si sono
appena sposati. Le ragazze sono cresciute, Margot cosi snella
una volta, e un po’ ingrassata, ma sempre bella e scattante,
appare felice, la vita sorride e promette di nuovo, Arturo e
Isabella, invece, mostrano qualche tratto di incipiente
invecchiamento, si guardano 1l’un l’altra a tratti con qualche
insistenza, a tratti i gesti fra loro sono scivolati, quasi
indifferenti. Margot e Arturo partono per Napoli, poi per
Capri, verso una vita tutta aperta e libera davanti. Prima di
andar via, Margot confida a Isabella di essere incinta. In
quello stesso anno, Margot e la madre si incontrano 1in
Svizzera. Le due donne si vedono in un caffe, la vecchia
ordina alla famiglia di lasciare l'ebreo, 1’'uomo che ha certo
ucciso Eddy. Margot si ribella. Dopo la fuga di Eddy, Arturo
l’ha inutilmente cercato ed e tornato nella notte a
riprenderla per fuggire insieme: Eddy aveva scoperto la vera
identita di Arturo e, al colmo della gelosia, era uscito per
andare a denunciarlo. Era morto certo per un incidente,
scivolando per il ghiaccio nel fiume.

Il tempo trascorre veloce e in pochi mesi un male violento e
incurabile porta via Isabella. Per sfuggire al dolore
immobilizzante in cui si chiudono il padre e la sorella Marta,



Lorenza si mette sulle tracce del passato di sua madre, ne
cerca brandelli di vita, prima attraverso le fotografie che
Isabella aveva raccolto, poi attraverso il suo diario. La sua
investigazione la porta a incontrare la nonna, che la
sconvolge con le sue accuse a Isabella, di aver rovinato le
loro vite mandando da loro quell’uomo, quel suo amico, ma no,
dice rabbiosa, quel suo amante. Non nomina Margot, troppo
grande il suo rancore, solo, conclude la conversazione
osservando amara quanto siano deludenti i figli. Lorenza non
si ferma, ritrova Margot. Ella e tornata dagli Stati Uniti,
dove Arturo aveva vinto una cattedra universitaria e dove era
nato il loro bambino, bellissimo, morto in pochi mesi per una
malattia inesorabile. Dopo nulla era piu stato lo stesso. Il
dolore, che avevano creduto potesse unirli di piu, aveva
scavato un abisso fra loro, un abisso che aveva preso presto
la forma dell’orrendo sospetto di Margot che sua madre avesse
ragione, che Arturo avesse ucciso Eddy. Stretto da lei, Arturo
aveva ammesso di averlo fatto. Il ragazzo lo avrebbe
denunciato e lui non poteva accettare di essere vittima, non
era solo la sua vita per la vita dell’altro, era la Giustizia
contro coloro che in Europa avevano perseguitato, catturato,
torturato, ucciso vecchi donne e bambini ebrei. Margot non
aveva saputo accettare quelle spiegazioni, aveva rifiutato di
ammettere che Eddy l’'avrebbe davvero denunciato, aveva
respinto definitivamente Arturo, non era la Giustizia 1in
giuoco, aveva sostenuto, ma la Pieta e gli aveva lanciato
contro una frase definitiva: “Non posso capirti. Io sono
cattolica”.

Presto si erano separati, lei era tornata dagli Stati Uniti,
in seguito lui aveva sposato una sua precedente amante
francese, Marie, con la quale, prima di incontrare Margot,
aveva salvato un bambino ebreo. Dopo il matrimonio, si erano
trasferiti ad Haifa. Margot racconta alla nipote di aver
sentito che per lei il tempo dell’amore era finito, finito il
tempo di avere di fronte un uomo. Si era ritirata in Svizzera,
in montagna e aveva acquistato la povera casa in cui la nipote



1l’ha trovata. Per mantenersi, fa tappeti e li colora, li vende
ai turisti. Il suo aspetto adesso €& quello di una montanara,
solo qualcosa resta della ragazza bella e sensuale di un
tempo, il modo di gettare indietro la testa mentre ride, le
piccole mani sottili — ma quanto rugose adesso! — e le braccia
snelle.

Nell’ultima parte del romanzo, il cerchio si chiude con una
narrazione che non e chiaro se sia ricostruita ancora - ma
come? — da Lorenza, o se sia la voce narrante di nuovo esterna
e solo adesso onnisciente. Con un nuovo salto indietro nel
tempo ci rivela che nel 1945, appena conclusa la guerra, gia
unito a Margot, Arturo era andato a Roma per incontrare
Isabella, che ancora l'amava, che lui amava ancora, avevano
fatto 1l’amore e a lei sola lui aveva detto il suo segreto:
l'assassinio di Eddy, la sua difesa, la sua giustizia, non
come vendetta, ma per il rifiuto di essere vittima, per
rompere il destino di capro espiatorio del suo popolo. Proprio
per raccontarle questa vicenda era tornato. Isabella si era
stretta a lui e, “cercando di non soffrire”, aveva chiesto se
Margot sapesse, quando lui aveva detto di aver taciuto -
Margot non avrebbe potuto accettarlo - si erano trovati
d’'accordo. Presto si erano incontrati ancora, ancora uniti, ma
non avevano fatto l’amore, come per una sottolineatura della
fine della loro relazione, senza nostalgia, senza rimpianto.

In una parte di sé, ognuno di loro apparterra per sempre
all’altro, in uno spazio arcano e intangibile, oltre l’amore
che forse Isabella ha sempre nutrito per Enrico, oltre 1’amore
che certo Arturo nutre per Margot.

E ancora la voce narrante compie un salto indietro, fino al
primo incontro fra Isabella, giovanissima, e Margot, appena
adolescente, col piccolo Eddy, condotto dal padre di Margot e
di Eddy, a incontrare loro e la signora Arnitz. Il bambino,
nel bere la sua cioccolata nel bar Hanselmann, con un gesto
irrequieto, mentre non riusciva a staccare l’attenzione da
Margot, aveva fatto cadere la tazza, sporcando i pantaloni, il



pullover. Le due ragazze lo avevano aiutato a pulirsi e per
consolarlo Margot 1l'aveva stretto a sé e in quel momento
Isabella aveva visto con chiarezza il colore identico del loro
incarnato, del taglio degli occhi, la fronte equale, appena
bombata, uguali i piccoli denti bianchi e serrati. Un subito
amore, dai confini difficili da definire, 1li aveva presi, un
amore che, malgrado ancora nessuno potesse allora immaginarlo,
avrebbe deciso un giorno il destino di entrambi.

Il romanzo narra, dunque, di due sorelle innamorate dello
stesso uomo, ma innamorate di amori diversi: 1l’'amore di
accettazione e non giudicante di Isabella, l’amore di Margot,
condizionato da una visione morale che porta al giudizio e
alla condanna della differenza dell’altro. Un amore che
giudica e un amore che non riesce a perdonare, un amore che
dura per sempre e un amore che il giudizio uccide. Torna,
forse in questa seconda rappresentazione, il problema che 1a
cattolica Loy si pone anche nell’altro suo romanzo sulla
shoah: quello dell’incapacita, diffusa tra i cattolici, di
sentire 1la persecuzione degli ebrei come persecuzione
dell’intera umanita, e la tendenza prolungata a non sentirsi
toccati dal pericolo e dal dolore che ricadeva su quelle vite
d'altri.




Il 1linguaggio giuridico
rispettoso del genere:
un’analisi sulle norme
della genitorialita (terza
parte)

Nel contesto di sostanziale asimmetricita che vede, in modo
non corretto, una predominanza del maschile anche per 1
sostantivi che indicano professioni femminili, soprattutto se
ritenute di prestigio, mi sono chiesta che tipo di lingua sara
presente in due dei testi principali che regolano il tema
della maternita e della paternita nel mondo del lavoro.

Nella cultura italiana, il tema della maternita € un tema
femminile. L’ipotesi e quella quindi di trovare una lingua
adeguata al genere, anche dato il contenuto delle norme in
esame.

I testi qui analizzati sono la Legge 8 marzo 2000, n.
53: “Disposizioni per il sostegno della maternita e della
paternita, per il diritto alla cura e alla formazione e per il
coordinamento dei tempi delle citta” e il decreto legislativo
26 marzo 2001, 151 testo unico; “Testo unico delle
disposizioni legislative in materia di tutela e sostegno della
maternita e della paternita, a norma dell’articolo 15 della
legge 8 marzo 2000, n. 53".

I1 primo atto normativo € una legge, composta di 7 capi e 28
articoli. Si tratta di un testo che riassume sia la tematica
dei congedi parentali, familiari e formativi, sia la
flessibilita di orario, che ulteriori misure a sostegno di
maternita e paternita. Tale legge riporta una serie di
indicazioni utili per capire 1 diritti dei lavoratori e delle
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lavoratrici quando decidono di diventare genitori. Le norme
esposte riguardano in primis l’astensione, obbligatoria e
facoltativa.

I1 secondo documento invece e un decreto legislativo nato dopo
la scrittura della legge 53, con l’obiettivo di porre ordine
alle diverse leggi esistenti sull’argomento. Consta di 16
capi, e di 88 articoli, a cul vengono aggiunti quattro
elenchi, con i lavori pericolosi, e le diverse assicurazioni
per i lavoratori (sic!). Le tematiche principali coinvolgono 1
riposi giornalieri per allattamento, il divieto di
licenziamento in caso di gravidanza, la tutela contro le
discriminazioni e il divieto di adibire a lavori pericolosi la
donna in gravidanza.

Legge 53, 2000. Nella prima analisi del testo si riscontra
un'attenzione (che si pensava scontata) all’uso di una lingua
adeguata al genere. Nel testo si trova infatti spesso la
dicitura lavoratrici e lavoratori, con qualche inversione in
lavoratori e lavoratrici. Si parla di lavoratrici, madri, di
lavoratrice madre e di lavoratore padre (non sempre univoco:
si trova anche padre lavoratore e madre lavoratrice), anche di
genitori, ma si usano esclusivamente le forme del maschile per
tutte le altre parole (e persone) coinvolte: si trova sempre
il bambino o il minore, il datore di lavoro, il richiedente,
il dipendente, 1 soggetti, 1l titolare d’impresa,
1l'imprenditore, il lavoratore autonomo, in tutti quei casi in
cui la generalizzazione indica unicamente il maschile come
forma di riferimento. E ancora, nell’'art. 25, si indica il
sindaco, il responsabile, il rappresentante, il dirigente, 1
presidenti, gli imprenditori, il provveditore, 1 cittadini.

In questo testo di legge, anche per la materia disciplinata,
emerge che il legislatore (o la legislatrice?) si e sforzato a
etichettare, in modo corretto, la persona portatrice di
diritti e di doveri, a seconda della situazione illustrata.
Cio pero avviene solo quando si intende un unico soggetto, e
mai quando si deve generalizzare. E il caso gia dell’art. 3,



in cul si legge “il bambino” e si intende certamente la
possibilita che sia una bambina. 0 ancora, dell’art. 12, in
cui si indicano “le lavoratrici” che devono essere visitate da
“un medico specialista”; in una frase successiva, il dialogo e
fra la “gestante” e “il nascituro”.

L'art. 15 e molto significativo, dal punto di vista
linguistico, perché esplicitamente, alla lettera c), recita,
nell’elenco dei passi da compiere per l'attuazione della
legge: “ coordinamento formale del testo delle disposizioni
vigenti, apportando, nei limiti di detto coordinamento, le
modifiche necessarie per garantire la coerenza logica e
sistematica della normativa, anche al fine di adeguare e
semplificare il 1linguaggio normativo”.

Tale adeguamento dovrebbe riguardare anche 1’univocita dei
termini utilizzati, e la ritualita. Nell’analisi del decreto
legislativo di attuazione non sempre sara questa 1la
realizzazione. Un esempio in questo senso nella legge 53 e
legato alle espressioni: lavoratrice madre vs. madre
lavoratrice, e l’omologa espressione “lavoratore padre vs.
padre lavoratore”. Le due locuzioni sono usate come sinonimi,
nel testo di legge, mentre la diversa dislocazione pone il
focus ora sulla parola madre, ora su quella di lavoratrice.

Decreto legislativo 151, 2001. Il decreto in oggetto € un
testo piu lungo della legge, completato da tre appendici; si
tratta di un testo maggiormente operativo e concreto, proprio
per la sua natura di attuazione di una legge. Dovrebbe valere
come riferimento normativo per tutte le questioni riguardanti
tematiche legate alla maternita, alla paternita, alla
conciliazione di tempo di lavoro e tempo di vita personale.

In questo testo & costante 1'espressione “lavoratrice o
lavoratore”. Nello stesso articolo, 28, si trova la forma “il
padre lavoratore e la lavoratrice”, quindi espressione non
simmetrica.



Nell'art. 32 la forma utilizzata “genitore richiedente” e una
buona soluzione per evitare la ripetizione e allo stesso tempo
essere adeguato alla realta comunicativa. Nel comma
precedente, invece, e presente la forma duplicata.

In altre espressioni, come accade nel testo di legge, si usa
la forma non declinata al femminile, soprattutto nel senso di
inclusiva. Si trovano quindi, anche ripetuti, il datore di
lavoro, i dipendenti, i soci delle cooperative, i terzi, 1
soggetti iscritti al fondo pensioni. Anche in questo testo, la
prole & declinata sempre al maschile: si trova la parola
figlio, il minore, bambino. Nell’art. 47 il testo “scivola”
nel maschile anche relativamente alla locuzione
“lavoratrice/lavoratore”.

In conclusione rileviamo che rispetto ad altri testi di legge,
la presenza della donna e esplicita (e come potrebbe essere
altrimenti, visto il tema?). C’e un’attenzione in entrambi i
testi allo sdoppiamento, e quasi sempre all’attribuzione del
femminile o del maschile in modo corretto. Quello che emerge &
pero anche 1’'uso di un maschile inclusivo per tutti quei ruoli
che non riguardano direttamente “la lavoratrice madre o il
lavoratore padre”. E chiaro che in questa denominazione
l'attenzione del legislatore e quasi costretta ad un uso
differenziato del termine; tale scelta perdo viene ripetuta
spesso anche per lo sdoppiamento “lavoratrice e lavoratore”,
che secondo le tradizioni del linguaggio giuridico italiano
non sarebbe cosi normale. In questo senso, si assiste, in
questi due testi normativi, ad un cambiamento verso la lingua
adeguata al genere.

Resta, come detto sopra, un’abitudine all’inclusivita per
molti ruoli presenti nelle leggi.
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