
La Guerra franco-prussiana e
le  sue  conseguenze.  La  III
Repubblica  francese,  la
Comune di Parigi e la presa
di Roma
Nel 1848 anche in Prussia c’erano stati dei fallimentari moti
insurrezionali con il sogno di unire democraticamente i popoli
tedeschi. A metà Ottocento la Prussia è la potenza militare
più forte del mondo e il secondo polo industriale dopo la Gran
Bretagna. La grande Confederazione Germanica ha un enorme peso
economico ma manca di unità politica. Il neoeletto Cancelliere
Otto Von Bismarck, sotto il Re Guglielmo I, si propone di
realizzare una volta per tutte questa unificazione. Bismarck
viene  dalla  nobiltà  terriera  ed  è  un  uomo  autoritario  e
spregiudicato,  poco  fiducioso  nei  cambiamenti  dal  basso  e
convinto che i grandi problemi internazionali si risolvano
necessariamente col sangue: senza consultare il Parlamento,
aumenta  drasticamente  le  spese  militari.  Nel  1866  usa
l’Italia,  militarmente  poco  preparata,  per  disperdere  sul
fronte  veneto  le  forze  austriache  e  conquistare  le  zone
tedesche meridionali: il suo obiettivo è la costruzione del
Secondo Reich, l’Impero tedesco (il primo era il Sacro Romano
Impero Germanico medievale). Per completare tale sogno mancano
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due  regioni  fondamentali:  l’Alsazia  e  la  Lorena,  che  si
trovano in Francia, delimitate dai Vosgi e dal fiume Reno, da
sempre contese tra Francia e Germania in quanto abitate da
popolazione mista franco-tedesca e soprattutto ricchissime di
materie prime utili per le industrie. È per queste terre che
nel 1870 scoppia la Guerra franco-prussiana, breve e con esiti
schiaccianti. L’esercito prussiano è il più forte del mondo e
quello francese non ha speranza di tenergli testa. 

Il 1° settembre 1870 inizia la battaglia di Sedan, l’indomani
l’esercito  francese  sta  già  clamorosamente  crollando  e
l’Imperatore Napoleone III in persona viene fatto prigioniero.
Il 4 settembre Parigi insorge e proclama la III Repubblica
Francese, ricorrendo di nuovo alla Guardia Nazionale, il corpo
armato  autonomo  costituito  anche  nelle  precedenti
insurrezioni.  

Appena la notizia della capitolazione di Napoleone III arriva
a Firenze, il governo italiano ne approfitta: il 20 settembre,
appena due settimane dopo l’insurrezione di Parigi, quando in
Francia regna lo scompiglio totale e i pochi soldati di stanza
nel  Lazio  sono  stati  richiamati  per  combattere  a  Sedan,
l’esercito sabaudo apre a cannonate una breccia nelle mura
vaticane e occupa la città di Roma, nonostante il patto con la
Francia prevedesse di non toccarla. 



OLYMPUS DIGITAL CAMERA

1. La breccia di Porta Pia in una litografia del tempo

Violando alle spalle gli accordi internazionali, Roma diventa
capitale  d’Italia.  Pio  IX  sceglie  di  non  difendersi,
militarmente sarebbe inutile, e la popolazione romana non si
mobilita, né con il Papa né con il nuovo sovrano. 

Intanto  in  Francia  si  tengono  nuove  elezioni,  vinte  dai
moderati.  Il  nuovo  governo  repubblicano,  capeggiato  dal
conservatore Adolphe Thiers, ratifica un armistizio con la
Germania, unita nel Secondo Reich. I tedeschi dopo la vittoria
infieriscono  sulla  Francia  e  la  umiliano:  come  luogo  per
l’incoronazione a imperatore, Guglielmo I sceglie la reggia di
Versailles, simbolo dello splendore francese seicentesco. E la
pace prevede condizioni pesantissime: cessione di Alsazia e
Lorena,  pagamento  di  cinque  miliardi  di  franchi  come
risarcimento di presunti danni di guerra (quando l’esercito
francese non è riuscito a entrare in Germania quindi danni
concreti non ha potuto farne) e occupazione con un contingente



militare tedesco a tutela del pagamento. 

Thiers  accetta  passivamente  tutte  le  condizioni;  inoltre
sposta il Parlamento da Parigi, città operaia eccessivamente
turbolenta, a Versailles. Ma la goccia che fa traboccare il
vaso è la decisione di Thiers di requisire i cannoni della
Guardia  Nazionale  parigina.  A  questo  punto  la  capitale
francese insorge ancora una volta. 

Viene proclamata la Comune di Parigi e indette nuove elezioni,
stavolta a suffragio universale maschile e femminile, vinte da
un  largo  fronte  rivoluzionario:  democratici,  socialisti,
comunisti  giacobini  marxisti  e  blanquisti,  anarchici
bakuniniani e proudhoniani convivono insieme sotto il grido di
«Vive  la  Commune!».  Le  donne  hanno  importanti  spazi  di
partecipazione:  tra  queste  si  distingue  la  figura
dell’anarchica Louise Michel, a capo della Guardia Nazionale
nel quartiere collinare di Montmartre. 

2. Parigi. Square Louise Michel

I rivoluzionari occupano le Tuileries e la Conciergerie, che
diventano i luoghi di gestione della Parigi occupata; per
provocazione viene scelto come simbolo della città in rivolta
al posto del tricolore repubblicano la bandiera rossa, che
prima  era  il  segnale  militare  che  ordinava  ai  soldati  di
sparare  sulla  folla  in  caso  di  rivolta  da  reprimere;  la
Colonna  Vendôme,  simbolo  delle  conquiste  compiute  dalla
Francia  sotto  Napoleone  I,  viene  abbattuta  in  quanto



affermazione del militarismo e dell’imperialismo precedenti.
Viene creato un Consiglio con potere esecutivo e legislativo
di 90 membri (fra cui molti operai, donne, artigiani) eletti a
suffragio universale maschile e femminile, ognuno dei quali è
sempre  revocabile  su  richiesta  dell’Assemblea  popolare  e
riceve uno stipendio pari a quello di un operaio; il potere
giudiziario  appartiene  alla  stessa  assemblea  popolare;  la
Guardia  Nazionale  è  un  corpo  a  sé  che  prevede  la  leva
obbligatoria  per  tutte  le  cittadine  e  tutti  i  cittadini
maggiorenni,  «per  difendere  i  cittadini  dal  potere  e  non
aiutare il potere contro i cittadini», come recita uno dei
manifesti con i proclami della Comune, e sono istituiti anche
corpi  armati  volontari  di  sole  donne  per  tutelarle  da
eventuali  violenze  maschili.  Vengono  inoltre  concretizzate
riforme  sociali  importanti,  per  le  quali  gli  operai  e  le
organizzazioni socialiste di tutto il mondo stavano lottando
già da decenni: la più importante di queste è la riduzione
della giornata lavorativa, portata a un massimo di dieci ore
giornaliere; viene inoltre vietato il lavoro notturno (prima
obbligatorio  per  alcune  categorie)  e  sospeso  il  pagamento
degli  affitti,  sono  bloccati  gli  sfratti,  le  fabbriche
abbandonate dai vecchi padroni sono occupate dagli operai e il
lavoro  è  portato  avanti  in  autogestione,  l’istruzione  è
effettivamente  resa  obbligatoria  e  gratuita  per  tutti  i
minorenni di entrambi i sessi e vengono affidati incarichi
prestigiosi all’interno del Consiglio anche a intellettuali
stranieri.  Oltre  al  settore  pubblico,  a  Parigi  nasce  il
concetto di bene comune: ciò che la società gratuitamente deve
fornire a ognuno pur non appartenendo a nessuno, di cui, in
caso di mancata distribuzione è diritto dei cittadini e delle
cittadine  appropriarsene,  dato  che  non  è  proprietà
dell’istituzione  statale  ma  della  collettività.

Le riforme sociali della Comune culminano con l’abrogazione
del Codice Civile Napoleonico, che prevedeva la famiglia come
istituzione rigidamente patriarcale e maschilista. Il Codice è
sostituito con una legge che assicura pari diritti ai coniugi



e potere familiare equiparato, garantito anche dagli aiuti
economici che la Comune dà alle donne disoccupate in caso di
eventuale separazione dal marito. Non c’è solo una formale
parità dei sessi scritta su carta ma anche un’uguaglianza
effettiva e sostanziale: questa è la vera tutela delle donne,
ben più concreta del movimento suffragista. Il tutto in poco
più di due mesi.

A  questo  proposito  è  importante  tenere  a  mente  la  forte
differenza di connotazione sociale tra Parigi e il resto della
Francia: la capitale è una città operaia fortemente ribelle
abitata da un bel numero di “teste calde” ed è il luogo dove
tutte le Rivoluzioni hanno avuto inizio, mentre le altre aree
del  Paese  sono  zone  agricole  popolate  da  gente  di  indole
prevalentemente  conservatrice  e  poco  incline  a  tentare  le
strade  rischiose  dei  cambiamenti  e  degli  eccessi.  Il
principale motivo di fallimento dell’esperienza della Comune è
proprio  questo:  nonostante  i  continui  appelli  proudhoniani
alla confederazione, Parigi viene lasciata sola.

Il sistema sociale della Comune (la «struttura», per usare
termini  marxisti)  non  è  mai  andato  in  crisi,  ma  il  buon
funzionamento politico ed economico non basta per resistere a
un attacco militare sproporzionato. Il 21 maggio Thiers cinge
d’assedio la città con le ingenti forze reazionarie francesi e
con l’aiuto dei cannoni di Bismarck. La Guardia Nazionale
organizza come può la resistenza ma i rapporti di forza sono
insostenibili.  Peraltro  difendere  una  metropoli  di  fine
Ottocento non è facile: i grands boulevards, appositamente
costruiti  sotto  l’impero  di  Napoleone  III,  impediscono  la
costruzione di barricate in varie parti della città. 



3. Parigi. Mosaico a Louise Michel (Montmartre, rue Véron)

A Montmartre, Pigalle e Glignancourt Louise Michel dà prova di
una strenua resistenza, testimoni oculari dichiarano di non
averla  vista  posare  il  fucile  per  l’intera  «settimana  di
sangue», insieme a donne e uomini di tutte le età, ma niente è
sufficiente contro una repressione così spietata. 

Il  28  maggio  Parigi  crolla  sotto  i  cannoni  tedeschi.  I
comunardi vengono fucilati nel cimitero di Père Lachaise o
deportati  nelle  colonie  francesi  d’oltreoceano  (tra  questi
ultimi  vi   è  anche  Louise  Michel,  deportata  in  Nuova
Caledonia).

4. Parigi. Cimitero di Père Lachaise

Subito  dopo  il  crollo  della  Comune  si  scioglie  la  I
Internazionale  per  gli  scontri  intestini  tra  marxisti  e
anarchici. Il primo a essere cacciato è Giuseppe Mazzini,
democratico romantico che auspica che pace e giustizia sociale
convivano senza lotta di classe; poi tocca a Mikhail Bakunin,
anarchico  che  teorizza  la  Rivoluzione  di  nullatenenti,
poverissimi e sottoproletari in Paesi non industrializzati,



contrariamente alla dottrina marxista che pone il proletariato
urbano  dei  Paesi  già  industrializzati  come  unico  soggetto
rivoluzionario  possibile.  Finché,  dilaniata  dai  dissidi
interni e dalle espulsioni, muore tutta l’Internazionale. Uno
degli  elementi  che  hanno  determinato  la  rottura  è  stato
proprio  il  giudizio  sulla  Comune,  troppo  disorganizzata
secondo  Marx  ed  Engels  e  troppo  rigida,  accentratrice  e
verticista secondo le correnti più libertarie. 

La  II  Internazionale,  fondata,  tra  gli  altri,  da  Paul
Lafargue,  genero  di  Karl  Marx,  sarà  costituita  solo  da
comunisti ortodossi, e così le altre a venire. 

Schema di date



Erica, di Elio Vittorini
Erica e i suoi fratelli è un romanzo incompiuto che Elio
Vittorini iniziò a scrivere nel 1936, ma che interruppe per lo
scoppio della Guerra civile spagnola, alla quale lo scrittore
progettò  di  partecipare  tra  le  file  repubblicane,  facendo
anche  propaganda  in  questo  senso,  il  che  gli  costò
l’espulsione dal partito fascista. L’opera restò dimenticata a
lungo e una volta ritrovata, fu pubblicata nel 1954 nella
forma  incompleta  che  conosciamo,  sulla  rivista  «Nuovi
Argomenti»,  quindi  in  volume  da  Bompiani  nel  1956.

Il plot è essenziale e ciò che costituisce il romanzo sono i
pensieri  dei  personaggi,  innanzitutto  quelli  della
protagonista, Erica, che ci rivelano la sua interiorità, il
suo sentimento dell’esistenza, le sue paure, i suoi affetti,
la  sua  invincibile  innocenza,  ma  anche  il  sentire
contraddittorio del mondo in cui vive, un sentire fatto di
episodica capacità di provare una superficiale pietà e più
profondi e costanti sentimenti di egoismo, invidia, rabbia,
insieme ad avidità e avarizia. 

Erica, intorno ai cinque anni, si trasferisce con i genitori
“nella grande città” che resta ignota, una città industriale
sul mare, un mare che Erica non vede mai, ma il cui odore
arriva forte in estate, come arrivano nelle strade i marinai
delle  navi  da  guerra.  La  famiglia  è  composta  dal  padre,
operaio montatore in una grande fabbrica, dalla madre, e da
due figlie, Erica e Lucrezia, che ha quattro anni meno di
Erica. Quando arriverà un maschietto, Alfredo, sarà accolto
con gioia dalla sorella maggiore, che sentirà aumentare nella
sua vita la compagnia. Da subito sappiamo, infatti, come per
Erica sia fondamentale la compagnia, e come tutto, dentro e
fuori la casa e la famiglia, sia per lei compagnia. I suoi
sogni infantili, pieni di alberi, uccelli che cantano e uva
dorata, dentro i cui globi lei si sente entrare e vivere
felice, sono compagnia. E compagnia, nella veglia, sono i
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colori, i gatti, la ferrovia, sì che le sue prime paure di
bambina non sono gli orchi, ma che qualcosa possa sparire, che
il mondo possa impoverirsi di presenze, fra le quali le cose,
gli animali, non sono meno importanti delle persone. Sono per
lei belli i primi anni nel nero pianterreno, che affaccia su
un cortile di povere case, anni durante i quali la mamma lava
i panni e li stende nella stanza dove stanno tutti insieme,
mentre aspettano, davanti alla stufa col fuoco luminoso e
caldo; si aspetta che il padre torni dal lavoro e la mamma le
dice di chiamare altri bambini, perché lei possa raccontare a
tutti loro le sue storie. Ma quando Erica ha nove anni, è
presa da un terrore nuovo: comincia a temere che i genitori
possano abbandonare loro bambini, come i genitori malvagi di
Pollicino. Terrore e sfiducia sono suscitati da una serie di
segnali, quando Erica comprende che sono poveri e insieme
scopre una complicità segreta fra i genitori, che esclude loro
piccoli.  Quando  il  padre  comincia  a  star  male  mentre  il
salario gli viene diminuito e nel freddo inverno non c’è di
che scaldarsi, e infine anche il cibo manca del tutto, Erica
fa provvista di sassolini, e continuamente si chiede come
salvare se stessa e i fratelli. Un giorno il padre ha un’idea.
Lasciare la casa d’affitto, per trasferirsi nottetempo in una
casa diroccata e abbandonata a pochi metri, poco più che un
rudere, composto da una stanza al pianterreno, con una stufa,
e una stanza al piano superiore, non abitabile e raggiungibile
attraverso  una  scala  malmessa.  Trasferitisi  lì  nottetempo,
Erica, per quell’avventura comune, per quella prima complicità
familiare,  recupera  fiducia  e,  prima  il  risparmio
dell’affitto, poi la diminuzione della crisi, per tre anni
fanno migliorare le cose. La paura dell’abbandono dentro Erica
“si  asciuga”,  per  riaccendersi,  tuttavia,  quando  la  crisi
torna, finché il padre perde il lavoro e decide di partire, di
fare una nuova vita, una vita da zingaro dietro il lavoro, una
vita  nella  quale  la  moglie  vuol  seguirlo,  ma  loro  sono
famiglia, dice il padre, non possono partire. Egli va via e di
giorno in giorno, fra le povere rimesse che invia e le lettere
in cui spesso lamenta la sua solitudine, Erica sente crescere



nella madre il rimpianto dell’uomo e l’odio per loro bambini,
sente che la madre è ormai un pericolo, sente ch’ella li odia,
che non sono altro per lei che un ostacolo fra lei e l’uomo,
così quando decide di raggiungere il marito ammalato, Erica è
felice,  sollevata  e  a  un  tempo  triste,  più  ancora,
indispettita che la madre preferisca il marito a loro piccoli,
ma poi si dice che finalmente il pericolo va via, che loro
bambini restano nella casa, che non sono abbandonati, sono
loro famiglia. La casa stessa, come i fratelli, diviene adesso
una bambina di cui prendersi cura e famiglia sono pure le
provviste di petrolio e carbone, di pasta, di polenta e dadi
da brodo, perché sono calore e vita. 

Le vicine disapprovano la madre, e ammirano la piccola che
cura i fratelli e la casa, pure, iniziano a guardarla con un
astio,  con  una  sorda  rabbia,  addirittura  con  invidia.
Abbrutiti dalla miseria, in alcuni più morale che materiale,
ben presto scoprono le provviste che Erica ha raccolto nella
sua camera dei giochi di un tempo, la stanza non abitabile al
piano  superiore  della  casa,  raggiungibile  da  una  scala
posteriore esterna diroccata, la stanza che Erica aveva eletto
a suo rifugio dei giochi, con un piccolo giaciglio dal quale
guardare il terreno in vendita su cui sporge e che mai nessuno
verrà a comprare.  Poco a poco, le vicine la derubano. Erica
si accorge della scomparsa del cibo quando è troppo tardi,
neppure sospetta il furto, la sua innocenza è assoluta, ma le
reazioni cattive, quando si fa sfuggire che non trova più
nulla, le fanno comprendere che sì, sono state le vicine ad
aver  portato  via  ai  fratelli  e  a  lei  la  possibilità  di
sopravvivere. Respinge allora, calma e decisa, l’aiuto che le
viene offerto, malgrado il senso di colpa, con malagrazia, con
rabbia, con una pietà cattiva. Erica vuole sentire che le
persone ci sono, che vivono intorno a lei, ma non vuole la
loro attenzione, non vuole la loro pietà piena di rancore,
come non aveva voluto le cure, piene di odio represso, della
madre. Pensa però che è piccola, che per lei non può esserci
il lavoro dei grandi, sente che ogni lavoro le sarebbe dato



per una malvagia pietà. E allora pensa che deve trovare un
lavoro nel quale non ci sia pietà, un lavoro cattivo, un
lavoro che sia solo crudeltà, un lavoro che chi lo dà sappia
di darlo senza poterle chiedere riconoscenza, un lavoro che,
improvvisamente,  lei  innocente,  comprende  oscuramente  cosa
sia.  E  la  parola  che  per  il  mondo  è  insulto,  il  lavoro
cattivo, il lavoro di sfruttamento assoluto, dove la pietà è
ignota, quello sarà il suo lavoro.

Erica mette un nastro rosso fra i capelli e si mette alla
finestra  ad  attendere:  subito  i  soldati  che  verso  sera
scendono lungo la strada notano la sua bellezza così acerba e
il male si compie. Si compie nel suo giaciglio dei giochi
perduti,  non  dentro  il  letto  innocente  in  cui  dorme  coi
fratelli, non in quello che è casa e calore della casa. Ella
non si dice mai io sono…, ma io faccio… E “fa solo tre ore
ogni  giorno”,  quando  Lucrezia  e  Alfredo  sono  lontani,  in
strada a giocare. E la ferita che il primo soldato le aperto
nel corpo, si riapre più dolorosamente, ogni volta, Erica
piange, soffre e trema, e nella moneta liscia e lucente che
gli uomini le dànno, sente di stringere tutte le sue lacrime
coagulate. Le donne del cortile comprendono e accettano quella
nuova sventura come una disgrazia che tocca a loro miseri, e
insieme  apprezzano  che  Erica  sia  tanto  discreta,  tanto
silenziosa. Non sono curiose di quel male, non ne parlano, né
fra  loro,  né  coi  loro  uomini,  mariti,  figli,  amanti.  La
solidarietà delle donne mostra come quello sfruttamento, altro
non è che emblema dello sfruttamento di un’intera classe, la
classe operaia, che, come Erica, è massacrata dal lavoro che
fa e come Erica è ad esso estranea, alienata.

Ora Erica può comprare il cibo, che è vita per i suoi fratelli
e per lei. La prima volta, va al negozio della Cooperativa,
con la moneta stretta nel pugno, la getta sul banco e la
moneta sembra gridare ”Viva!”, Erica ripete nel suo cuore:
“Viva!” e si sente piena di pace. Esita sulla scelta, non sa
decidere cosa chiedere, quasi le pare di non aver più fame. Il



commesso le suggerisce di prendere una scatola di sardine, poi
da sola Erica sceglie ancora qualcosa, caffè. 

“Una donna, della gente ch’era lì a comprare, le chiese:  –
Hai ricevuto un vaglia dalla mamma Erica? – Ma no, – Erica
rispose – è denaro che ho guadagnato.

Fu  una  risposta  troppo  veemente  perché  la  donna  potesse
chiedere  altro,  e  tutti  guardarono  Erica  andar  via,
s’accorsero  che  camminava  con  le  gambe  larghe  …”

 

A Boston da Elizabeth
È Elizabeth1in persona ad aprirmi la porta del suo appartamento
di Boston.
Non  posso  far  a  meno  di  notare  il  contrasto  che  c’è
nell’arredamento  della  casa:  una  combinazione  di  mobili
moderni e di quadri che, invece, sembrano venuti da un’altra
parte del mondo.
“Complimenti,  signora  Bishop!  Bellissima  casa!  È  un
arredamento  molto  particolare,  c’è  una  storia  dietro  a
ciascuno di questi pezzi?”
“Grazie! Ho vissuto in Brasile molti anni, in una casa molto
moderna e quando sono tornata ho deciso di portarmi dietro i
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mobili che amavo di più. Allo stesso tempo però, ho acquistato
anche molte opere d’arte indigena, alcune molto belle, che mi
sembrava un gran peccato lasciare lì.”
“In qualsiasi antologia si parla dei suoi grandi viaggi in
giro per il mondo… Quali sono stati i luoghi che più l’hanno
affascinata?”
“So che questo è quello che si scrive di me, ma, giuro, non ho
viaggiato poi così tanto! Sicuramente ho visitato molti luoghi
quando  ero  giovane,  dall’Europa  all’America  Latina,  ma  se
penso ai giovani di oggi, alle infinite possibilità che hanno
di spostarsi, mi rendo conto di non aver viaggiato poi così
tanto.
Però,  per  quello  che  ho  visto,  sono  rimasta  stregata
dall’Italia, tanto che ci voglio assolutamente tornare! E dal
Brasile, sicuramente… Anche perché è lì che ho poi deciso di
stanziarmi, è lì che mi sono innamorata di Carlota.”
“Lei scrive quando viaggia?”
“A volte sì, dipende… Di solito tengo un diario di viaggio,
prendo appunti di sensazioni, spesso anche di interi versi, in
modo da non dimenticarli!”
“Perché scrive poesie? Cosa della poesia la attira più degli
altri generi letterari?”
“Ho cominciato a scrivere poesie che avevo solo 8 anni. Ero
una bambina molto isolata e credo che fosse il mio modo per
rendere familiare quello che avevo intorno.
La poesia è sempre stata il modo più naturale per me di
esprimere ciò che sentivo. Non ho mai avuto intenzione di
diventare  una  poeta,  perché  ritengo  sia  decisamente  più
importante continuare a scrivere poesie piuttosto che pensare
a  sé  stessi  come  poeti  che  scrivono  per  lavoro.  Chi  si
etichetta in questo modo cosa fa quando l’ispirazione non c’è?
Cosa fa durante i tanti periodi di vuoto? La poesia dovrebbe
essere, a mio giudizio il più inconscia possibile…”
“Sono assolutamente d’accordo con lei. Quanto ci mettono di
solito i suoi versi a passare dalla sua mente alla carta?”
“Alcuni 10 minuti, altri 40 anni. Una qualità che manca a
molti poeti è la pazienza. Io invece so aspettare, a volte mi



rendo conto di metterci troppo, ma per creare qualcosa di
bello, qualcosa di buono, non possiamo permetterci di avere
fretta.”
“Cos’è che la ispira?”
“Non è facile individuare una fonte d’ispirazione. Non si può
mai sapere quando, dove e perché una determinata cosa possa
spingerci a scrivere una poesia. A volte, nei versi che scrivo
rivive  un’emozione  di  trent’anni  fa,  che  ai  tempi  non  mi
sembrava nulla di speciale. Ma la mente e gli occhi di un
poeta registrano tutto, bisogna solo avere la pazienza di
aspettare  che  ci  rivelino  le  meraviglie  di  ciò  che  hanno
osservato!”
“Parlavamo  prima  di  viaggi:  I  suoi  versi  sono  intrisi
dell’immaginario geografico. Ad esempio, in ‘Geography III’ mi
è sembrato molto presente il tema della ricerca di un luogo da
poter chiamare casa, di un senso d’appartenenza. È scrivere
poesie il suo modo di cercare ed eventualmente trovare quella
casa?”
“Non è un caso che molte di quelle poesie le ho composte
quando ho deciso di lasciare il Brasile, dove avevo vissuto
per  vent’anni.  Eppure,  ho  sempre  avuto  questa  sensazione
strana  di  sentirmi  di  avere  una  casa,  ma  di  non  saperla
effettivamente identificare con nessun luogo specifico.
Ecco, io credo che questo sia il tipico senso di appartenenza
dei poeti: la sua casa, se la porta dentro.”

1ELIZABETH BISHOP nata a Worcester nel 1911, è ritenuta una
delle  più  importanti  poetesse  statunitensi  del  ventesimo
secolo. Vinse illustri premi letterari, tra cui il National
Book Award nel 1970, e il Premio Pulitzer per la poesia nel
1956. Morì a Boston il 6 ottobre del 1979 a causa di un
aneurisma cerebrale. Sulla sua lapide sono incisi i due versi
che chiudono la sua poesia “The Bight”, che tradotti recitano
“tutta  l’attività  disordinata  continua,  terribile,  ma
allegra”.



Immaginazione  e  ironia:  le
storie di Oliver Jeffers
Cosa succede quando trovi un pinguino davanti alla porta di
casa? E quando un alce diventa il tuo migliore amico? E se i
tuoi pastelli decidono di scappare dalla loro scatola?

Oliver Jeffers prova a rispondere a queste domande creando
storie  dove  i  personaggi,  che  siano  animali  o  pastelli
colorati, escono dalla loro routine, per far immaginare al
lettore  storie  incredibili,  anticonvenzionali,  da  leggere
tutte d’un fiato ma rimanendo rapiti di tanto in tanto dalle
illustrazioni.
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Oliver Jeffers, classe ’77, nato a Port Hedland e trasferito a
Brooklyn dove attualmente vive e lavora, è un illustratore,
artista e scrittore, o meglio creatore di storie.

Albi illustrati, dipinti, film, il mondo di Oliver Jeffers non
ha limiti, l’unica condizione necessaria è che ci sia una
matita colorata e un supporto di qualunque tipo dove scrivere
e disegnare.

Carta,  alberi,  mappamondi,  i  supporti  che  l’illustratore
australiano utilizza non sono mai convenzionali, quasi come se
il suo bisogno di disegnare, scrivere, annotare invada tutto
ciò che lo circonda.

Tra le collaborazioni di Oliver Jeffers c’è quella con la band
Irlandese U2, per la quale ha realizzato il video del brano
Ordinary love, risultato di una sperimentazione che unisce
testo e immagini, di cui alcune scene sono girate con la
tecnica dello stop motion.



I libri di Oliver Jeffers catturano, strappando un sorriso e
sono contraddistinti spesso da una nota dolceamara. Pubblicati
in  America  dalla  casa  editrice  Penguin,  in  Italia  sono
tradotti da ZOOlibri. Tra i suoi titoli troviamo Chi trova un
pinguino… (in inglese Lost and found), la storia di un bambino
che  trova  davanti  alla  porta  di  casa  niente  meno  che  un
pinguino,  dall’aria  triste  e  persa,  e  allora  non  può  che
riportarlo  a  casa  navigando  fino  in  Antartide  con  una
barchetta.

In  Quest’alce  è  mio!  un  bambino  si  imbatte  in  un  alce
simpatico  ma  indisciplinato,  e  da  questo  incontrò  nasce
un’amicizia molto particolare.

La grande abilità di Oliver Jeffers sta nella creazione di
personaggi estremamente espressivi, con pochi tratti, e nella
sua capacità di inserire elementi destabilizzanti capaci di
generare un grande effetto comico.



Nel 2017 vince il prestigioso premio Bologna Ragazzi Award
nella sezione Fiction con il libro La bambina dei libri (in
inglese The child of book), frutto di una collaborazione con
Sam  Winston,  un  artista  che  lavora  con  la  tipografia  per
creare composizioni di ogni genere.

Il libro parla di una bambina che inizia un viaggio attraverso
il  libro,  e  coinvolge  nel  suo  viaggio  anche  un  bambino:
insieme attraverseranno mari e scaleranno montagne, il tutto
fatto ovviamente di parole. Chiunque può accompagnarli nel
loro viaggio, l’importante è avere la chiave: l’immaginazione.



 

Lina Schwarz. Ancora… e poi
basta
Nel panorama delle scrittrici per ragazze e ragazzi vissute a
cavallo  tra  l’800  e  il  900  merita  un  posto  d’onore  Lina
Schwarz, l’indimenticabile Zia Lina, come lei stessa volle
venisse scritto sulla sua tomba. 

Nata a Verona il 20 marzo del 1876 si trasferì a Milano
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all’età di dieci anni. Di costituzione fragile interruppe gli
studi  iniziati  alla  scuola  pubblica  per  continuarli
privatamente. Si dedicò alla letteratura ma anche a opere di
impegno sociale. Infatti si iscrisse all’Unione Femminile e
collaborò  all’Associazione  La  Fraterna  seguendo  le  bambine
nelle letture e nelle attività ricreative.  Promosse anche
l’Associazione  Scuola  e  Famiglia,  per  aiutare  le  famiglie
bisognose. 

Cominciò nel 1904 a pubblicare una raccolta di filastrocche e
poesie intitolata “Il libro dei bimbi” edito da Bemporad, che
ebbe grande successo e numerosissime ristampe curate da vari
artisti.  In seguito iniziò a collaborare al Giornalino della
Domenica di Vamba e al Corriere dei Piccoli.

Ma fu anche un’ottima traduttrice, traducendo dal tedesco le
opere dell’antroposofo e pedagogista austriaco Rudolf Steiner
e facendole così conoscere in Italia.

Conobbe anche la contessa Augusta Ramponi, in arte Gugù, cui
la legava  il comune impegno nel sociale e nell’insegnamento
ai meno abbienti e che illustrò la sua raccolta di poesie
“Ancora”.

Le  sue  poesie,  riportate  spesso  anonime  in  antologie
scolastiche e in altri libri di divulgazione, colpiscono per
la loro freschezza e originalità. Un esempio per tutti la
famosissima “Stella stellina” che tutti conoscono anche se non
tutti ne conoscono l’autrice.

Stella stellina

la notte s’avvicina

la lampada traballa,

la mucca è nella stalla

la mucca ed il vitello,



la pecora e l’agnello,

la chioccia ed il pulcino

 e ognuno ha il suo bambino

e ognuno ha la sua mamma 

e tutti fan la nanna.

In quegli anni spesso le poesie per l’infanzia erano leziose e
a  volte  lacrimose  con  una  sfumatura  buonista  che  aveva,
nell’intento degli autori, precisi scopi educativi. Le poesie
di zia Lina invece sono divertenti, simpaticamente un po’
complici del bambino e delle sue birichinate. Ricordano per
certi versi le poesie di Gianni Rodari e non sono esenti da un
pizzico di surrealismo sulla falsariga dei nonsense dei poeti
inglesi, primo fra tutti Edward Lear. 

Ad esempio:

Il rinoceronte

che passa sul ponte

che salta, che balla

che gioca alla palla,

che sta sull’attenti,

che fa i complimenti

che dice buon giorno

girandosi intorno

e gira e rigira

la testa gli gira

che non ne può più…



e pum casca giù.

L’intento  educativo  è  presente  sia  pur  in  modo  lieve,  la
vicinanza  a  bambini  e  bambine  ai  loro  problemi  piccoli  e
grandi è costante. Così si possono affrontare anche concetti
importanti  quali  la  necessità  di  porsi  dei  limiti,
l’atteggiamento dei bambini di fronte ai grandi, addirittura
l’accettazione della morte come facente parte della natura. 

Riconoscendo gli aspetti educativi della musica scrisse anche
“Canzoncine per i bimbi con accompagnamento di pianoforte”,
poesie musicate da Elisabetta Oddone  “Cantiamo: 32 canzoncine
per  bambini  con  accompagnamento  di  pianoforte”,  poesie
musicate da Virginia Mariani Campolieti.

La scrittrice visse a Milano fino al 1943 quando, a causa
della guerra, e per sfuggire alle persecuzioni contro gli
ebrei, andò ad Arcisate in provincia di Varese. Non sentendosi
sicura neanche lì, riparò a Brissago, in Svizzera, fino alla
fine della guerra.

Tornata ad Arcisate dove i nipoti si erano stabiliti nella
fattoria La Monda, vi rimase fino alla morte avvenuta il 24
novembre 1947.

A  Lina  Schwarz  venne  intitolata  la  scuola  elementare  di
Arcisate con la seguente motivazione:

“ Affinché gli alunni di oggi e di domani ne conservino il
ricordo e la sua poesia limpida e fresca parli sempre al loro
cuore un linguaggio di pace, di amore e di fratellanza”.



Buchi,  cittadina  di  seconda
classe
“Buonasera signora Emecheta1, mi segua! Ho preso un tavolino
dentro, che il tempo oggi non promette bene.”
“Perfetto, andiamo che ho sentito una goccia! Ah, ti prego,
chiamami Buchi!”
Dietro gli occhiali appannati dal fumo del tè, Buchi nasconde
due grandi occhi neri, che, si capisce subito, hanno visto
tante cose e vengono da una terra lontana.
“Da quanto vive a Londra?”
“Uh, ormai è una vita! Ho lasciato la Nigeria nel ’60, fatti
il conto…”
“Come mai ha lasciato l’Africa?”
“Ho seguito mio marito e poi, sai… L’Europa era per me la
terra promessa: gli anni che ho passato in Africa non sono
stati affatto facili e non avevo molte prospettive.”
“Dov’è che ha trascorso l’infanzia, precisamente?”
“Sono nata a Yaba, vicino Lagos, in Nigeria e lì ho vissuto i
primi 16 anni della mia vita. La mia famiglia era molto povera
e i miei hanno dovuto scegliere chi far studiare tra me e mio
fratello. Inutile dirti chi hanno scelto… Ma fin da piccola io
avevo le idee molto chiare, non ero un caratterino facile! Ci
ho messo un po’, ma alla fine li ho convinti di quanto fosse
importante anche la mia educazione e mi hanno mandato in una
scuola di missionari. Poi, ho vinto una borsa di studio per la
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Methodist  Girls’  School,  dove  sono  rimasta  finchè  non  ho
sposato Sylvester.”
“Com’è stato il vostro matrimonio?”
“Quando  siamo  arrivati  nel  Regno  Unito  ho  cominciato  a
rendermi  conto  di  quanto  mio  marito  non  fosse  neanche
lontanamente la persona con cui volevo condividere il resto
della mia vita. Era un violento, possessivo e autoritario, ed
io ero profondamente infelice. Ho sopportato per anni e anni
le sue manie, la sua violenza, trovando forza nell’amore dei
miei figli e nella scrittura. Eppure, mio marito riteneva
piuttosto disdicevole che una donna, o meglio, che la sua
donna, inseguisse il proprio sogno e così, un bel giorno, ha
dato fuoco al manoscritto del mio primo romanzo.”
“È un gesto molto violento, come l’ha fatta sentire? Come ha
reagito?”
“In queste situazioni si dice ‘mi ha fatto perdere il senno’,
ma non è così: me l’ha fatto ritrovare! Ho capito che era solo
l’ennesimo tentativo di calpestare la mia dignità e privarmi
della mia libertà e, soprattutto, mi sono resa conto che la
mia vita era troppo preziosa per essere sprecata accanto a un
uomo che mi considerava solo in quanto moglie e madre.”
“Mi dica se sbaglio, Buchi, ma a me sembra quasi di sentirla
raccontare la trama di ‘Cittadina di seconda classe’…”
“È ovvio che Adah non è un personaggio frutto unicamente della
mia fantasia: la sua storia è in gran parte la mia storia. Ho
tentato  di  raccontare,  attraverso  la  sua  figura,  l’enorme
fatica  che  ho  fatto  per  tutta  la  vita  per  tentare  di
conciliare le varie facce della mia medaglia: la donna libera,
la donna madre e la donna scrittrice, lavoratrice.
Alla fine, Adah, cioè Buchi, ce la fa: riesce ad integrarsi e
ad emanciparsi grazie al lavoro da bibliotecaria, divorzia e
cresce i suoi figli da sola. È scrivere che la rende libera.”
“Mi sembra che nei suoi romanzi ci sia un forte protagonismo
femminile.  Quali  sono  i  temi  di  cui  si  è  occupata
maggiormente?”
“Ho  parlato  tanto  di  maternità,  di  emancipazione  ed
oppressione, ma anche della mia Africa, che porto sempre nel



cuore. Credo, in generale, di aver affrontato tutti i problemi
e i pregiudizi che si trovano ad affrontare le donne che
vivono nella società di oggi. In particolare, sento di aver
dato voce alle donne nere, a cui spero di aver lasciato un
messaggio  per  me  molto  importante:  dobbiamo  unirci  e
riesaminare,  ridefinire,  il  modo  in  cui  la  storia  ci  ha
rappresentato: è l’unica via per uscire dal ruolo a cui siamo
state relegate. Anche quando le circostanze non depongono a
nostro favore, bisogna avere il coraggio di inseguire i propri
sogni, perché a volte, e io ne sono la prova vivente, la
testardaggine paga!”

 

1BUCHI  EMECHETA:  nata  a  Yaba,  un  piccolo  villaggio  vicino
a Lagos, nel 1944, è stata una scrittrice nigeriana.
Si trasferì a Londra a soli 17 anni, per seguire il marito e
nel 1970, dopo aver divorziato, si laureò in Sociologia.
Molte sue opere, come “In The Ditch” e “Cittadina di seconda
classe”, sono ricche di spunti autobiografici e trattano della
condizione  della  donna  nella  società  nigeriana  e  delle
difficoltà che ogni donna è costretta ad affrontare nel mondo
di oggi.
Tra i romanzi che ha scritto, hanno avuto molto successo anche
“The Bride Price” e “The Joys of Motherhood”.
È morta a Londra nel 2017.



Le  visioni  oniriche  di  Ana
Juan
Pittura, scultura e in particolare illustrazione per libri e
riviste:  i  campi  d’azione  in  cui  Ana  Juan  è  attiva  sono
molteplici, ma in ognuno di essi è riconoscibile il suo stile
assolutamente unico e inconfondibile.

Nata  a  Valencia  nel  1961,  si  trasferisce  a  Madrid  appena
ventenne, agli inizi degli anni Ottanta, distinguendosi per la
qualità  del  suo  lavoro,  che  nel  2010  le  farà  vincere  il
prestigioso  Premio  Nazionale  di  Illustrazione  (un
riconoscimento  conferito  dal  Ministero  della  Cultura
Spagnolo).

In Italia è diventata famosa grazie alle splendide copertine
realizzate per i libri di Isabelle Allende, ma in realtà, Ana
Juan si muove in molti settori.
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1. Copertine The New Yorker

Da un lato ci sono le collaborazioni con importanti riviste: 
El Pais, El mundo e in particolare The New Yorker, per la
quale  ha  realizzato  più  di  venti  copertine  (tra  cui  una
dedicata  all’attentato  alla  sede  della  rivista  francese
Charlie Hebdo). Dall’altro, invece, c’è tutta la produzione di
libri per bambine e bambini dove è evidente la varietà di
stili e di temi che è in grado di padroneggiare.

Si passa da visioni oniriche e poetiche ad atmosfere oscure e
angoscianti, da esplosioni di colore a tavole in bianco e
nero, che l’artista ha ammesso di prediligere, in particolare
per la possibilità di inserire dei dettagli colorati e creare
così forti contrasti.

I protagonisti delle sue illustrazioni sono sempre presentati
nell’incredibile  molteplicità  dei  propri  stati  d’animo,
espressi attraverso i loro corpi.

È proprio da questi ultimi che si rendono più evidenti i
riferimenti a grandi maestre e maestri della storia dell’arte.
Modigliani, Chagall, Tamara de Lempicka, Picasso, Gaugin, e
così via: il corpo diventa protagonista, rappresentato senza
fronzoli, adattato alle emozioni che lo muovono, ora etereo e
quasi intangibile, ora monumentale e scultoreo.

Nel 2015 la casa editrice Logos (che ha pubblicato i suoi
lavori in Italia) ha realizzato una raccolta delle sue opere.
Non solo le numerose copertine, ma anche le tavole per i suoi
libri.



2. Amantes

Ci sono i suoi Amantes, che ci mostrano diversi tipi di amore,
da quello settimanale a quello finale.

C’è una Snowhite oscura, sfruttata da sette nani spietati e da
un principe senza cuore.



3. Snowhite

Ci  sono  le  Sorelle,  legate  l’un  l’altra  dalla  nascita
attraverso i loro stessi capelli e da un amore ossessivo (in
copertina).

C’è  L’isola,  dove  un  guardiano  del  faro,  annebbiato
dall’alcol,  si  innamora  di  una  donna  immaginaria,  che  si
insinuerà anche nei rapporti con la sua famiglia.



4. L’isola

E  così  via,  in  un  universo  onirico,  senza  tempo,  dove  i
personaggi delle sue storie sono costretti a fare i conti con
la realtà più cruda, con le proprie ossessioni, paure, la
propria  solitudine,  sempre  in  equilibrio  tra  dolcezza,
inquietudine e, spesso, tragedia.



“Mai  più  violenza  sulle
donne” Il murales di Desx per
l’8 Marzo
Girando tra le strade del quartiere San Lorenzo a Roma ci si
imbatte, in via dei Sardi, nel murale di Luca Ximenes, in arte
Desx.

“Mai più violenza sulle donne” così recita la scritta in cima
al disegno. Il murale è stato realizzato in occasione dell’8
marzo, giornata internazionale della donna, in concomitanza
con  il  restauro  del  disegno  di  fronte.  Quest’ultimo
rappresenta 107 sagome di carta bianche unite per la mano, una
catena di figure femminili, che non hanno nessun connotato
particolare, se non quello della gonna, immagini bianche che
impressionano per il loro messaggio nudo e crudo. Infatti su
di ogni sagoma è posta una targa su cui è scritto il loro nome
e la data di nascita e di morte.
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Colpisce il modo diretto di rivolgersi all’interlocutore e
all’interlocutrice,  un  nome  è  sufficiente  a  prendere
confidenza con la vittima, delle date bastano a rendersi conto
dell’orrore  che  è  avvenuto.  Il  numero  di  donne  uccise,
purtroppo  attualmente  sono  molte  più  di  quante  ne  viene
ricordata la memoria su quel muro.

Il disegno di Desx, vuole seguire idealmente la linea del
primo murale. Rimangono le donne che si tengono per mano, ma
stavolta hanno colore e un volto, per quanto sia frammentato
ed evanescente. Quasi spiriti benigni che vegliano nel mondo,
le 4 figure di donne, dal centro fino all’estremità hanno i
tratti del volto e del corpo sempre meno accennati. Librano
nell’aria, i piedi non toccano il suolo. Così, ci appaiono
sospese, presenti ed assenti nello stesso momento.

Il disegno è stato realizzato quasi interamente con la tecnica
del rullo ed i colori utilizzati sono l’azzurro, il rosa, il
nero ed il grigio. Colori freddi che raggiungono in maniera
diretta e senza mezzi termini spettatore e spettatrice.



Desx nasce a L’Aquila nel 1976 e attualmente vive e lavora a
Roma.  Da  sempre  molto  attento  alle  tematiche  sociali,  ha
organizzato nella propria città terremotata, il RE-ACTO Fest,
festival di arte urbana, dove ha chiamato a dipingere più
artisti, in modo da ridare valore ed attenzione, attraverso
l’arte, ad una città quasi tralasciata dalle istituzioni.



In  foto:  le  diverse  fasi  della  realizzazione  del  murales
(Guido Laudani)

 

 

 



Buongiorno a tutti. E a tutte
Ebbene sì, confessiamocelo, tener conto del rispetto di genere
nella comunicazione è una gran bella fatica, che si aggiunge
alle altre esigenze ben note a chi ha occasione di scrivere o
di  editare  scritti  altrui.  Oltre  alla  indispensabile
correttezza ortografica, morfologica e sintattica,  bisogna
scegliere  un  lessico  appropriato  e  magari  anche  efficace,
sostituire  i  termini  ripetuti,  fare  attenzione  alla
punteggiatura, eliminare fastidiose pesantezze. E tutto questo
discorso  riguarda  solo  l’aspetto  formale,  perché  la  prima
preoccupazione, naturalmente, è quella di scrivere qualcosa di
sensato e magari di utile. C’è proprio bisogno di aggiungere
una fatica ulteriore? Di scrivere sempre “bambini e bambine”,
“figlie e figli”, “cittadine e cittadini”? Di scervellarsi per
superare il cosiddetto “maschile inclusivo”, di fare a pugni
con  gli  aggettivi,  i  pronomi  e  i  participi  passati  che
richiedono inflessibilmente le concordanze, lottando con una
lingua che da questo punto di vista non ci facilita proprio il
compito e anzi ci pone un sacco di problemi?

Sì, ce n’è bisogno.

Ce n’è bisogno perché l’uso di un linguaggio corretto rispetto
al genere sta diventando in qualche modo una bandiera per
dichiarare da che parte si vuole stare in un Paese dove il
becero maschilismo che domina la vita sociale, la pubblicità,
il  costume  non  suscita  quasi  mai  la  riprovazione  che  si
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meriterebbe, passando come “normale” mentre normale non è.

Ce n’è bisogno perché è possibile che un’attenzione costante
al modo di usare la lingua rispetto a questo problema riesca a
sensibilizzare  qualche  persona  non  del  tutto  incapace  di
pensiero  autonomo.  E  pazienza  se  c’è  chi  storce  il  naso,
trovando  più  facile  appiccicare  etichette  piuttosto  che
riflettere. Pazienza anche se tante persone neanche se ne
accorgono,  di  questa  scelta,  perché  interessate  solo  al
messaggio  palese  (quello  che  un  tempo  si  chiamava  “il
contenuto”) e poco abituate all’analisi del mezzo espressivo.
E comunque, anche se non ci fosse proprio nessuno (e nessuna…)
a  capire  e  ad  approvare,  questa  attenzione  non  sarebbe
inutile, dal momento che almeno per chi scrive la fatica, ogni
tipo di fatica relativa alla scrittura ha sempre un senso:
quello di ricordarci che le parole che usiamo parlano di noi e
di ciò che siamo, molto più di quanto non si creda.

Stiamo attente – e attenti, perché il discorso non vale solo
per le donne – a non cadere nella trappola del “c’è ben
altro”, e anche a interpretare nel modo giusto l’atteggiamento
di chi affetta, rispetto a questo problema, una indifferenza
che è spesso una scappatoia per non prendere atto di una
realtà  considerata  con  fastidio,  se  non  sentita  come  una
minaccia.  Drizziamo  le  orecchie  e  aguzziamo  la  vista  e
l’ingegno:  la  disattenzione  verso  il  linguaggio  rispettoso
delle differenze di genere ma anche l’ostilità – dichiarata o
celata che sia – che questo suscita ha sempre un senso.



Tra l’Africa e l’Europa, una
terra di pietre e di niente
Recensione di Luminusa di Franca Cavagnoli

Rileggere  Luminusa  è  un  buon  antidoto  contro  il  senso  di
smarrimento che si prova nel considerare le inedite misure del
governo attuale di fronte alla tragedia delle migrazioni. Ci
ricorda che c’è anche un altro modo di guardare a una realtà
come quella.

La vicenda di Mario, studente cremonese di Scienze Politiche
che ha scelto di passare qualche tempo a Lampedusa per dare
una  mano  nell’emergenza,  si  intreccia  con  le  vite  degli
isolani e con quelle della gente che viene dal Ciad, dal
Ghana, dal Mali, dal Niger, dalla Somalia, cercando oltremare
una  possibilità  di  sopravvivenza  che  le  è  negata  in  un
continente percorso dall’instabilità politica, dalla guerra,
da tensioni di ogni tipo. Per tanti uomini e tante donne la
terra promessa è stata per qualche tempo la Libia, dove era
possibile trovare lavoro; poi, con lo scoppio della guerra
civile, anche quel paese è diventato pericoloso, soprattutto
per chi ha la pelle scura, e l’unica via di scampo è stata
proseguire verso Nord, verso l’Europa, in qualsiasi modo.

Mario  ascolta  i  racconti  dei  sopravvissuti  e  colloca  nel
piccolo “museo” del paese, accompagnandoli con didascalie in
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versi, gli oggetti restituiti dal mare, trovati sul fondo dei
barconi o abbandonati da chi è arrivato sull’isola e ne è
ripartito.  Sono  fotografie  dilavate  dall’acqua  marina,
disegni, tanti disegni fatti dai bambini, scarpe da tennis,
sandali scompagnati, giocattoli. C’è un fumetto macchiato di
sangue, c’è anche un rotolo di lettere in tigrino, trovato
nella tasca di una giacca. Qual è stato il destino delle
persone  cui  quegli  oggetti  sono  appartenuti?  Nel  piccolo
cimitero di Lampedusa, affacciato su quel cimitero più grande
che  è  il  mare,  le  persone  senza  nome  che  vi  sono  state
seppellite (uomini e donne giovani, e poi bambini e bambine)
sono solo ottanta, ma molte di più sono quelle che il mare non
ha mai restituito. Mario e gli altri ragazzi con cui vive e
collabora sull’isola sanno che “dei morti, dei dispersi, dei
caduti in mare non rimane traccia in nessun archivio. Sono
scomparsi e basta. Il minimo che si può fare è cercare di
ricordarli” con quello che rimane di loro. 

Foto 1. Migranti



Sono giovani ma tristi, Mario e i suoi amici. Vivono in un
paese senza speranza, un paese “che ha perso la sua dignità” e
non produce che “governanti meschini”. Per questo sempre più
spesso  questa  gioventù  non  vede  altra  prospettiva  che
andarsene  dall’Italia.  Anche  Mario,  alla  fine,  decide  di
partire e sceglie una direzione diversa, atipica, perché ha il
“dono” di sentire la sofferenza degli altri, quella dei deboli
e degli offesi, come gli dice suo padre. Ma a spingerlo c’è
anche  un  dramma  personale  di  cui  si  viene  a  conoscenza
soltanto  alla  fine  del  romanzo,  ed  è  questa  scoperta  a
conferire intensità al personaggio e a farcelo rimanere nel
cuore.

Una lettura non banale, una storia breve ma densa, incardinata
su  temi  attuali  e  significativi.  E  poi  c’è  l’isola  di
Lampedusa, con la sua luce, la sua aria trasparente, il suo
fascino.  Lampedusa  porta  d’Europa,  “terra  di  pietre  e  di
niente”. Un niente che diventa, per chi legge, un grosso,
pressante punto interrogativo.

Franca Cavagnoli

Luminusa
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