
Le  musiciste  e  compositrici
della  musica  popolare-
folklorica  italiana  (prima
parte)
Sono state attive protagoniste della memoria sociale, custodi,
divulgatrici e creatrici della musica popolare delle diverse
regioni italiane: musiciste geniali, ricercatrici, che oggi
definiamo interpreti della musica folk. Già nell’antichità le
trovatore utilizzarono il canto e la musica per denunciare
ingiustizie private e sociali.

1. Giovanna Daffini

Nella prima metà del Novecento, da Nord a Sud dell’Italia,
ricordiamo  Giovanna  Daffini,  nata  a  Villa  Saviola  di
Motteggiana, presso Mantova, nel 1914 e morta a Gualtieri,
presso  Reggio  Emilia  nel  1969,  che  iniziò  giovanissima  a
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suonare come ambulante e divenne una delle esponenti di spicco
del Nuovo Canzoniere Italiano. Lavorava nelle risaie e da
mondina, “con la voglia di libertà”, iniziò a interpretare
brani celebri, narrativi della tradizione padana e in seguito,
grazie alla sua partecipazione alla Resistenza, brani di lotta
sociale: Amore mio non piangere, L’amarezza delle mondine,
Bella ciao, La lega, A morte la casa Savoia, Sacco e Vanzetti.
Con il marito, il violinista Vittorio Carpi, si esibì in feste
popolari e fu scoperta da Gianni Bosio e Roberto Leydi, con i
quali  collaborò  come  informatrice  e  cantante.  Le  sue
reinterpretazioni di canzoni popolari e il timbro della sua
voce,  aspro  e  aggressivo,  definito  spesso  “eversivo”,  ben
rappresentavano l’anima della lotta di classe, della denuncia
sociale e politica di quegli anni. È stata sicuramente una
musa ispiratrice per le cantanti folk italiane, come Giovanna
Marini; ammirata dalla generazione rock e riscoperta negli
anni Novanta come una madre del punk. 

Risale al 1964 la sua prima produzione discografica. 

Giovanna  Salviucci  Marini  (Roma  1937,  foto  di  copertina)
cantautrice, interprete e ricercatrice etnomusicale si diplomò
in chitarra classica al Conservatorio di Santa Cecilia e si
perfezionò con Andreas Segovia. In seguito all’incontro con
Pier  Paolo  Pasolini,  Italo  Calvino,  Roberto  Leydi,  Gianni
Bosio e Diego Carpitella scoprì il valore del canto sociale e
politico, e promosse quindi sia spettacoli in tutta Italia,
sia lo studio e la trasmissione della musica folklorica. Nel
1974 fondò con un gruppo di musicisti e musiciste la Scuola
popolare di musica di Testaccio a Roma, di cui è attualmente
presidente onoraria. Con l’Istituto Ernesto De Martino, si è
dedicata  alla  raccolta  di  canti  di  tradizione  orale  e  ha
inventando un sistema di notazione musicale che permette di
trasportare la storia orale cantata sul palcoscenico. Con i
suoi  allievi  ha  condotto  decine  di  viaggi  di  studio  per
ascoltare e registrare i canti di tradizione orale ancora
presenti in Italia nelle feste religiose o profane. Nel 1976



ha  fondato  il  Quartetto  Vocale  per  il  quale  compone  le
“Cantate” e con il quale si esibisce in concerti e tournées in
Italia e all’estero. Numerosi sono i premi e i riconoscimenti
ricevuti  (tra  i  quali  Premio  Tenco,  Premio  Maria  Carta,
Commendatore  della  Repubblica  Italiana)  come  pure  le
collaborazioni con grandi artisti  e registi italiani, quali:
Dario  Fo,  Francesco  De  Gregori,  Ascanio  Celestini,  Nanni
Loy, Citto Maselli, Paolo Pietrangeli e Yervant Gianikian. 

2. Maria Carta

Maria Carta nacque a Siligo (Sassari) nel 1934 e morì a Roma
nel 1994. Cantautrice e attrice, dedicò tutta la sua vita di
ricerca  alla  musica  sarda  e  alla  sua  divulgazione,
rivitalizzando ninne nanne, gosos, canti rituali religiosi e
canti  gregoriani.  Studiò  musica  popolare  nel  centro  di
Carpitella  al  Conservatorio  di  Santa  Cecilia,  continuando
sempre  a  svolgere  ricerca  etnografica.  Nel  1971  la  Rai
trasmise un documentario su di lei, Incontro con Maria Carta.
Nel 1975 pubblicò il volume di poesie Canto rituale, ma lasciò
anche numerosi inediti di grande intensità. I più prestigiosi
teatri europei hanno ospitato il suo Canto della memoria e, in
particolare, si ricorda il tour sardo con Amália Rodrigues.
Come attrice ha lavorato con Francis Ford Coppola e Franco
Zeffirelli. Il suo è un canto necessario alla vita: «Ho sempre
detto che scacciavo le Ombre dalla mia strada solo attraverso
la mia voce […] Avevo paura del buio, sentivo echi di passi,
sapevo che erano loro, le Ombre, che mi accompagnavano dal
mondo del passato. Allora cantavo a voce delirante».



3. Sassari, intitolazione a Maria Carta (foto di Teresa Spano)

Arriviamo ora in Sicilia, a cui è stata data voce da Rosa
Balistreri  (Licata,  1927  –  Palermo,  1990)  cantante  e
cantastorie.  Figlia  di  un  padre  violento,  lavorò  fin  da
giovane nei campi, nei mercati e come domestica. Scoprì la sua
voce e il canto per dare sfogo alla propria rabbia per le
condizioni di vita personali, e poi collettive, della sua
terra. Dichiarò: «Si può fare politica e protestare in mille
modi, io canto. Diciamo che sono un’attivista che fa comizi
con la chitarra. Le mie storie di miseria provocheranno guai a
molti pezzi grossi il giorno in cui l’opinione pubblica sarà
più sensibile ad argomenti come la fame, la disoccupazione, le
donne madri, l’emigrazione, il razzismo dei ceti borghesi…».
Il timbro della sua voce, forte e originale, le permise di
esprimere tutta la drammaticità della sua vita gravata, per
due volte, dal carcere per vicende di vita privata. Nel 1966
partecipò allo spettacolo di canzoni popolari portato sulle
scene da Dario Fo, dal titolo Ci ragiono e canto. La sua prima
produzione  discografica  risale  al  1967  con  La  voce  della
Sicilia, alla quale seguirono: Un matrimonio infelice (1967),
La cantatrice del Sud (1973),  Amore tu lo sai la vita è
amara  (1971),  Terra  che  non  senti  (1973),  Noi  siamo
nell’inferno carcerati (1974), Amuri senza amuri (1974), Vinni
a cantari all’ariu scuvertu (1978), Concerto di Natale (1985).



4.  Licata  (AG),  in  memoria  di  Rosa  Balistreri  (foto  di
Giovanni Savio)

Emilia,  la  mamma  di
Alessandro
Tra pochi giorni sarà proclamato il libro vincitore del Premio
Strega 2018. Nella cinquina dei finalisti appare il nuovo
romanzo di Lia Levi, Questa sera è già domani, in cui è
narrata la storia di una famiglia ebraica a Genova, durante
gli anni del fascismo e poi delle leggi razziste. La storia di
due sorelle, Emilia e Wanda, dei loro mariti, Marc e Osvaldo,
del vecchio padre delle sorelle, Luigi, e del protagonista,
Alessandro, il figlio di Marc e di Emilia.

Marc  Rimon,  belga  di  nascita,  trapiantato  in  Olanda,  di
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passaporto inglese, di madrelingua francese, intagliatore di
diamanti,  trasferitosi  a  Genova,  racchiude  in  sé  alcuni
caratteri tipici dell’ebreo d’Europa, poliglotta e capace di
racchiudere  dentro  di  sé  lingua,  culture,  modi  di  vivere
diversi, elementi ai quali senza ch’egli, non religioso, non
osservante,  mostri  di  averne  consapevolezza,  dà  unità
l’identità  ebraica,  che,  malgrado  il  suo  distacco  dalla
tradizione, vive tuttavia in qualche modo dentro di lui.

Emilia  non  ama  quel  marito  dall’humoursottile,  educato  e
gentile. Il loro è stato un matrimonio combinato, ma non è
questo,  un’usanza  diffusa,  che  procura  disagio  a  Emilia,
piuttosto è il fatto ch’egli sia uno straniero, cosa che le
comunica un fastidioso sentimento di differenza, così come
pure non aver parenti di lui da poter presentare, malgrado
apprezzi  di  tenere  lontane  persone  che  potrebbero  darle
fastidi, come la suocera, che vive in Olanda. Nei primi anni
del matrimonio, Emilia, più per noia che per reale ostilità,
cerca il conflitto col marito, ma la calma incrollabile di
lui, se da una parte le fa credere di aver a che fare con un
debole,  le  infligge  frustrazione,  l’impressione  di  urtare
contro un muro che non può essere attraversato.

La noia e la separatezza fra moglie e marito subiscono però
un’improvvisa  scossa  quando  il  piccolo  Alessandro,  a  soli
quattro  anni,  rivela  doti  eccezionali,  legge  e  scrive
correntemente sia in italiano che in francese e quando viene
iscritto a scuola, ben presto le maestre convocano i genitori,
perché il bambino è straordinariamente avanti rispetto ai suoi
coetanei, così, su loro impulso, viene iscritto a due classi
successive. Il mondo pare cambiare per Emilia, che si dice
come la sua vita è stata fino ad allora piena di buchi neri ed
ora  qualcuno,  forse  Dio,  vuole  ripagarla  con  quel  figlio
genio, nel quale si compiace per alcuni anni, divenendo meno
rancorosa verso il marito e da allora quasi “correndo per mano
a lui” insieme a quel figlio eccezionale.

Il tempo mostra, però, come Alessandro non è un genio, è stato



solo  molto  precoce,  così,  a  partire  dai  primi  anni  del
ginnasio, comincia a incontrare alcune difficoltà, al punto
che per alcune materie deve seguire lezioni private. La madre
reagisce negativamente alla delusione e da allora riserva al
figlio  un  rancore,  un’ostilità,  un  certo  disprezzo,  che
seppure, espressi in rare occasioni, il ragazzino sensibile
avverte senza dubbi e via via che cresce sente aumentare il
suo  distacco  affettivo  dalla  madre,  che  giudica  cattiva.
Riconosce invece l’amore del padre, che lo guarda attento e
con silenziosa comprensione; l’amore del nonno, che, vedovo di
una moglie colta, tenta sui ricordi delle parole di lei, di
comunicare  al  nipote  elementi  dell’  ebraismo,  dal  quale
tuttavia la famiglia si sente lontana; l’amore degli zii che,
privi  di  figli  propri,  riversano  sul  nipote  un  affetto
parentale. E nella dolce zia Wanda, Alessandro finisce per
vedere la madre che avrebbe voluto, la madre buona.

Gli anni che trascorrono precipitano però la famiglia nel buco
nero delle leggi antiebraiche, con i disagi, le umiliazioni,
le  fratture,  l’esclusione  che  esse  comportano.  Marc  ha
passaporto inglese e comincia a valutare la possibilità che si
trasferiscano in Inghilterra: quel che avviene in Germania, in
Cecoslovacchia, in Austria non gli pare offrire adito a dubbi,
anche  se  molti  continuano  a  resistere  all’evidenza.  Dopo
qualche tempo tutti i parenti, decine di cugini, zii, nipoti,
e poi nonni, cognati, si riuniscono insieme per alcuni giorni
in una grande villa del fratello di Osvaldo. Vengono prese
decisioni diverse. Alcuni intendono partire per i luoghi più
lontani, Singapore, Cuba, l’America latina, e si stabilisce di
creare un fondo di aiuto per chi, volendo andar via, non ne
abbia le possibilità economiche, ma altri decidono di restare,
credono di poter superare la tempesta. Fra loro è Emilia, che
non vuole lasciare l’Italia per l’Inghilterra, né per altri
luoghi, non vuole separarsi dal padre, dalla sorella, da ciò
che conosce. E Alessandro pensa di nuovo che la madre non
l’ama, che non vuole salvarlo e glielo grida, non ottenendone
che brevi frasi di disprezzo, che sembrano però al lettore



piuttosto una difesa contro quello che appare troppo orrendo
per essere guardato, ma Alessandro è troppo giovane e troppo
spaventato  per  comprenderlo  e  si  approfondisce  in  lui
l’ostilità  verso  la  madre.

Saranno  gli  eventi  a  trasformare  ancora  una  volta  i
sentimenti, insieme alla vita. Scoppia la guerra e la famiglia
sente  il  pericolo  sempre  più  vicino:  Mussolini  potrebbe
decidere  di  seguire  l’alleato  tedesco  nell’avventura  che
appare  all’inizio  così  facile,  coronata  da  successi
rapidissimi  e  schiaccianti.  Ma  ancora  Emilia  resiste  a
partire, e il marito non sa contrastarla, anche in lui trova
spazio la tentazione di abituarsi al sempre peggio, a scendere
insensibilmente quelli che uno dei personaggi, non a caso una
ragazzina, chiama “i molti gradini dell’inferno”. I giovani
appaiono infatti, più volte nel romanzo, dotati di maggiore
consapevolezza  del  pericolo,  forse  per  la  loro  maggiore
vitalità, per la forza animale che li spinge con violenza a
voler vivere, a volersi salvare. Presto l’Italia entra in
guerra e per Marc, col suo passaporto inglese, è il confino,
una condanna che, in un oscuro paesino marchigiano, si rivela
una  parziale  oasi  di  tranquillità,  ma  ambigua  e  incerta.
Alessandro che, come la madre, è italiano, non è tenuto a
restare al confino, e dopo qualche tempo viene mandato dai
genitori presso gli zii, perché possa continuare gli studi
alla  scuola  ebraica,  dopo  l’allontanamento  dal  ginnasio
pubblico.

E arrivano i giorni del settembre 1943. Dopo un’illusione
brevissima  di  pace  vicina,  la  situazione  per  gli  ebrei
precipita, arrivano, ora dopo ora, notizie terribili. Emilia
continua a opporre resistenze a una fuga ormai difficilissima:
in  Italia  c’è  il  papa,  i  tedeschi  non  oseranno  spingersi
oltre.  Stavolta, però, sono le sue parole a cadere nel vuoto,
bisogna andar via. Il nonno, ormai morente, viene trasferito
sotto falso nome nell’ospedale, dove come ebreo non potrebbe
essere  ammesso,  Wanda  e  Osvaldo,  con  un  breve  discorso,



consumano il loro distacco dai parenti: ognuno dovrà tentare
di salvarsi per sé. È questo un annuncio inatteso, che delude
e rattrista Marc ed Emilia, che però rapidamente si procurano
documenti falsi, in cui hanno un cognome non ebraico, Ferrari,
e prendono accordi con certi contrabbandieri, che attraverso
le montagne, cercheranno di farli passare in Svizzera. Al
momento della partenza, Alessandro, malgrado i genitori si
raccomandino  affinché  non  trattenga  nulla  che  possa
identificarli come ebrei, ha un moto violento di ribellione:
porterà con sé a qualunque costo la stella di Davide d’oro e
smalto regalo della nonna, che ha serbato fin da piccolissimo.
Qualcosa  avviene  in  Emilia,  che  osserva  Alessandro  come
vedendolo improvvisamente in un modo nuovo. Con gesti dai
quali  emerge  una  strana  umiltà  verso  quel  figlio,  che  ha
sempre  curato,  ma  che  per  molto  tempo  aveva  smesso  di
rispettare, scuce la manica della giacca di lui, vi inserisce
il  ciondolo  amato,  poi  la  ricuce  con  punti  attenti,
piccolissimi.

Il passaggio sulle montagne avviene in modo drammatico e,
durante una sosta piena di affanni in una vecchia baita, i tre
fuggiaschi incontrano una donna ebrea, che il marito e i figli
hanno lasciato indietro, perché per una caduta si è spezzata
una  gamba.  La  cosa  sconvolge  Alessandro,  che  non  sa
trattenersi  dall’esprimere  alla  donna  un  giudizio  di
rimprovero per quelli che l’hanno abbandonata. Ma la donna li
difende: è stata lei a obbligarli, minacciando di spezzarsi da
sola l’altra gamba se non avessero proseguito. Alessandro si
chiede se sua madre avrebbe fatto un tale sacrificio per lui,
e  immediatamente,  senza  comprendere  ancora  cosa  significa
quella risposta si dice, che sì, anche sua madre avrebbe fatto
lo stesso per lui.

Dopo altri incidenti, la famiglia arriva al confine svizzero.
Purtroppo,  i  loro  documenti  falsi,  ma  perfetti,  fanno
sospettare ai frontalieri che essi mentano e non siano ebrei.
Spiegano che troppi chiedono asilo e non si possono accogliere



persone  che  rischino  meno  degli  ebrei  e  dei  perseguitati
politici, come chi scappa ‘solo’ dalla guerra e dalla fame.
Inutili  gli  interrogatori  ai  quali  i  tre  sono  sottoposti
separatamente:  ognuno  di  loro  dice  le  stesse  cose,  senza
contraddizioni, ma può essere una falsa versione concordata.
Non  sono  creduti,  devono  andar  via,  saranno  riportati  in
Italia.  Alessandro  si  ribella  nuovamente,  stavolta  con
violenza centuplicata, come centuplicato sente il pericolo: si
aggrappa  al  piede  della  scrivania  dell’ufficio  in  cui  si
trovano, non si riesce a staccarlo. L’ufficiale comandante è
colpito, lo calma. Accetta di dar loro un’altra possibilità,
tuttavia  hanno  bisogno  di  una  prova.  Marc  chiede  che
controllino la sua cittadinanza inglese, ma l’ufficiale, dice
che non c’è tempo, ci vuole una prova irrefutabile subito, e
inutile era già stato l’accenno di Marc alla circoncisione,
tanti non ebrei sono circoncisi. Alessandro, ch’era rimasto
seduto a terra, si alza con occhi fiammeggianti, toglie la
giacca  chiede  delle  forbici,  i  soldati  temono  che  voglia
minacciare di uccidersi, ma è Emilia a capire, a ricordare
subito. Prende la giacca, con calma chiede un paio di forbici,
le ottiene e di nuovo scuce la manica, estrae la stella di
Davide, che il figlio afferra e, sollevandola alta, la mostra,
luminosa, splendente nella luce. Sono salvi. I frontalieri li
portano in auto in un piccolo paese vicino, al centro di
smistamento. Nell’ufficio in cui entrano, intravedono figure
sparse, nella penombra, sedute. Un piccolo gruppo più compatto
è in piedi, in un angolo. Discutono.? No… pregano. “Il Lehà
Dodi li raggiunge improvviso: “Vieni mio amato, incontro alla
sposa,  accogliamo  lo  Shabbàt”  da  secoli  c’è  qualcuno  che
continua a cantarlo. Adesso è già sabato. Sono in pochi, non
hanno raggiunto di sicuro il minian. Alessandro si è mosso, la
madre lo segue”.

La violenza che voleva cancellarli ha fatto sì che Alessandro
ed  Emilia  ritrovassero  la  propria  identità,  l’identità  di
figlio, l’identità di madre, l’identità ebraica. Una nuova
vita li attende, piena di consapevolezza e di amore.



Il genere prima della lingua,
nelle lingue e nella lingua
in dieci domande (e risposte)
– Prima parte
Come si forma il genere nella lingua?
La marca di genere (ovvero il fatto che nelle parole sia
presente un “pezzettino” riferito solo al genere o al genere
in unione ad altre categorie, come avviene in italiano, dove
il  genere  si  trova  fuso  col  numero,  per  esempio  nella
terminazione –o di bambino o in quella –a di ragazza) non è
una necessità della lingua; quando usato, indica però che dai
parlanti viene ritenuto appropriato e che viene usato come
classificatore di elementi ritenuti simili. Nel caso di molte
lingue indoeuropee, il genere è assegnato nel modo ritenuto
appropriato, mentre un terzo genere, il neutro, è riservato
agli individui che non hanno raggiunto la maturità sessuale.
Ciò sembra funzionare relativamente bene quando i designati
afferiscono a campi, come quello botanico o zoologico, dove
gli  esseri  possono  essere  individuati  su  base  sessuale.
Tuttavia,  l’aumento dell’arbitrarietà innesca una serie di
problemi.  Dal punto di vista storico-linguistico, il processo
che si conclude con la formazione dei generi si è sviluppato
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nel corso di un tempo lunghissimo e, per quanto riguarda le
lingue indoeuropee, ha portato dapprima ad una separazione tra
animato e inanimato (stadio a 2 generi) e, successivamente, ad
una ripartizione dell’animato in femminile e maschile (stadio
a  3  generi).  Il  terminus  post  quem  è  dato  dalle  lingue
anatoliche,  il  ramo  più  antico  della  famiglia  indoeuropea
(attestato nel III millennio), che non distinguono maschile e
femminile.  Nell’analisi  dei  vari  sistemi  linguistici,  una
volta venutosi a creare il sistema a più generi, emergono
alcune questioni analizzabili nell’ottica di una “grammatica
sessista”.

La determinazione di genere serve alla lingua? 

La  determinazione  di  genere  non  è  in  sé  necessaria  al
funzionamento  del  sistema.  Anzi,  dal  punto  di  vista
morfologico  provoca  lo  “svantaggio”  di  dover  adattare  al
meccanismo altre parti del discorso (si pensi all’aggettivo
rispetto al nome) e di dover assegnare il genere anche a
parole designanti, come si è detto, entità inanimate. Sul
piano semantico questa determinazione è priva di qualsiasi
utilità: in termini biologici non aiuta infatti a operare
distinzioni che siano d’aiuto, mentre impone di creare coppie
di parole completamente diverse per il maschio e la femmina,
con  un  effetto  deleterio  quando  riferito  al  criterio  di
economicità della lingua. Non così sul piano della sintassi,
dove è invece di enorme utilità nel caso di lingue a ordine
libero. Nel caso, ad esempio, di due alternative, il genere
può risultare d’aiuto nell’individuare il sostantivo a cui
l’aggettivo si riferisce. Comprova la correlazione tra ordine
delle parole e genere una tendenza abbastanza sistematica:
analizzando il fenomeno in diacronia e contrastivamente ci si
accorge infatti che il genere viene mantenuto dalle lingue che
conservano in modo più o meno completo il meccanismo della
flessione (Meillet) e che al contrario tende ad atrofizzarsi
laddove  il  sistema  si  ristruttura,  in  genere  in  senso
analitico.



Perché il genere maschile si è imposto come non marcato? 

All’interno del genere animato, in diacronia il femminile si è
distinto dal maschile in un primo tempo solo nell’aggettivo.
Per  esempio,  la  flessione  di  mater  non  si  differenzia  da
quella di pater (ma mater bona si oppone a pater bonus). In
varie  lingue  indoeuropee  è  dimostrato  che  molte  forme
femminili sono secondarie, morfologicamente derivate da quelle
maschili, a imitazione del meccanismo già perfezionato dagli
aggettivi.  La  non  marcatezza  del  maschile  è  comunque  una
tendenza generale nel funzionamento del linguaggio, e non si
può escludere che si tratti di un mero fatto tecnico; altri
linguisti  postulano  invece  una  “imposizione  di  griglie
maschili alla lingua in una situazione culturale dominata dal
“patriarcato” (Vallini). Tuttavia, se ciò fosse vero, e che
quindi  il  maschile  realizza  entrambi  i  generi  quando
l’opposizione m/f si neutralizza, quando a neutralizzarsi è
l’opposizione  animato/inanimato  e  quindi  l’inanimato
rappresenta entrambi i generi, si dovrebbe forse pensare a una
mancanza di rispetto verso i vivi? 

Di che natura è il rapporto tra genere grammaticale e natura
delle entità designate? 

Si tratta del problema più vistoso, se non altro alla luce
delle numerose incongruenze tra le lingue, che possono marcare
una stessa entità come maschile e femminile (con il “classico”
esempio di sole, maschile e luna femminile in italiano ma non
in tedesco, dove sono “rovesciati” dal punto di vista del
genere (der Mund, die Sonne).
A monte della determinazione di genere, occorrerà anzitutto
ricordare che non tutto quello che per noi è animato lo era
nel mondo antico (è il caso della pioggia, sentita anche come
animata perché fecondatrice della terra). L’attribuzione del
genere maschile o femminile a oggetti, dal canto suo, sembra
seguire criteri quasi del tutto arbitrari. 

Che  dire  del  rapporto  tra  morfosintassi  e  categoria  di



genere? 

Sul piano prettamente linguistico, morfosintattico, resta da
spiegare perché sia proprio -a ad indicare il genere, marcato,
femminile.  Come  è  noto  -a  segnalava  entità  astratte  o
collettive. Il passaggio da collettivo a plurale è abbastanza
perspicuo; il passaggio da astratto a femminile non risulta
spiegabile.  Una  spiegazione  potrebbe  però  trovarsi  in  una
coincidenza di natura formale: alla base dell’associazione -
a/femminile potrebbe esserci la terminazione che il sostantivo
per “femmina” aveva nelle locuzioni indicanti “la femmina di”,
*gwena. Non è chiaro se questa -a fosse una desinenza o parte
integrante del tema; in ogni modo sarebbe altro rispetto alla
-a astratta e collettiva. La diffusione di la femmina di +
nome della specie unitamente alla omofonia potrebbero essere
state decisive per la sovrapposizione delle due forme.

***  Contenuti  tratti  da  Francesca  Dragotto  (a  cura  di),
Grammatica  e  sessismo,  Questione  di  dati?,  Universitalia,
Roma, 2012 

Gli  animaletti  e  la  vita
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quotidiana nelle vignette di
Liz Climo
Liz Climo è un’illustratrice e animatrice americana.

Inizia  a  lavorare,  giovanissima,  come  disegnatrice  per  la
serie televisiva I Simpsons realizzando gli storyboard e i
personaggi. In parallelo, come lei stessa dichiara, “disegna
altre cose” e sono  proprio queste, a mio parere, a meritare
una certa attenzione.

L’autrice è diventata famosa quando ha iniziato a pubblicarle
sul suo primo blog, dopodiché le tavole sono state raccolte e
pubblicate nel libro The little world of Liz Climo (omonimo
del suo sito thelittleworldofliz.com).

Ma cosa rende questo lavoro così speciale?

A  primo  impatto,  le  illustrazioni  sono  in  effetti  molto
semplici.

Linea sottile di contorno, colori piatti, cura di (pochi)
dettagli,  assenza  totale  di  ambientazioni:  lo  stile  è
minimale,  estremamente  sintetico.  Semplice,  appunto,  eppure
per niente facile.
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Fig. 1

Il ruolo centrale delle sue vignette è ricoperto dalle figure
(che spesso però non si muovono neppure) e in particolare dai
dialoghi, dalle parole che queste pronunciano, piccole perle
di saggezza o di vita quotidiana.

La cosa curiosa è che i personaggi sono sempre animali che, in
qualche modo, “tradiscono” la loro natura, o meglio, che vanno
oltre  sé  stessi,  regalandoci  scene  buffissime  e
indimenticabili.

Uno dei più noti è sicuramente Rory, il piccolo dinosauro
(protagonista di Rory the dinosaur: me and my dad, pubblicato
in  Italia  come  Rory  il  dinosauro  e  il  suo  papà)  che
intraprende un viaggio da solo alla scoperta della sua isola,
seguito dall’inseparabile papà, che lo aiuterà a crescere e a
sviluppare, pian piano, la sua indipendenza.



Fig. 2

Ma Rory non è l’unico animaletto che popola questo stupendo
universo:  dinosauri,  orsi,  conigli,  armadilli,  orche,
serpenti,  varani  e  così  via.

Credo che il mio preferito sia l’orso, perché sembra sempre
portare  quel  tocco  di  meraviglia  che  fa  sorridere,
risollevando il morale dei suoi amici (o, come è giusto che
sia, facendoselo risollevare lui qualche volta). Uno dei temi
più  importanti  è  proprio  quello  dell’amicizia  (su  cui
l’autrice ha realizzato un altro libro, non ancora pubblicato
in Italia), del valore dell’aiuto reciproco, della diversità
che non è un ostacolo, ma un punto di forza per fare qualcosa
di  buono  per  gli  altri.  Un  valore  che  questi  animaletti
incarnano alla perfezione.



Fig. 3

In effetti non so se posso scegliere un personaggio o una
vignetta che preferisco.

Quella di Liz Climo è un’opera che non si prende mai troppo
sul serio, eppure è dotata di un’incredibile freschezza e
dolcezza,  di  un  candore  e  una  leggerezza  irresistibili,
mantenendo  un’ironia  sottile  che  fa  sorridere  lettori  e
lettrici, senza veri limiti di età.

Sarà che si tratta di animaletti già di per sé buffi, sarà che
vivono quei problemi della vita (da quelli grandi a quelli più
piccoli) in cui è impossibile non immedesimarsi. Sarà che
spesso celano messaggi ben più profondi, sarà che c’è sempre
un velo di meraviglia, quella che si prova quando si sta
scoprendo il mondo.

Io ogni volta che vedo una tavola di Liz Climo sorrido e mi
ricordo  quanto  sia  bello  farlo.  E  mi  commuovo  pure,  un
pochino.



Fig. 4

 

Le  nuove  musiche  delle
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compositrici dell’est europeo
Nell’ex  Unione  Sovietica,  in  Polonia,  Repubblica  Ceca,
Romania, scopriamo importanti compositrici, famose nel mondo e
spesso muse ispiratrici per altri compositori.  

Nasce  in  Polonia,  nel  1789,  Maria  Agata  Szymanowska  (in
copertina), musicista e compositrice, debuttò a Vienna a 26
anni e nel 1822 diventò pianista di corte presso la Zarina di
Russia. Fu allieva di F. Lessel, J.N. Hummel, J. Field. 

Solo in seguito al divorzio dal marito, dal quale ebbe tre
figli, iniziò a viaggiare in tournée per le Corti europee,
vivendo tra Varsavia e San Pietroburgo. 

Compose notturni, fantasie, variazioni, mazurke, rondò, marce,
lieder in polacco e in francese e studi per pianoforte, in
particolare alcuni testi dei suoi lied sono di Shakespeare.

Si ritiene che Chopin sia stato sicuramente ispirato dalle sue
musiche,  Goethe  ne  era  appassionato  e  resta  una  fitta
corrispondenza tra la compositrice, Mickiewcz e Puskin.

Fu  stimata  dalla  critica  sia  come  compositrice  che  per
l’eleganza delle sue esecuzioni. Morì all’età di 42 anni.

Bisogna però aspettare il ‘900 per una vera esplosione di
talenti: i Conservatori e le Accademie europee iniziarono ad
ammettere le donne ai corsi di composizione.    

 Vitezslava Kapralova iniziò a comporre a nove anni, studiando
al Conservatorio di Brno, nella Repubblica Ceca, all’École
Normale di Parigi con Charles Munch e Nadia Boulanger.

Nel 1937 diresse l’Orchestra Filarmonica della Repubblica Ceca
e la BBC Orchestra per eseguire la sua Military Sinfonietta.
Morì a soli 25 anni, ma riuscì a comporre importanti repertori
di  musica  da  camera  e  sinfonica,  tutt’oggi  apprezzati  e
divulgati. 
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In suo onore è stata fondata la Kapralova Society grazie alla
quale  è  possibile  consultare  un  ricco  archivio  nel  web
dedicato alle musiciste (www.kapralova.org). A oggi le sue
opere continuano ad essere pubblicate e divulgate.       

Tra le più famose compositrici polacche contemporanee troviamo
Grażyna Bacewicz.  Iniziò come violinista, divenendo, negli
anni  ‘30  la  principale  musicista  della  radio  nazionale
polacca;  un  ruolo  che  le  permise  di  diffondere  le  sue
composizioni, ricevendo premi e riconoscimenti sia nazionali
che internazionali, diventando lei stessa membro in diverse
giurie. 

Studiò  presso  il  Conservatorio  di  Varsavia,  e  all’École
Normale de Musique di Parigi con Ignacy Jan Paderewski, Nadia
Boulanger e André Touret.

Compose principalmente per violino solo, pianoforte, musica da
camera e alcune sinfonie.

In  particolare  si  ricordano:  Quartets  for  violins,  Seven
String Quartets, Sinfony for Strings.

Nacque a Bucarest Myriam Marbe dove entrò in Conservatorio
all’età di 13 anni. Per alcuni anni fu regista presso la Casa
de filme, insegnò contrappunto e composizione al Conservatorio
della  sua  città,  ma  quando  rifiutò  di  aderire  al  partito
comunista le fu  impedita la carriera accademica. 

Dopo il crollo del regime, si è recata a Manheim grazie ad una
borsa di studio. Le sue composizioni sono custodite presso il
Sophie Drinker Institut.                                     
         

Oggi, a Bucarest è docente di composizione Doina Rotaru, la
quale  insegna  anche  a  Ferienkurse  di  Darmstadt  e  alla
International  Gaudeamus  Muziekweek  ad  Amsterdam.  

Compositrice di opere per lo più orchestrali e da camera, la
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sua musica è stata commissionata ed eseguita in Europa, Asia e
America. Ha ricevuto il Premio della Accademia Rumena delle
Arti e delle Scienze ed Primo Premio al Concorso GEDOK di
Mannheim.                                     

Chiudiamo questa breve rassegna, che non esaurisce la ricca
presenza  delle  compositrici  dell’Est,  con  Sofia  Asgatovna
Gubaidulina, nata a Čistopol’ nel 1931.  Studiò pianoforte e
composizione al Conservatorio di Kazan, ma in seguito, al
Conservatorio  di  Mosca,  la  sua  musica  fu  giudicata
irresponsabile  e  troppo  rivoluzionaria.  Fu  incoraggiata  da
Dmitri Shostakovich a perseverare e a seguire la sua vocazione
musicale, tanto che negli anni settanta fondò Astreja, gruppo
di improvvisazione folcloristico. Iniziò a essere conosciuta
all’estero dagli anni ‘80 grazie alla sua opera “Offertorium”,
per violino e orchestra, eseguita da Gidon Kremer. Ha ricevuto
numerosi riconoscimenti: il Russian State Prize (1992), e il
leone d’oro alla carriera alla Biennale di Venezia  (2013).

Audre: sister outsider
È nella città in cui ha passato gran parte della sua vita che

ho deciso di incontrare Audre Lorde1, poetessa e attivista che
ha ridefinito il femminismo di seconda ondata.
In pieno stile newyorkese, decidiamo di prendere un caffè a
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portar via e di berlo su una panchina in quella meraviglia di
Central Park.
“Quando ha cominciato ad approcciarsi alla poesia?”
“Ho  iniziato  quand’ero  molto  piccola:  quando  qualcuno  mi
diceva ‘Come ti senti?’ oppure ‘Cosa pensi?’, io recitavo una
poesia e da qualche parte in quei versi c’era il senso di ciò
che volevo dire. A un certo punto, mi sono resa conto che le
poesie degli altri non mi bastavano più e così, quando le
emozioni  da  descrivere  si  sono  fatte  più  complesse,  ho
iniziato a scrivere, anzi, a scrivermi.”
“E che potenziale vedeva nella poesia?”
“Amavo la poesia e amavo le parole, ma la loro bellezza doveva
avere lo scopo di cambiare la mia vita. L’arte non può essere
mai fine a sé stessa e dopo aver visto ciò che ho visto, dopo
aver subito sulla mia stessa pelle (e anche a causa di essa)
così tante ingiustizie, ho scelto di far sentire la mia voce.
Ho scelto di incanalare il mio dolore e cambiare le cose: è da
qui che secondo me parte la protesta sociale.”
“Avrebbe mai pensato che le sue parole avrebbero avuto così
tanto impatto?”
“Sinceramente? No. Però sai una cosa? Non penso che le mie
parole  da  sole  possano  fare  una  rivoluzione,  per  un
semplicissimo motivo: la rivoluzione è un processo, non si può
fare tutta d’un botto. Io posso essere una delle tante voci,
ma da sola, qui e subito, non posso cambiare un gran che.”
“Oltre alle meravigliose poesie che ha scritto, dai saggi e
dagli interventi raccolti in ‘Sister outsider’, emerge per la
prima volta un concetto molto importante: l’intersezionalità.
Mi spiega che cosa intende?”
“Intersezionalità vuol dire considerare le varie categorie di
oppressione come in un rapporto di correlazione e reciproca
alimentazione.  Ad  esempio,  l’oppressione  di  genere  è
inseparabile da quella di razza, da quella di classe e così
via.
Io mi definisco fieramente nera, lesbica, madre, guerriera e
poeta: sono tutte queste cose e cento altre insieme. È per
questo che non esiste una battaglia monotematica: non esiste



una vita che sia monotematica!”
So che suonerà come un’affermazione molto forte, ma io non
credo che potrà esistere alcuna forma di femminismo universale
finché non riusciremo ad abbracciare le differenze che ci sono
tra noi donne. Perché le differenze è innegabile che ci siano,
ma non sono quelle a separarci, piuttosto il nostro rifiuto di
riconoscerle ed accettarle.”
“Gli strumenti del padrone non demoliranno mai la casa del
padrone. Questa frase è tratta da un suo intervento pubblico
dell’inizio degli anni Ottanta. Le va di commentarla?”.
“È stato un intervento fortemente provocatorio, mi sono fatta
portavoce della sfida che le militanti nere avevano lanciato
al  patriarcato  razzista  e  all’universalismo  del  femminismo
bianco eterosessuale di classe media, che aveva fino ad allora
tirato  le  fila  del  dibattito.  Volevamo  ridefinire  gli
strumenti di una lotta che fino a quel momento si era espressa
quasi esclusivamente attraverso una sola voce, imponendo anche
la nostra parola. Insomma, siamo stanche di essere outsiders!”

1AUDRE LORDE: nata a New York nel 1934, è stata una poeta,
scrittrice e pensatrice statunitense.
Dopo  essersi  laureata  alla  Columbia  University,  lavorò  in
libreria per molti anni, fino al 1968: anno di pubblicazione
della sua prima raccolta poetica “First Cities”. “From a Land
Where Other People Live”, del 1973, ebbe molto successo e fu
candidato  al  National  Book  Award.  Seguirono  “The  Black
Unicorn” e “Sister Outsider”.
Morì nelle Isole Vergini nel 1992, dopo anni di battaglia
contro il cancro.



Recensione:  “La  ragazza  di
Marsiglia”,  di  Maria
Attanasio
Di Roberta Pinelli

Appena pubblicato da Sellerio, “La ragazza di Marsiglia” di
Maria Attanasio è un libro che bisogna assolutamente leggere.

I motivi sono tanti: è un romanzo ben scritto e ben costruito,
che si legge d’un fiato e che presenta una storia vera, con il
suo carico di gioie e di amarezze. È anche un romanzo storico,
poiché l’autrice fonda la sua scorrevole scrittura su una
ricca  documentazione  e  sulla  visita  che  ha  personalmente
effettuato nei luoghi di cui il libro parla. È una storia di
sopraffazione dell’uomo sulla donna, con la complicità del
potere (politico e giudiziario). È la storia di una donna
forte, coerente e coraggiosa, che a un certo punto della sua
vita, apparentemente sconfitta, si fa da parte e scompare
nell’ombra, complice anche la damnatio memoriae a cui il suo
potente  marito  la  condanna.  È  quindi  una  storia  “al
femminile”, che coinvolge in particolar modo (ma non solo) chi
si occupa di parità di genere e dei soprusi e delle violenze
cui sono sottoposte le donne ancor oggi.

Rosalie Montmasson nasce nel 1823 in Savoia (allora parte del
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Regno di Sardegna), ma ben presto lascia l’asfittico paesino
di Saint Jorioz per recarsi a cercare un lavoro e una nuova
vita a Marsiglia. Qui, causalmente, incontra Francesco Crispi,
mazziniano esule dalla sua Sicilia. Lo ritroverà di nuovo,
ancora per caso, a Genova, dove ambedue si sono trasferiti.
Nasce fra i due, lei lavandaia e stiratrice, lui avvocato, una
relazione non solo sentimentale, ma anche politica e ideale.
Rosalie condivide con il suo “Fransuà” gli ideali mazziniani e
collabora  con  lui  nella  preparazione  della  spedizione  di
Garibaldi.  Unica  donna,  riuscirà  a  convincere  Garibaldi  a
lasciarla partire con i Mille per la spedizione che sfocia,
nel 1860, con la liberazione del Regno delle Due Sicilie e con
l’Unità d’Italia. Costretti a un nuovo esilio, i due si recano
a Malta, dove solo il lavoro di Rosalie consente alla famiglia
di sopravvivere, anche se in modo precario. Quando si profila
la necessità di lasciare Malta per Londra, Rosalie e Francesco
Crispi si sposano, il 27 dicembre 1854, nella parrocchia di
S.Publio.  Prima  a  Londra  poi  a  Parigi,  i  coniugi  Crispi
collaborano strettamente con Mazzini e Rosalie viene anche
impiegata  per  segretissime  missioni  in  Europa,  per
l’organizzazione  delle  attività  rivoluzionarie  mazziniane.
Viene  poi  il  tempo  in  cui  Francesco  Crispi,  eletto  al
Parlamento italiano, può finalmente rientrare in Italia; si
stabilisce  con  la  moglie  prima  a  Torino  poi,  con  lo
spostamento della capitale d’Italia, a Firenze. Ma “Fransuà”
abbandona progressivamente gli ideali mazziniani e nel 1864
pronuncia il famoso discorso che attesta pubblicamente la sua
adesione  alla  monarchia  e  la  sua  rinuncia  all’idea
repubblicana. Rosalie invece rimane sempre fedele a quegli
ideali  e  soffre  quello  che  considera  il  “tradimento”  dei
comuni valori e il suo ruolo di prima donna d’Italia, quando
“Fransuà” diventa Capo del Governo. Ma il problema più grosso
per il loro matrimonio è rappresentato dalla vita sregolata di
Crispi, che nel 1871 si innamora di Filomena Barbagallo, detta
Lina, giovane e bellissima nobildonna napoletana, che sposa
nello stesso anno e dalla quale ha la figlia Giuseppina nel
1873. Nel 1872 ha anche un figlio con un’altra amante, Luisa



Del Testa. Per sposare Lina, Crispi dichiara di essere di
stato libero, ma viene accusato di bigamia dall’opposizione,
in cui molti democratici sono a conoscenza del suo matrimonio
con Rosalie. Per evitare lo scandalo che farebbe cadere il
governo,  Crispi  ordina  un’inchiesta  e  i  due  magistrati
incaricati,  dichiaratamente  filo-governativi,  nonostante  la
documentazione inoppugnabile, nel 1875 dichiarano illegittimo
il matrimonio di Malta. Da quel momento Rosalie Montmasson
scompare  dalla  vita  pubblica,  da  ogni  documento  relativo
all’impresa dei Mille e da tutto ciò che concerne il suo
“Fransuà”. Il loro matrimonio viene ridotto ad una romantica,
breve  storia  d’amore  legata  agli  anni  della  militanza
mazziniana, nonostante 24 anni di unione, di cui lei conserva
religiosamente  il  certificato  di  matrimonio  insieme  alle
decorazioni avute da Garibaldi per la sua partecipazione alla
spedizione dei Mille.

Crispi  diventa  per  quattro  volte  Capo  del  Governo,
contribuendo  anche  al  sorgere  e  all’affermarsi  di  quel
nazionalismo populista che sfocerà poi nel fascismo. Rosalie
conduce un’oscura e misera esistenza a Roma, grazie al piccolo
mensile che “Fransuà” le riconosce all’atto della separazione.
Francesco Crispi muore a Napoli nel 1901 e Rosalie lo segue
nel 1904. Per le sue condizioni di estrema miseria, viene
sepolta nel cimitero del Verano a Roma, a spese del Comune.

Tutte queste vicende vengono presentate dall’autrice con ritmo
incalzante e con la massima obiettività possibile, dovuta alla
grande  quantità  di  documenti  da  lei  consultati.  Molto
interessanti sono anche i personaggi di contorno, la maggior
parte dei quali è realmente esistita e alcuni, pochi, sono di
pura  fantasia.  Tutti  contribuiscono  a  darci  uno  specchio
attendibile  e  stimolante  delle  vicende  italiane  di  quegli
anni.

Molto utili, in coda al romanzo, i capitoli esplicativi, in
particolare quello relativo a due libri che ci consentono oggi
di  conoscere  la  storia  di  Rosalie  Montmasson  e  del  suo



disgraziato matrimonio. Il primo testo è Una donna fra i Mille
di Renato Composto, pubblicato nel 1989, un secolo dopo le
vicende di cui il libro parla. L’altro è Il ministro e le sue
mogli dei giuristi Enzo e Nicola Ciconte, pubblicato nel 2010,
in cui viene analizzata la sentenza che dichiarò nullo il
matrimonio  fra  Rosalie  e  “Fransuà”  e  che  gli  autori
definiscono  “politica  e  maschilista”,  poiché  in  base  alle
leggi  allora  in  vigore  il  solo  certificato  di  matrimonio
bastava a dimostrare la piena legittimità del matrimonio.

In conclusione, un romanzo di grande qualità, il ritratto di
una donna eccezionale, un’importante pagina di storia. 

Foto. La targa apposta a Firenze nella casa in cui i coniugi
Crispi abitarono prima di trasferirsi a Roma. Si notino la
presenza del termine “consorte” per definire Francesco Crispi
e l’uso del nome “Rose” al posto del vero nome Rosalie.

Maria Attanasio
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L’Alchimia e l’oro di Roma.
Storia della Porta magica di
piazza Vittorio Emanuele II e
dei suoi personaggi
Di Giusy Sammartino

Ancora  oggi  suscitano  interesse  le  vicende  di  esperienze
alchemiche e le storie di coloro che tra fornelli e lambicchi
si dedicarono, in tempi non poi così lontani, all’ermetica
arte. Ci si domanda ancora chi di loro fu davvero impostore
poiché spesso le loro figure sfumano nella leggenda.

Anche i regnanti, e non pochi di loro, vennero attratti o
stimolarono  questa  misteriosa  ricerca.  Esempi  illustri  si
hanno in Rodolfo II, vero terrore degli alchimisti che non
riuscivano, nei loro laboratori praghesi (nella famosa viuzza
d’oro),  a  strappare  al  miscuglio  delle  sostanze  l’ambita
ricetta  e  venivano  mortalmente  puniti  racchiusi  in  gabbie
sospese nel vuoto. Poi Cristina di Svezia che, dopo l’abiura,
probabilmente tradita dal suo stesso seguito, si trasferì a
Roma, dove abitò a Palazzo Farnese e Corsini. La regina grazie
alla sua conversione al cristianesimo fu tanto ben accetta dal
Papa  da  non  essere  minimamente  disturbata,  nonostante  la
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condotta della sua vita non fosse del tutto tranquilla, per le
sue ricerche alchemiche.

Ma  l’Alchimia  non  fu  certo  “scienza”  solo  del  millennio
passato  e  dell’Europa:  infatti  essa  pone  le  basi  già
nell’antico  Egitto,  dove  si  diceva  venisse  insegnata  agli
uomini da Ermete Trismegisto.

Della presenza di monumenti alchemici in Europa ci informa
Pietro Bornia in un articolo del 1915 nel quale cita la loro
esistenza in Francia, in Svizzera e, quindi, in Italia, a
Roma,  in  quella  che  oggi  è  la  piazza  del  quartiere  più
multietnico della capitale, spesso pieno di tensioni e forti
contrasti: piazza Vittorio Emanuele II.

Un monumento marmoreo della ricerca del lapis philosoforumper
la trasmutazione delle sostanze in oro svetta dalla parte a
nord della piazza -una volta adibita a colorito mercato e oggi
trasformata  in  giardino,  con  il  suo  contorno  di  portici
testimoni  del  discutibile  passaggio  architettonico  dei
piemontesi  –  tra  basilica  di  Santa  Maria  Maggiore,  sullo
sfondo, e la chiesa di Sant’Eusebio da un lato.

Misterioso, o almeno ancora da svelare come fosse anche questo
un segreto inaccessibile ai non iniziati, il nome dell’autore.
Come per tutti gli scritti ermetici rimbalza dal nome del
Pellegrino,alchimista  che  girava  le  corti  europee  del
Seicento, sempre in fuga a causa dei perenni debiti, al nome
del marchese Massimiliano Palombara (1614-1685), che abitava
la grande villa all’Esquilino, tra l’odierna piazza Vittorio e
viale Manzoni.

Sì,  perché  caratteristica  del  filosofo  ermetico,  dello
scrittore dei segreti alchemici, era dire la verità nella
menzogna: sussurrare all’orecchio del saggio ciò che aveva
intuito e provato e burlarsi invece del profano, incapace
d’ascolto.

Un testo in tal senso è La bugia, del Palombara, proprio il



presunto e probabilissimo autore delle iscrizioni sulla Porta
Magica,che era anche uno degli ingressi laterali alla villa
romana dell’eccentrico marchese.

Per gli appassionati, lo scritto, tutto composto da inediti, è
frutto di una ricerca (fatta una ventina di anni fa) presso la
Biblioteca Apostolica Vaticana e negli archivi dei Prìncipi
Massimo, famiglia in cui confluirono i Palombara grazie al
matrimonio  di  Barbara  Savelli  Palombara  e  don  Francesco
Massimo, ambasciatore di papa Clemente XIII.

“Ho voluto ancora sotto la figura dello strumento che tiene il
lume, detto volgarmente Bugia, intitolare quei miei discorsi e
poesie perché vertendo essi intorno a scienza così alta, non
potevo  più  proportionalmente  che  sotto  tale  simbolo
propalarli; come fece l’em.mo Cusano ch’intitolò i suoi libri
della più fine filosofia e teologia: Dotta ignoranza. E  ciò
sia per le raggioni addotte di sopra, sia anche perché tal
stromento  per  lo  più  si  adopera  sopra  gli  altari  a’  i
Sacrificij  Sacri”.

Così il Palombara spiega, questa volta il meno ermeticamente
possibile,  la  scelta  del  titolo  al  suo  libro  e,  con  il
riferimento al Cusano della Dotta ignoranza, ne sottolinea la
provocatoria ambiguità del doppio senso insito nel termine:
bugia intesa proprio nell’accezione corrente più moderna di
menzogna,  di  cosa  non  vera,  e  bugia,  come  oggetto  che
metaforicamente  sostiene  la  candela  portatrice  di  luce
dell’intelletto.

È importante questo per la comprensione degli alchimisti e
della  “scienza”  alchemica  perché  la  serie  di  parabole,
sonetti, rime e scherzi ermetici, Ludus Hermeticus, il tutto
scritto in versi latini che riguardano soprattutto l’effetto
fonico, sono esempio di quella “beffa” caratteristica di ogni
testo alchemico.

Altro elemento importante, in questo testo fondamentale, è la



scelta della lingua di volta in volta latina e toscana. Ce lo
spiega lo stesso Palombara:

“Ho voluto con vari metrij tanto di lingua Toscana come Latina
soddisfare il curioso Lettore acciò l’ingegno di ogni natione
possa  havere  parte  nel  Filosofico  studio;  onde,  non  paia
strano a chi intende l’una o l’altra lingua, se nel leggere
trova il medesimo discorso tanto nell’uno quanto nell’altro
Idioma. Poiché ciò che si narra nel Latino l’istesso si narra
nel Toscano, trattandosi di una sola materia et operatione la
quale si potrebbe descrivere in poche righe, onde conforme al
proprio  genio  ciascuno  potrà  eleggersi  quel  che  più  gli
aggraderà”.

Il fatto è che il testo non è solo importante per il passaggio
da una lingua a un’altra (questo poi accade poche volte) ma è
principalmente il voluto dilungamento di ciò che “si potrebbe
scrivere in poche righe” che con l’uso essenzialmente sonoro
della parola diventa così cerimoniale di un rito introduttivo
ai misteri della Grande Opera.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Foto. Particolare superiore della Porta

Le  iscrizioni  sulle  pareti  e  sulla  Porta  della  villa  del
Palombara sono il perfetto esempio di questa lingua scritta
che  deve  essere  essenzialmente  letta.  E  poco  importa  che
l’autore sia il Palombara stesso o il Pellegrino, che lasciò
gocce del preziosissimo liquido cercato dagli alchimisti, o
che invece, svolgendosi al femminile, possa esserne autrice la



regina  Cristina  di  Svezia,  diventata  a  Roma  grande
collaboratrice  del  Palombara  nella  ricerca  del  particolare
metallo. Tutto ciò, nulla toglie, anzi aumenta la “segretezza”
insita.

Il laboratorio alchemico del Palombara sorgeva al pian terreno
del casino della villa dove il marchese conduceva vita austera
e,  come  lui  stesso  indica,  con  abbigliamento  praticamente
monacale: ”All’usanza di Norcia porto i zoccoli”.   Dunque
vita monacale e ciò è confermato dalla chiusura alle Rime
ermetiche:“Ora et labora, et sic habebis” di chiara impronta
benedettina.

Non  sappiamo  se  il  Palombara  abbia  trovato  veramente  il
segreto che sembra invece si sia rivelato al Pellegrino, suo
ospite forse per solo una notte. Dilettiamo a pensare di sì, e
che in onore del prezioso e mai poco misterioso metallo, la
Porta Magica di piazza Vittorio Emanuele II, insieme al vicino
Ninfeo di Alessandro Severo, comunemente conosciuto come i
Trofei diMario(III secolo) siano curate e tolte dal degrado in
cui periodicamente versano e molti possano andare ad ammirarle
per  sapere  di  più  su  ciò  che  rappresentano  e  su  i  loro
presunti e misteriosi autori.

 

 

 



Tre  diverse  forme  di
modernità  europea:  Germania,
Gran Bretagna e Russia
La Germania viene unificata nel 1870 ma, già da prima, la
Prussia era la potenza militare più forte del mondo e la
seconda nazione dopo la Gran Bretagna per industrializzazione,
con  i  conflitti  sociali  che  ne  conseguono:  la  Germania  è
infatti il Paese europeo con il più forte movimento operaio. 

Nel 1875 viene fondato il Partito Socialdemocratico Tedesco
(SPD)  unendo  la  corrente  socialista  statalista  a  quella
comunista  marxista:  in  breve  tempo,  l’SPD  diventa  il
principale partito politico tedesco e il più numeroso elemento
di aggregazione operaia in Europa. 

Non riuscendo ad arginarlo né a reprimerlo, il governo di
Bismarck è costretto a varare importanti riforme sociali, come
le pensioni di invalidità e di vecchiaia, l’assicurazione in
caso di infortuni sul lavoro e il riposo pagato in caso di
malattia; lo scopo di tali riforme è ridurre la conflittualità
sociale – in particolare gli scioperi – e quindi aumentare la
produzione  a  vantaggio  dei  padroni  (altrimenti  non  si
spiegherebbe come mai queste riforme provengano da un governo
fortemente conservatore), ma di fatto la vita della classe
operaia ne riceve notevoli benefici. 
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La società tedesca è comunque controllata, non tanto dalla
borghesia  imprenditoriale  quanto  da  una  ristretta  nobiltà
terriera ultraconservatrice e quasi feudale, detta Junker, di
cui fa parte lo stesso Bismarck, che esercita il suo potere
sull’esercito  e  su  tutto  l’apparato  statale.  Il  sistema
elettorale  tedesco  è  assai  significativo:  il  Parlamento  è
diviso in due Camere, un Senato ereditario che rappresenta
l’aristocrazia  e  una  Camera  eletta  a  suffragio  universale
maschile in cui Junker, borghesia e lavoratori hanno la stessa
ripartizione  di  seggi  pur  rappresentando  fasce  sociali
numericamente tutt’altro che pari. A questo bisogna aggiungere
che il Parlamento non ha alcun controllo sull’operato del
governo, che è interamente dominato dal Kaiser (Imperatore) e
dal Cancelliere (Primo Ministro), quindi le elezioni per la
Camera sono di fatto ininfluenti. La Germania è quindi il
Paese con il Parlamento meno rappresentativo nonostante abbia
il suffragio elettorale più esteso d’Europa. Di conseguenza,
lo stesso movimento operaio, per quanto numerosissimo, è del
tutto ininfluente sul piano istituzionale in quanto nessuno è
tenuto ad ascoltare le sue istanze.



Fig. 1. Unificazione della Germania

La Gran Bretagna ha sempre goduto di una situazione molto
particolare,  anche  grazie  alla  sua  posizione  geografica:
vicina  all’Europa  ma  fisicamente  distaccata,  sciolta  da
vincoli stretti con gli altri Paesi, è sempre stata l’autonoma
egemone di gran parte dei traffici marittimi, mantenendo un
piede  dentro  e  uno  fuori  rispetto  a  tutte  le  tensioni
internazionali  grazie  anche  all’impero,  che  ha  costruito
oltreoceano in tutti gli angoli del mondo. Dunque, la Gran
Bretagna non ha nessuna convenienza nel legarsi all’Europa né
a intervenire nelle vicende europee che non siano di natura
commerciale.

Dal 1837 al 1901 siede sul trono di Londra la Regina Victoria.
Il suo regno è ricordato come il più prosperoso per l’impero e
come il secondo più lungo (superato oggi soltanto dalla Regina
Elizabeth II, regnante dal 1952). Durante l’età vittoriana, la
Gran Bretagna raggiunge la sua massima espansione imperiale e
ricchezza economica. Lo Stato si sviluppa in una forma sempre
più liberale: formalmente il governo è nominato dalla Regina
ma di fatto è responsabile davanti alla Camera dei Comuni; le
cariche pubbliche vengono attribuite per merito, anziché in
base  alla  ricchezza;  viene  esteso  il  suffragio  elettorale
grazie a una legge che ridefinisce i collegi elettorali, dando
più  spazio  ai  centri  urbani  e  sottraendo  all’aristocrazia
terriera il controllo sulle votazioni. 

Da  dopo  la  Rivoluzione  del  1688,  l’impero  britannico  ha
vissuto un periodo di stabilità politica e pace sociale, fatta
eccezione  per  l’Irlanda,  le  cui  richieste  di  autonomia
politica e di maggiore rappresentanza nel Parlamento imperiale
vengono  sempre  represse  nel  sangue.  L’altro  fattore  di
repressione  è  il  cattolicesimo  irlandese,  mai  tollerato
dall’Inghilterra  protestante:  si  tratta  dell’unico  caso  di
guerra di religione ancora aperto in Europa alle porte del
Novecento.



Durante  l’età  vittoriana  si  estende  anche  alle  classi
lavoratrici l’idea di perbenismo e di rispettabilità tipica
della  nobiltà  britannica.  La  miseria  delle  campagne,  lo
sfruttamento in fabbrica e la prostituzione diffusa, note a
chiunque, sono tenute nascoste da un velo di ipocrisia che
nasconde le questioni nel silenzio senza affrontarle; durante
il cosiddetto compromesso vittoriano, il tabù sessuale è tale
che l’etichetta prevede di nascondere non solo le gambe umane
ma anche quelle dei tavoli. 

Fig. 2. L’Europa negli anni 1890-1995

All’inizio del Novecento, con la salita al trono dello Zar
Nicola II Romanov (che rimarrà al potere fino alla Rivoluzione
dell’ottobre  1917)  e  in  minima  parte  anche  con  il  suo
predecessore Alessandro III, la parte europea della Russia
vede iniziare un timido processo di industrializzazione su
modello occidentale. Si tratta di uno sviluppo lento, non
paragonabile alla situazione economica inglese o tedesca: la
Russia  rimane  un  Paese  principalmente  agricolo.  La  spinta



industriale,  per  quanto  debole,  permette  la  formazione  di
moderni partiti di stampo occidentale: tra questi il partito
socialdemocratico, che si sviluppa clandestinamente sotto la
guida di Lenin, esiliato dalla polizia zarista e rifugiato in
Svizzera.  Sono  rilevanti  anche  il  partito  costituzionale
democratico e il partito socialrivoluzionario. Quest’ultimo fa
spesso ricorso al terrorismo come forma di lotta politica.

Nel 1905 la situazione è in fermento. I nobili premono per la
fine  dell’assolutismo  e  i  contadini  per  avere  le  terre,
inoltre la guerra con il Giappone ha esasperato gli animi
degli  strati  più  disagiati  della  popolazione.  E  guerra  e
Rivoluzione  sono  strettamente  collegate.  A  gennaio  una
imponente  manifestazione  di  operai  a  Pietroburgo  vuole
presentare  una  petizione  allo  Zar  ma,  davanti  al  Palazzo
d’Inverno, viene accolta a mitragliate. Centinaia di persone
restano sul selciato. Questo episodio, noto come «la domenica
di  sangue»,  accende  una  polveriera  enorme.  Il  movimento
operaio si infiamma, sotto la guida del soviet (consiglio
operaio) di Pietroburgo, presieduto dal giovane socialista Lev
Trozkij; anche i contadini formano dei soviet; si susseguono
vari  ammutinamenti  di  militari;  a  ottobre  uno  sciopero
generale  paralizza  il  Paese.  Spaventato  dalla  situazione
incandescente, lo Zar emana un documento in cui proclama la
fine dell’assolutismo e l’istituzione di un parlamento (Duma)
con funzione legislativa ma praticamente impotente. Per tre
volte di fila lo Zar scioglie la Duma non appena questa tenta
di affrontare la questione agraria.

Nonostante una parvenza di monarchia parlamentare e in via di
sviluppo industriale, la Russia rimane un Paese di stampo
feudale. La situazione sociale è quindi destinata a esplodere
nuovamente alla prima scintilla, che non tarderà ad arrivare.



Fig. 3. Schema di date

In copertina: Queen Victoria and her family, including King
Edward  VII,  Tsar  Nicholas  II,  Tsarina  Alexandra,  Kaiser
Wilhelm  II  and  Empress  Frederick  at  a  wedding  in  Coburg,
Germany, 1894

Paola Lombroso e le favole di
zia Mariù
Paola Lombroso nacque a Pavia 14 marzo 1871, prima figlia del
famoso antropologo e psichiatra Cesare Lombroso.
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Cresciuta  a  Torino,  sviluppò  soprattutto  interesse  per  il
mondo dell’infanzia, per la psicologia, per la pedagogia e per
la letteratura infantile.

Pubblicò, a soli 23 anni, “Saggi di psicologia del bambino”
nel 1894 e “La vita dei bambini” nel 1904.

Molto sensibile ai temi sociali fondò, con la sorella Gina,
sociologa e antropologa, l’associazione Scuola e Famiglia, una
specie di doposcuola per figlie e figli dei lavoratori e,
durante la Prima Guerra Mondiale, sempre insieme alla sorella,
si prodigò per l’assistenza alla prole dei soldati creando una
sorta di asili-ricovero: le Ville per i figli dei soldati si
popoleranno in breve tempo di oltre 1500 bambine/i.  Da questi
nuclei nascerà “La casa del Sole” per piccole/i tubercolotici
in una gran villa donata dal padre di Giorgina Levi, una delle
più  attive  collaboratrici  della  Lombroso,  spentasi
prematuramente in giovane età, in memoria della figlia.

Nel  1899  sposa  un  allievo  di  suo  padre,  Mario  Carrara,
illustre medico e criminologo che le fu sempre al fianco in
tutte le sue iniziative.

Feconda scrittrice collaborò a riviste letterarie e culturali
quali Il Fanfulla della Domenica e La Gazzetta letteraria,
concentrando i suoi interessi sul giornalismo per l’infanzia.

Collaborò  fin  dai  primi  numeri  al  periodico  Cenerentola,
fondato  nel  1893  da  Luigi  Capuana  che  tuttavia  cessò  le
pubblicazioni dopo soli due anni, nonostante firme prestigiose
quali quelle di Luigi Pirandello e di Ida Baccini.

Il  mondo  infantile  continuò  a  essere  al  centro  dei  suoi
interessi.

Collabora con Il Giornalino della Domenica creato da Vamba nel
1906 e con La lettura, il mensile del Corriere della Sera. 

Ispirandosi ai periodici per ragazzi e ragazze, soprattutto



anglosassoni, elaborò un progetto culturale ed educativo per
una rivista per l’infanzia. Il progetto, rifiutato da altri
editori, suscitò l’interesse di Luigi Albertini, direttore del
Corriere  della  Sera  che  lo  approvò  affidandone  però  la
direzione a Silvio Spaventa Filippi, ritenendolo provvisto di
maggiore esperienza e più adatto a ricoprire un tale ruolo.

Nasce così, il 28 dicembre 1908, Il Corriere dei Piccoli in
cui  Paola  Lombroso  si  occuperà  di  una  rubrica  di
corrispondenza  con  lettori  e  lettrici,  intitolata  “Piccola
posta”, firmandosi “zia Mariù”.

La collaborazione con il Corrierino tuttavia si concluderà nel
1912 per una serie di divergenze di opinioni con la direzione
e la Lombroso si dedicherà a potenziare il suo progetto delle
“Bibliotechine  rurali”,  un’esperienza  di  promozione  alla
lettura per alunne e  alunni delle scuole di campagna. Questa
iniziativa, promossa sulle pagine del Corriere dei Piccoli
attraverso una campagna di sensibilizzazione della stessa zia
Mariù, impegnava i giovani lettori, chiamati “ Cavalieri del
libro”, a raccogliere fondi e libri per le scuole rurali di
cui  diventavano  i  “patroni”.  L’iniziativa  creò  legami  di
amicizia tra bambine/i di provenienze sociali diverse grazie
anche all’impegno delle giovani maestre formatesi nel clima di
rinnovamento psicologico che caratterizzò gli inizi del secolo
ed  ebbe  un  grande  successo  con  la  distribuzione  di  oltre
100.000 libri nelle scuole dei paesi più sperduti d’Italia.
Paola  Lombroso  fondò  e  diresse  il  Bollettino  delle
Bibliotechine fino al 1934 per riprenderne la direzione per un
breve periodo negli anni cinquanta.  Pubblica intanto numerosi
libri per ragazze/i con vari editori da Paravia a Le Monnier a
Bemporad. 

Esce nel 1922 “Storie per voi bambini di zia Mariù” che fa
parte di una serie di sei volumetti della collana “Zia Mariù”
da lei stessa diretta per la casa editrice Paravia.

Cura  anche  riduzioni  per  ragazze  e  ragazzi  di  importanti



classici, da Peter Pan a Guerino detto il Meschino per la
collana “La scala d’oro” della UTET.

Durante la guerra è costretta a lasciare l’Italia per sfuggire
alle persecuzioni razziali contro gli ebrei e si rifugia in
Svizzera fino alla fine del conflitto.

Tornata a Torino, nel 1950 viene insignita della medaglia
d’oro dei benemeriti della Pubblica Istruzione. Viene eletta
Presidente del Centro di letteratura infantile di Torino e
poco  prima  di  morire  nel  1953  dà  alle  stampe  una  nuova
edizione delle “Storie vere di zia Mariù”.

Muore a Torino il 23 gennaio 1954 e viene sepolta nel Cimitero
monumentale della città.

Sulla sua lapide si legge: 

PAOLA CARRARA LOMBROSO

(ZIA MARIU’)

Unendo ardor di affetti a luce d’ingegno

Volle l’infanzia lieta e serena

E con libri diffusi ne le scuole d’Italia

Aprì tenere menti alle vie del sapere

Fotografia di Paola Lombroso


