
Le  immagini  silenziose  di
Iela Mari
I  libri  di  Iela  Mari  (1931-2014)  possono  ormai  essere
considerati  dei  classici  della  letteratura  per  l’infanzia.
L’impatto  che  queste  meraviglie  hanno  avuto  quando  sono
“apparse” per la prima volta, negli anni Sessanta, è stato
però  piuttosto  rivoluzionario.  Inizialmente,  infatti,  il
lavoro di Iela Mari non ha incontrato il favore della critica,
che non lo comprendeva e non ne riconosceva l’importanza. È
stato pubblicato (e lanciato anche all’estero, dove è stato
apprezzato molto di più) dalla Emme Edizioni, allora diretta
dalla sua fondatrice, Rosellina Archinto. Una casa editrice
decisamente innovativa, che già da allora promuoveva l’albo
illustrato come lo conosciamo oggi (in cui l’immagine ricopre
un ruolo fondamentale, non più secondario) e il silent book
(il libro senza parole), due prodotti editoriali ancora poco
noti e diffusi al pubblico e di cui Iela è stata maestra.

I suoi libri sono solitamente senza parole, la narrazione è
trattata attraverso le immagini, che raggiungono, così, grande
potenza comunicativa. Laddove invece è presente una componente
verbale (come ad esempio in Il tondo e in C’era una volta un
riccio di mare, entrambi del 1974), essa diventa funzionale
alle immagini, accompagnandole, sostenendole nel ritmo della
storia.
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1. IL TONDO

L’immagine ha dunque un ruolo centrale nell’opera di Iela
Mari, che è caratterizzata da una grande ricercatezza grafica,
oltre  che  concettuale,  dall’unione  di  diverse  esperienze
creative,  quali  illustrazione,  progettazione  grafica  e
comunicazione, oltre a un’esperienza diretta con le bambine e
i  bambini  delle  scuole  dell’infanzia,  che  l’autrice
frequentava proprio per studiare il suo prezioso pubblico.
Forme e colori vengono usati in maniera quasi astratta per
ricreare  atmosfere,  situazioni,  ambienti  popolati  da
personaggi del regno animale e vegetale e da oggetti della
quotidianità.



2. IL PALLONCINO ROSSO

In cosa potrebbe trasformarsi Il palloncino rosso (1967)? Come
nasce una farfalla? E una mela? (La mela e la farfalla, 1960)?
Quali forme può ricordare Il tondo (1974)? E ancora, come
funziona il ciclo delle stagioni, della vita (L’albero, 1975 -
in copertina)? E così via, tutti quei grandi misteri spiegati
e resi accessibili, attraverso associazioni e metamorfosi, a
bambine e bambini di tutto il mondo. La lingua parlata da Iela
Mari, infatti, è universale: è quella dei più piccoli.

3. LA MELA E LA FARFALLA

Nel 2010 la Bologna Children’s Book Fair (una delle fiere
d’eccellenza nel mondo dell’illustrazione per ragazzi) le ha
dedicato una mostra, la sua prima monografica, in cui sono
state esposte tavole originali, prove di stampa, disegni per
tessuti per gli arredi delle camere dei bambini, menabò.  Il
titolo era “Iela Mari. Il mondo attraverso una lente”e credo
non ce ne sarebbe potuto essere uno più azzeccato. Quella di
Iela  è  un’opera  assolutamente  intrigante,  che  focalizza



sull’universo  e  sull’immaginario  infantile  con  tenerezza.
Un’opera che trova nel silenzio delle sue immagini tutta la
sua potenza.

4. MANGIA CHE TI MANGIO

La partigiana Agnese
Scrittrice  precocissima,  Renata  Viganò,  classe  1900,  aveva
partecipato  alla  Resistenza  da  staffetta  partigiana  e
infermiera,  ma  pure  come  collaboratrice  della  stampa
clandestina, insieme al marito Antonio Melluschi, anch’egli
giornalista e scrittore. Per Viganò, il successo, non duraturo
(oggi  è  poco  letta  e  di  lei  di  rado  ci  si  ricorda)  ma
significativo, giunse col primo e più riuscito tra i suoi
scritti  sulle  vicende  resistenziali,  il  romanzo  che  nel
titolo,  a  un  tempo,  indica  la  protagonista  e  ci  fa
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dolorosamente certi della sua sorte, L’Agnese va a morire.
Pubblicato nel 1949, conquistò il secondo posto al Premio
Viareggio  di  quell’anno  e  fu  riconosciuto  come  un  frutto
maturo  del  Neorealismo,  e  vibrante,  luminosa  testimonianza
della lotta partigiana, degli ideali che l’avevano ispirata,
della generosità e dell’abnegazione al bene comune delle donne
e degli uomini che insieme l’avevano sostenuta, spesso fino a
sacrificare  la  vita  stessa  per  la  libertà  e  la  pace  che
avevano  così  donato  agli  altri  senza  poterne  essi  stessi
godere. Nel 1976, Giuliano Montaldo dal romanzo trasse un film
col titolo omonimo (foto di copertina).

Valli di Comacchio, dopo il 25 luglio del 1943. Agnese, donna
in età più che matura, fa la lavandaia. È forte e lavora
duramente per mantenere se stessa e il marito, Palita, di
salute cagionevole, che sta a casa e intreccia vimini da cui
ricava ceste. Sono insieme da tanto tempo e si vogliono un
bene profondo e sereno, lui sembra più giovane di lei, che lo
protegge con un affetto che è anche di madre. Non hanno figli
e quando Palita attende Agnese gli fa compagnia una gatta
nera, affettuosa e dolce, che fa le fusa tutto il giorno. Un
giorno, un soldato italiano che cerca di tornare a casa, dopo
la rotta dell’esercito, chiede loro aiuto. Agnese e Palita gli
danno da sfamarsi e lo fanno dormire a casa loro per una
notte. Ma i tedeschi sono sempre allerta e hanno informatori,
fra i quali i vicini di casa di Agnese, marito, moglie e due
ragazze che si accompagnano ai fascisti e ai soldati tedeschi
in cambio di cibo e di denaro. Avvertita, Agnese riesce a far
fuggire il soldato, ma Palita insieme a molti altri uomini
viene portato via dai tedeschi. Da subito Agnese non vuole
illudersi e si dice che il marito non tornerà. Quando poco
dopo  arrivano  lettere  dai  rastrellati,  Agnese  non  riceve
nulla. Ha sempre disprezzato i fascisti e odia i tedeschi, ma
la sua consapevolezza del male di cui essi sono portatori si
fa sempre più lucida, più vigile. Appena andato via Palita, i
partigiani compagni di Palita vanno a trovarla, le dicono
quanto loro fosse prezioso per loro. Da quel momento Agnese



entra  a  far  parte  del  loro  gruppo  e  viene  impegnata  dal
Comandante in operazioni di staffetta. Col suo corpo grosso e
pesante, ma forte e resistente, percorre decine e decine di
chilometri al giorno in bicicletta, portando ordini, armi,
materiali  esplosivi  per  le  azioni  partigiane.  Di  giorno
Agnese,  umile,  inconsapevole  del  proprio  coraggio,  che  i
partigiani  apprezzano  silenziosamente,  compie  azioni  sempre
più  impegnative,  con  modestia,  quasi  timorosa,  stupita  e
imbarazzata da se stessa, dà consigli e propone soluzioni, che
vengono  sempre  accolte.  Di  notte  sogna  Palita,  che  la
incoraggia, la rassicura. Palita sta bene, è contento di lei.
Le si siede vicino e le parla. Agnese non crede ch’egli viva
in una dimensione in cui potranno rivedersi, non pensa che mai
si  ricongiungeranno,  ma  trae  conforto  da  quei  sogni  ed  è
felice solo quando il sonno giunge con la sua pace e coi
sogni.  Smette  di  fare  la  lavandaia,  per  se  stessa  ha  a
sufficienza da vivere e non vuole lavorare per i tedeschi,
lavare  i  loro  panni;  quando  dal  comando  la  chiamano  per
offrirle  lavoro,  si  dice  ammalata.  Dopo  alcuni  mesi,  il
giovane  figlio  di  un  compaesano,  deportato  con  Palita,
riuscito a fuggire, raggiunge la casa di Agnese, racconta il
loro trasporto su un treno merci per la Germania insieme a
prigionieri ebrei, durante il quale Palita, subito ammalatosi,
è morto. La notizia sconvolge Agnese, che comprende di aver
segretamente sperato che malgrado tutto il marito si sarebbe
salvato. Quando un soldato tedesco uccide la sua gatta, che
Palita  le  aveva  affidato  mentre  lo  portavano  via,  e  poi
ubriaco si addormenta nella cucina di Agnese, ella, col calcio
del mitra di lui, gli fracassa la testa, poi abbandona la sua
casa,  che  vede  da  lontano  bruciare,  sente  le  urla  dei
tedeschi,  grida  di  donne  (saprà  poi  che  i  tedeschi  hanno
ucciso i suoi vicini per ritorsione). Attraversa le paludi e
raggiunge i partigiani, che l’accolgono come una madre e lei
da madre comincia a prendersene cura, preparando cibo e dando
loro come un’idea di famiglia recuperata con la sua presenza
forte  e  silenziosa;  prosegue  tuttavia  e  anzi  via  via
incrementa la sua lotta partigiana attiva. Tra sofferenze,



pericoli, azioni in cui rischia continuamente la vita e in cui
muoiono tanti che ormai le sono carissimi, Agnese continua in
realtà un nuovo percorso di appropriazione del mondo iniziato
dalla deportazione di Palita. Comprende nuove cose, i pensieri
in lei si fanno più facili e fluidi, pensa al futuro che con i
suoi compagni sta costruendo, un futuro che forse lei e altri
non vedranno, ma che altri ancora resteranno a ricordare,
quando la libertà sarà arrivata. E, mentre con la lana che ha
filato prepara calze ai “ragazzi”, pensa, ricorda i pranzi
domenicali sereni e silenziosi con Palita. Adesso avrebbe da
dirgli  tante  cose,  adesso  potrebbero  parlare  di  tutte  le
domande senza risposta che cominciano nei bambini e finiscono
nei vecchi. Perché alcuni hanno le cose, la sicurezza della
vita, la protezione e altri poco o nulla? Ora capisce. Capisce
che i ricchi vogliono tutto e lo tolgono agli altri e capisce
che i fascisti li sostengono nella loro prepotenza, Capisce
che  cosa  intendevano  tanti  uomini  e  tante  donne  che  non
avevano paura e che dicevano che le cose andavano cambiate e
che doveva esserci pane per tutti e non solo pane, ma anche il
resto, poter divertirsi ed essere contenti. E Agnese lavora le
calze e pensa ai ricchi per i quali lavava i panni che la
tenevano sull’uscio della porta, al timore di sbagliare, di
fare o dire qualcosa che li irritasse, che li spingesse a non
darle il lavoro, a toglierle il pane. E pensa ai compagni
“gente istruita, che capisce, e vuol bene a tutti, non chiede
niente per sé e lavora per gli altri quando ne potrebbe fare a
meno, e va verso la morte mentre potrebbe avere molto denaro e
vivere in pace fino alla vecchiaia. E appena si arriva, dice:
– Hai mangiato? Hai bisogno di qualche cosa? E prima di andar
via dice: – Buona notte e buon Natale, mamma Agnese. Questo
era il partito e valeva la pena di farsi ammazzare”.

La lotta partigiana continua, mentre gli Alleati si muovono
con troppa lentezza; più volte nel romanzo viene sottolineata
anche l’irragionevolezza, l’inutilità di certe azioni. Agnese
ha avuto una radio dai compagni e ascolta le notizie sui
diversi fronti, il grande avanzamento a est del fronte, le



incertezze a ovest. Ma poi arriva la svolta. Anche a ovest si
procede più veloci, forse non ci sarà un altro inverno di
guerra. E i tedeschi si fanno più feroci. La paura e la morte
che li incalzano li rendono più violenti e spietati, un’azione
terribile stermina quasi tutto il gruppo partigiano di Agnese.
Lei e pochi altri sono rimasti, ma altri compagni arrivano, di
partigiani più ne muoiono e più ne arrivano, dice Agnese. Le
azioni dei tedeschi e dei fascisti si fanno più spietate e
quando viene rubato un camion tedesco tutti quelli che si
trovano sulla strada vicina al furto vengono sequestrati per
alcune ore in un grande stanzone. Agnese è fra loro. C’è chi
piange,  una  donna  dice  che  la  colpa  è  di  chi  provoca  i
tedeschi,  che  altrimenti  non  sarebbero  cattivi.  Agnese  le
ricorda aspramente i morti che hanno fatto in paese, le case
distrutte, ma ancora la donna inveisce contro i “ribelli”, è a
causa loro che i tedeschi reagiscono contro la popolazione.
Agnese  ripensa  ai  compagni  perduti,  li  rivede,  “compagni,
partigiani, combattenti non ‘ribelli’” e interviene e grossa,
alta, severa, incombe sulla donna. Un uomo le si avvicina, la
riconosce, le fa un cenno d’intesa, le fa segno di lasciar
stare la miserabile. Agnese si scosta, si allontana fra due
file d’occhi che la guardano fisso. Poi si volta, dice che il
momento della paga è vicino. Ai tedeschi non resta più nulla.
Anzi, gli resta la paura. Passa ancora tempo. Poi la porta
dello stanzone si spalanca, la gente viene fatta uscire, tutti
corrono, si affollano, Agnese va verso l’uscita, pensa che
anche  stavolta  non  si  muore,  esce  e  un  volto  le  si  fa
incontro, deformato da un urlo: è il soldato che credeva di
aver ucciso in casa sua. Anche il maresciallo la riconosce, le
dà due ceffoni furibondi. Poi le spara quattro colpi, negli
occhi, sulla bocca, nella fronte. Tutti fuggono urlando. Il
maresciallo  sorride.  “L’Agnese  restò  sola,  stranamente
piccola, un mucchio di stracci neri sulla neve.” Quasi lo
stesso Viganò scrive della gatta nera di Palita, quando il
soldato tedesco l’ammazza col mitra: “Sembrò uno straccio nero
buttato via”. Ma ci accompagna, dopo la lettura, il senso
dell’umile  grandezza  di  Agnese,  la  lavandaia  che  si  fa



partigiana, che non ha mai paura per sé, ma teme e lotta per
quelli che ama e per quelli che difende, un intero popolo, che
donne e uomini come lei, sconosciuti ai più, hanno liberato.

Foto. Ferrara, foto di Maria Pia Ercolini

È questo un romanzo importante, fra i primi a uscire sulla
lotta resistenziale, tra i pochi a narrare la Resistenza dagli
occhi di una donna.

Su questa linea Viganò, occorre ricordarlo, scrive anche Donne
della Resistenza, che esce nel 1955, la storia di ventotto
partigiane, cadute nella lotta antifascista.

 

 

 



Un mitico luogo dell’anima
Il trentenne Mario è un avvocato campano trapiantato a Torino,
dove cerca di costruirsi un futuro lavorando in uno studio
legale insieme con l’amico Vincenzo e ha da poco stretto un
legame  importante  con  Camilla,  traduttrice.  L’incipit  del
romanzo però lo coglie a Caserta, nel luogo dove ha trascorso
l’infanzia  e  dove  è  tornato  per  un  incidente  accaduto  al
padre,  custode  caposervizio  alla  Reggia.  Qui  infatti  ha
vissuto il protagonista prima di trasferirsi al Nord, qui è
accaduto il dramma che condiziona ancora la sua vita e ha
segnato la sua infanzia, spartendola tra un Prima e un Dopo:
la  partenza  della  giovane  madre  che  all’improvviso  ha
abbandonato la famiglia e non ha mai più dato notizia di sé.
Secondo Mario la colpa è del padre, soprannominato il Capitano
perché si presenta come un uomo rigido, freddo e autoritario.
Il ritorno in quella casa e in quei luoghi fa riaffiorare nel
protagonista i ricordi infantili: le sfide con i compagni di
gioco,  le  corse  nel  buio  pauroso  del  bosco,  i  racconti
terrificanti della janara che succhiava il sangue ai bambini,
e  dappertutto  le  statue  dei  personaggi  mitologici,  ora
minacciose  ora  benevole  per  Mario  bambino.  Ma  soprattutto
ritorna a turbarlo l’immagine sfocata e fascinosa di Anna,
l’enigmatica madre che l’ha lasciato a nove anni senza un
perché. Mario adesso vuole sapere tutto e ne chiede a suor
Marta,  che  è  stata  la  sua  maestra  nel  vicino  istituto
religioso dove ora è ospitato un rifugio per donne che hanno
subito violenza. Lei, che era la migliore amica di Anna, ne
custodisce i segreti e promette di rivelarli al figlio in
cambio di un aiuto legale per collocare presso una famiglia
affidabile un minore decenne, Gianluca, figlio di un boss
locale, la cui madre forse si è suicidata, forse è stata
uccisa dal marito; questo è stato comunque incriminato per la
sua morte e ora si trova in carcere. Alla storia privata di
Mario quindi si affianca un’altra vicenda che costituisce una
sorta  di  contrappunto  e  contemporaneamente  getta  una  luce
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sulla  realtà  della  camorra  in  Campania.  Infine  la
rielaborazione dei ricordi, la vicenda parallela di Gianluca e
i racconti di suor Marta, del medico Staffieri e dello stesso
Capitano faranno approdare il protagonista a una verità che
gli  permetterà  di  crescere  liberandosi  di  un’ossessione
ingombrante.  Quando  riuscirà  a  “lasciar  andare”  l’immagine
della madre scomparsa, oggetto di un amore-odio lacerante,
potrà anche rivalutare il padre che non ha mai amato.

Il romanzo ha il merito di affrontare temi di rilievo, come la
complessità dei rapporti famigliari e il nodo costituito nella
psiche  femminile  dalle  problematiche  connesse  con  la
maternità. Ma il fascino dell’opera è affidato all’originalità
dell’ambientazione:  a  lettura  conclusa,  a  rimanere  vive  e
feconde nella mente sono le immagini del Bosco Vecchio, della
Peschiera, delle statue del Vanvitelli e del giardino della
Reggia, mitico luogo dell’anima e simbolo complesso, perché
appare  nello  stesso  tempo  oasi  e  prigione,  condanna  e
salvezza.

Dove sei stataè il secondo romanzo di Giusi Marchetta, dopo
L’iguana non vuole (Rizzoli, 2011); la raccolta di racconti
Dai un bacio a chi vuoi tu (Terre di mezzo, 2008) aveva vinto
il Premio Calvino nel 2007. Il saggio Lettori si cresceè stato
pubblicato da Einaudi nel 2015.

 

Giusi Marchetta

Dove sei stata

Rizzoli, Milano, 2018
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La II Rivoluzione Industriale
Porta il nome di seconda Rivoluzione industriale in generale
l’arco di tempo a cavallo tra il 1840 e il 1870, periodo
contrassegnato  da  grandi  innovazioni  tecnologichee,  di
conseguenza,  forti  sommovimenti  sociali  che  partono
dall’Inghilterra e si diffondono nell’Europa settentrionale.

Nei settori chimico, farmaceutico, elettrico e siderurgico la
scienza  fa  passi  da  gigante.  La  scoperta
dell’elettromagnetismo  porta  all’invenzione  del  telegrafo  e
poi del telefono, semplificando e accelerando enormemente le
comunicazioni a distanza. L’uso dell’acciaio e del carbone
permette il passaggio dalle imbarcazioni a remi e a vela alle
navi a nafta e la costruzione delle prime ferrovie: tra queste
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la  transiberiana  da  Mosca  a  Vladivostok  (porto  russo
sull’Oceano  Pacifico)  e  la  linea  New  York-San  Francisco,
costata la vita a intere tribù di pellerossa.

FOTO 1. Le prime ferrovie

In questo periodo Londra e Parigi vedono costruire le prime
linee  urbane  di  metropolitane  sotterranee,  passando  da
cittadine settecentesche a metropoli moderne. I vecchi piccoli
luoghi  di  lavoro  urbani  (che  nel  secolo  precedente  erano
prevalentemente opifici tessili e laboratori di lavorazione di
prodotti alimentari) nati con la prima Rivoluzione industriale
si sviluppano notevolmente e sorgono in questi anni le grandi
fabbrichesiderurgiche  e  metallurgiche,  le  fonderie  e  le
acciaierie.

La  prima  delle  grandi  conseguenze  di  questo  processo  è
l’inizio  del  disastro  ambientale.  La  modernizzazione
ottocentesca si basa su un concetto di sviluppo illimitato di
origine illuminista, che credeva illimitate anche le risorse
su cui questo sviluppo si sarebbe dovuto basare, risorse che
invece illimitate non sono. Nel giro di pochi decenni l’aria
delle  città  diventa  grigia  e  irrespirabile  e  le  campagne
vengono  depredate  di  suolo,  legname,  animali  e  ricchezze
sotterranee per alimentare i bisogni industriali. L’Europa del
Settecento era occupata prevalentemente da boschi e foreste,
interrotte da piccoli centri abitati sparsi e poche città,
oggi il vecchio continente è molto densamente popolato e di
spazi verdi e incontaminati ne sono rimasti pochissimi.



L’abbondanza  di  prodotti  industriali,  realizzati  in  tempi
brevi e a basso costo, determina un netto crollo nelle vendite
dei prodotti artigianali, che richiedono tempi più lunghi e
forza lavoro maggiore, mandando in miseriai piccoli produttori
indipendenti di cui l’Europa preindustriale era piena.

Così cambiano radicalmente anche gli equilibri demografici:
gran parte della popolazione rurale si trasferisce nelle città
e chi prima era contadino, pastore o artigiano ora diventa
operaio  nelle  nuove  grandi  fabbriche  o  disoccupato  se  le
industrie sono al completo. Oltre che dalle campagne alle
città, enormi masse si trasferiscono dalle zone più arretrate
a quelle più industrializzate.

Mentre i lavori manuali di un tempo prevedevano specifiche
conoscenze  e  abilità,  l’impiego  dell’operaio  è  fatto  di
seriali  gesti  faticosi,  ma  semplici  e  ripetitivi,  che
abbrutiscono l’essere umano: chi prima costruiva da solo un
intero  mobile  con  piallatura,  cesellatura  e  decorazioni
eseguite  in  maniera  personale,  ora  si  limita  a  girare  un
bullone  e  un  altro  operaio  farà  il  passaggio  successivo.
Mentre  il  lavoratore  dei  secoli  precedenti  usava  alcuni
strumenti  tecnici  per  facilitare  la  produzione,  l’operaio
moderno  è  quasi  un’appendice  del  macchinario  di  cui  è
dipendente: non è più il falegname che ha bisogno della pialla
ma è la macchina che per funzionare ha bisogno di un uomo che
prema dei tasti. Questo meccanismo disumanizzante prende il
nome di catena di montaggio.



FOTO 2. Tempi moderni

A risentirne è anche il salario: mentre la vita di campagna
bastava  a  mantenere  una  famiglia,  ora  il  padrone  paga
l’operaio  quel minimo indispensabile a mantenerlo in vita e a
farlo tornare a lavorare l’indomani e lo rende costantemente
dipendente  dal  lavoro  salariato  impedendogli  ogni  futura
emancipazione. La media della giornata lavorativa in fabbrica
verso  la  metà  dell’Ottocento  dura  tra  le  dodici  e  le
quattordici  ore,  un  orario  massacrante.

Una produzione massiccia di beni di consumo ha bisogno di
essere smaltita attraverso un altrettanto massiccio consumo di
beni: cosa ci si fa con l’ingente quantità di merci prodotte
se solo pochissime persone possono acquistarle? E soprattutto,
i capitali spesi tra acquisto e manutenzione dei macchinari e
salario degli operai devono rientrare attraverso le vendite,
altrimenti le aziende falliscono e il sistema crolla su se
stesso. Ogni volta che la produzione della merce eccede le
vendite e i consumi calano drasticamente, si parla di crisi di
sovrapproduzione. Da qui il bisogno di indurre le persone al
consumismo con prezzi modici, salari più generosi e incentivi
culturali. Ed è proprio la saturazione del mercato locale una
delle cause che hanno spinto le potenze europee a espandersi
in  altre  aree  geografiche  dando  origine  al  fenomeno  del
colonialismo.

Da qui prende origine il movimento operaio, per rivendicare
migliori condizioni di lavoro e di vita. Su quest’onda nel
1864  nasce  la  prima  Associazione  Internazionale  dei
Lavoratori,  calderone  dei  programmi  politici  di  tutti  gli
schieramenti rivoluzionari d’Europa. Non è un caso che la I
Internazionale  dei  lavoratori  venga  fondata  a  Londra,  una
delle prima città fortemente industrializzate (insieme a gran
parte dell’Inghilterra).

Una  forma  primitiva  di  lotta  operaia  già  alla  fine  del
Settecento,  durante  la  prima  Rivoluzione  industriale,  era



stata il Luddismo: prendendo nome da un misterioso Capitan Ned
Ludd (o Generale Nedd Ludd, a seconda delle fonti, uomo la cui
reale  esistenza  non  è  mai  stata  accertata),  i  primissimi
operai  si  ribellavano  all’industrializzazione  sfasciando  i
macchinari di cui erano ormai dipendenti, considerati fonte
del peggioramento delle loro condizioni. Invece il movimento
ottocentesco, sotto la guida marxista, mantiene comportamenti
meno spontaneisti e più rigidamente organizzati.

FOTO 3. Luddismo

 

Film consigliato: Charlie Chaplin, Tempi moderni, 1936 (Foto
2)

 

FOTO 4. Schema di date



 

Direttrici  d’orchestra.  Ieri
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e oggi
“Persone e musica sono un’unica cosa.

La musica d’insieme è la più bella società esistente!

Il suono dell’orchestra, i colori, il repertorio,

essere uniti in quaranta anime”.

Elke Mascha Blankenburg

 

Vedere su un podio una donna dirigere un’orchestra è ancora
molto raro. Raro ma non impossibile. Nel ‘900 molte donne
hanno studiato, spesso come autodidatte, perché generalmente i
maestri  non  le  accettavano  nelle  proprie  classi  di
insegnamento, ma sono comunque riuscite a dirigere importanti
orchestre.

Già  nelle  antiche  civiltà  del  Mediterraneo  esistevano
musiciste  che  possono  definirsi  direttrici  di  coro  e  di
piccoli complessi musicali, forse i primi esempi di attività
direttoriale femminile. Tra le più antiche si ricorda Miriam,
nata  nel  1200  a.C.  descritta  nella  Bibbia  come  cantante,
danzatrice e direttrice di un coro femminile; è la stessa
Miriam che posa in un cesto il piccolo Mosè per salvarlo
dall’uccisione dei figli maschi ordinata dal Faraone.

Nella storia occidentale, fin dal 1600, sono sempre stati i
compositori  a  dirigere  le  proprie  opere:  come  Francesca
Caccini e Claudio Monteverdi, spesso suonando il clavicembalo,
come  tra  il  ‘600  e  il  ‘700  anche  Jean-Baptiste  Lully  ed
Elisabeth Jacquet de la Guerre, compositrice alla corte di
Louis IV, Re Sole, la quale dirigeva a Parigi e a Versailles i
suoi  Balletti  e  le  sue  Cantate.  A  partire  dal  1700  i
compositori e le compositrici hanno diretto sempre più spesso
suonando il clavicembalo o il violino di spalla: divenne nota
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la  compositrice  Marianna  Martinez,  amica  di  Mozart  e  che
diresse a Vienna le sue Messe e Oratori.

Dopo  il  1850  si  afferma  la  professione  del  direttore
d’orchestra  non  più  coincidente  con  il  compositore  che
dirigeva e faceva eseguire le proprie musiche, divenendo una
prassi largamente riconosciuta nel 1900. Vi furono continui
scambi di ruoli tra direttori d’orchestra e compositori: Fanny
Mendelssohn diresse opere di Gluck, di Mozart, di Beethoven e
Felix  Mendelssohn  diresse  l’orchestra  di  Königsstadt  nelle
famose serate musicali di Berlino.

La direttrice d’orchestra, Elke Mascha Blankenburg fondò nel
1978 l’associazione “Donne e musica” con la quale pubblicò e
fece rappresentare musiche di compositrici, in particolare di
Fanny  Mendelessohn  e  Marianna  Martinez,  scoperte  da  lei
stessa. Autrice di un’importante ricerca dedicata alla storia
delle  direttrici  d’orchestra  e  alla  loro  presenza  nel
mondo[1], ha raccolto le loro biografie nei percorsi formativi
e professionali. In questo libro Blankenburg scrive:

“Quando mi alzo per dirigere non penso, se sono un uomo o una
donna.  «Faccio  il  mio  lavoro»,  diceva  74  anni  fa  Nadia
Boulanger quando un giornalista le chiese come si sentiva come
donnaal podio. Questa domanda è ancora oggi una delle prime
che vengono rivolte alle direttrici d’orchestra, e ognuna di
loro risponde più o meno pazientemente allo stesso modo. C’è
un muro da parte degli agenti, degli organizzatori di teatri e
festival, perché questo essere sensazionaleserve per creare
curiosità, aiuta a vendere ma anche a conservare le donne
nella  ghettizazione.  Quando  una  donna  sale  al  podio  per
dirigere è quasi impossibile che la stampa non dia l’eco della
sensazionalità che «Una donna dirige!».

Si leggono diversi titoli: “Una donna addomestica 60 uomini” –
“Una donna è come un uomo al podio” – “La bacchetta nella
morbida  mano”.  Spesso  le  recensioni  iniziano  con  la
descrizione  degli  abiti  indossati.  Il  Die  Zeit,nel  1977



scriveva  su  Hortense  von  Gelmini  ”  Sinfonia  in  bionda”  –
“Rosso  diventa  solo  nel  fortissimo”.  “Sarebbe  meglio  se
dirigesse nuda.”
Nel 1996, Süddeutsche Zeitungpubblica su Simone Young: “Questa
giovane donna delicata, in un completo di seta nero porta
scarpe con tacco così alto, che si deve pensare che le ha
comprate in un negozio sado-masochista”. E ancora, il Die
Weltscrive  nel  2000,  sempre  su  Simone  Young,  Titolo:
“stiletto-pumps  per  l’Opera  di  Sidney”  “Simone  Young,  una
piccola bersagliera con capelli rossi, con uno smoking stretto
e  stiletto-pumps  sarà  direttrice  d’orchestra  all’Opera  di
Sidney.”
Infine,  quando  nel  2002  Lisa  Xanthopoulou  vinse  il  primo
premio di un importante concorso a Bad Homburg, concorrendo
tra 50 uomini, viene pubblicato: “La prima volta che una donna
si afferma in un mondo ancora maschile.”
Eppure  già  nel  1929  Lise  Maria  Mayer  dirige  i  Berliner
Philharmoniker con la IV Sinfonia di Beethoven, e l’Ouverture
“Euryanthe” di Carl Maria von Weber, più una sua composizione
dal titolo “Kokain”, le succede nel 1930 Antonia Brico con
opere di Händel, Schumann e Dvorak.

Echeggiano le parole di Thomas Beecham, il quale sosteneva:
“Non  voglio  donne  in  orchestra  perché  se  sono  belle  mi
distraggono, ma se sono brutte non posso guardarle”.

È interessante, sottolinea Blankenburg, che fino ad oggi non
troviamo una direttrice con una posizione fissa oltre i 55
anni di età. Le direttrici  più anziane non sono chieste da
nessun parte, riescono ad imporsi solo se giovani e belle. “La
maturità  nell’interpretazione,  la  conoscenza  della  pratica
musicale, un orecchio esperto, non contano. Invece il pubblico
ascolta  con  fervore  i  concerti,  diretti  da  signori  di
settanta, ottanta, novant’anni. Infatti Pierre Monteux dirige
la London Symphony Orchestracon un contratto stabile: all’età
di 80 anni ha ricevuto un prolungamento per 25 anni; Leopold
Stokowski ha sottoscritto a 92 anni un contratto con la RCA



per altri 10 anni.”

Sicuramente, nella storia moderna un numero esiguo di donne ha
avuto  la  forza  di  imporsi  nella  direzione  d’orchestra  e
soprattutto  in  un  ambiente  così  chiuso.  Vale  la  pena
citarle: Ethel Leginska, inglese (1886-1970); Antonia Brico,
olandese (1902-1989); Mary Ethel Smyth, inglese (1858-1944);
Carmen  Campori  Bulgarelli,  italiana  (1910-1965);  Mary
Davenport  Engberg,  americana  (1881-1951);  Florica  Dimitriu,
romena  (1915-1993);  Vitezslava  Kaprálová,  ceca  (1915-1940);
Elisabeth  Kuyper,  olandese  (1877-1953),Veronika  Borisovna
Dudarova(Baku, 1916-2009)..

Oggi,  in  Italia,  purtroppo  nessuna  donna  ha  la  direzione
artistica di un teatro o di un ente concertistico, come invece
già accade in altri paesi europei, negli Stati Uniti, o in
Australia. Una più fitta presenza di donne nell’ambito della
direzione d’orchestra si ha a partire dal 1988, ma in modo
sostanziale dal 1995 ad oggi, in particolare con Julia Jones e
Claire  Gibault.  Nel  sito  www.dirigentinnen.detroviamo  i
curriculum di 96 direttrici del mondo occidentale, di cui
dieci italiane. Tra le italiane coloro che dirigono importanti
orchestre sono Nicoletta Conti e Silvia Massarelli. Nei corsi
di direzione di orchestra, in media su cento diplomati solo
cinque  sono  donne,  di  queste  una  minoranza  riesce
effettivamente  a  dirigere  un’orchestra.  Vi  sono  delle
eccezioni,  per  esempio  Nicoletta  Conti  si  è  diplomata  in
pianoforte, composizione e direzione d’orchestra, è divenuta
assistente  di  Leonard  Bernstein,  ha  debuttato  dirigendo
l’orchestra di Santa Cecilia, ha diretto l’Orchestra Arturo
Toscanini, la Covent Garden e la Royal Philarmonic Orchestra,
ma non ha un’orchestra stabile.

Per  rompere  la  barriera  sedimentata  nei  secoli,  le  donne
crearono delle orchestre tutte al femminile come la “Vienna
Ladies  Orchestra”  (1867),  diretta  da  Josephine  Weinlich,
oppure “Fadette Women’s Orchestra”(1868), diretta da Caroline
Nichols,  o  la  “Philadelphia  Symphony  Orchestra”  (1921),
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diretta da F. Lehman.

L’America sembra essere il Paese più aperto e democratico per
quanto riguarda la presenza delle direttrici d’orchestra: sono
52  le  donne  negli  Stati  Uniti  che  dirigono  stabilmente
un’orchestra,  tra  cui  due  direttrici  d’orchestra  afro-
americane:  George  Robert  e  Margaret  Harris.  Nel  1903  il
sindacato americano decise di interrompere la discriminazione,
così le donne furono finalmente accettate.

Oggi  giovani  direttrici  continuano  a  fondare  orchestre
indipendenti, come ha fatto Alondra de la Parra (1980). La
sfida di oggi è quella non solo di non considerare più una
direttrice d’orchestra un’eccezione alla regola, ma anche la
possibilità che si possano scegliere programmi concertistici
con musiche composte da uomini e donne.

 

 

 

[1]Elke Mascha Blankenburg, Dirigentinnen im 20. jahrhundert,
Hanmburg, 2003, pag. 9.



Lingua  di  genere…  in
formazione (terza parte)
Nella parte precedente abbiamo gettato uno sguardo su come i
manuali scolastici pongono la questione della formazione del
femminile e del maschile per i nomi di professione.

Vorremmo ora verificare sul campo la percezione delle alunne e
degli alunni e l’influenza esercitata su di loro dai manuali
stessi. Per fare questo abbiamo compiuto una ricerca su un
campione di ragazze e ragazzi dell’Istituto comprensivo “San
Nilo” di Grottaferrata (RM), appartenenti alle classi seconde
e terze della Scuola secondaria di primo grado. Alle classi è
stata sottoposta una lista di nomi di professione al maschile,
con la richiesta di indicare il corrispondente femminile. I
nomi erano preceduti dall’articolo per verificarne l’eventuale
variazione. La stessa lista di parole è stata poi sottoposta a
un  gruppo  di  docenti  dei  Consigli  di  Classe  delle  stesse
classi prese in esame. Interessante, infatti, è verificare la
differenza di percezione tra ragazzi/e e adulti e soprattutto
in quale direzione va poi l’inevitabile influenza dei/delle
docenti sui/sulle alunni/e. Hanno risposto al questionario 74
studenti, di cui 38 femmine e 36 maschi, e 14 docenti (di cui
solo un maschio, l’unico di tutta la scuola secondaria – e su
questo si potrebbe dire molto, ma la femminilizzazione della
scuola italiana non è oggetto di questo articolo – per cui il
dato  del  sesso  per  i  docenti  non  è  stato  preso  in
considerazione  nelle  statistiche).

Come c’era da aspettarsi, alcune parole sono state di più
immediata trasformazione: nessun dubbio sul passaggio da il
professorea  la  professoressae  da  il  direttorea  la
direttricesia per alunni/e che per il/le insegnanti, termini
talmente parte del vissuto quotidiano di ambedue i gruppi da
non costituire affatto un problema.
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Lo stesso si sarebbe potuto ipotizzare per il sintagma lo
studente, ma qui iniziano le sorprese. Se infatti il gruppo
docente, con una sola eccezione, ha indicato come femminile la
studentessa, fra alunni e alunne trova posto significativo il
femminile la studente.

In pratica, 5 alunni su 36 e 8 alunne su 38 hanno preferito
una forma che seguisse la regola grammaticale accettata per
tutte le altre parole in –entepiuttosto che la forma in –essa,
contrariamente alla quasi totalità delle insegnanti.

Solo un insegnante invece ha optato per la studente, si può
dire  quindi  che  la  quasi  totalità  del  gruppo  docente  ha
dimostrato di essere legata a una forma conservativa in modo
maggiore che quello degli/delle studenti.

Se  passiamo  ad  analizzare  due  forme  oggi  balzate
particolarmente sotto i riflettori, cioè sindacoe ministro,
troviamo  una  situazione  più  equilibrata  fra  i  tre  gruppi
oggetto della nostra analisi.

Accanto ad una percentuale ancora molto alta di agentivo al
maschile,  articolo  compreso  –  79%  del  totale  degli/delle
intervistati/e  dei  tre  gruppi  per  il  sindacoe  78%  per  il
ministro– inizia ad emergere la forma al femminile, con più
del 20% per la ministrae circa il 10% per la sindaca. Forse
una  maggiore  visibilità  nei  mass-mediae  una  più  rilevante
presenza delle donne a ricoprire tali cariche sta influenzando
le  scelte  linguistiche  di  giovani  e  adulti/e  verso  una
diminuzione del maschile neutro. Un indice sicuro di tale
influenza è l’inversione di tendenza per il lemma cancelliere
che,  sicuramente  grazie  alla  innegabile  autorevolezza  e
visibilità  della  figura  di  Angela  Merkel,  diviene  la
cencellieraper il 73% del totale degli/delle intervistati/e.

In generale è emerso poi come la forma in –essasia decisamente
un’opzione  minoritaria  per  i/le  giovani,  segnalando  un
probabile declino di un suffisso avvertito come obsoleto, e



quindi  andando  maggiormente  incontro  alle  indicazioni  di
Sabatini. Ne troviamo conferma con la parola poeta. Nonostante
nei manuali di grammatica adottati nelle classi si ricorra
quasi  nella  totalità  dei  casi  all’esempio  de  il  poetache
diviene immancabilmente la poetessa(forse uno dei motivi per
cui il 100% delle insegnanti propende per questa soluzione)
troviamo tra alunni e alunne, accanto alla forma invariata il
poeta anche per le donne, pure l’opzione la poeta, e in misura
non trascurabile:

Ciò è significativo non solo come conferma della perdita di
produttività  del  suffisso  –essa,  ma  anche  della  maggiore
influenza,  in  termini  di  prescrittività,  dei  manuali  di
grammatica sugli/sulle docenti che non sugli/sulle alunni/e.

Concludiamo con due termini che ritengo interessanti per il
fatto che, al contrario dei precedenti, risultano tra alunni e
alunne molto meno consueti, sia perché meno usati dai media
sia perché meno comuni nella loro esperienza quotidiana e
raramente utilizzati nei testi scolastici: giudicee notaio.

Se per la quasi totalità delle docenti il giudiceviene ad
indicare anche la forma femminile, sia per le alunne che per
gli alunni la forma la giudicecostituisce l’opzione scelta per
il 50%.

Se le docenti si orientano circa per l’80% alla forma il
notaioanche per le donne, la proporzione si inverte per alunne
e alunni, che rispettivamente scelgono la notaiaper il 70 e il
65%:

Laddove  gli/le  alunni/e  sono  più  liberi  dalle  pressioni
mediatiche e dalle aspettative degli adulti, per le parole
meno conosciute e quindi più “neutre” per loro, tendono ad
applicare  in  modo  spontaneo  la  regola  grammaticale  della
formazione  del  femminile  in  –aper  le  parole  in  –oo  l’uso
dell’articolo femminile, anche quando gli adulti mostrano più
resistenze a fare altrettanto.



Innegabilmente i libri di testo scolastici e i mass-media
esercitano  una  forte  influenza  sulla  formazione  di  una
coscienza  linguistica  fra  le/gli  studenti,  che  ancora  si
accingono ad acquisire la propria lingua senza sovrastrutture
o  pregiudizi.   In  questo  senso  il  ruolo  delle  e  degli
insegnanti si fa delicato e fondamentale: corriamo il rischio
di trasmettere, anche involontariamente, i nostri schemi, che
a  nostra  volta  abbiamo  ereditato.   Senza  la  pretesa  di
costruire  nuove  barricate  in  una  società  già  fortemente
segnata da conflitti di ogni sorta, mi sembra legittima ed
estremamente  equilibrata  l’affermazione  di  Daniela  Finocchi
nell’arguto  e  piacevole  libretto  La  grammatica  la  fa…  la
differenza!(2015):  non  sono  necessarie  invenzioni  o
stravolgimenti della grammatica per arrivare all’utilizzo di
un linguaggio rispettoso e non sessista, sarebbe sufficiente
applicare le regole che già esistono. L’italiano, infatti,
contempla il maschile e il femminile e tutti i nomi si possono
declinare. Occorre quindi smascherare la falsa universalità
della  cultura  maschile  perché  il  soggetto  del  discorso  –
l’Uomo, intendendo con esso anche la donna – lungi dall’essere
universale  e  neutro,  come  vorrebbe  la  filosofia  classica,
rispecchia solo il punto di vista patriarcale. Ma i soggetti
sono due, poiché l’umanità è costituita da uomini e donne: si
nasce  maschi  o  si  nasce  femmine.  Il  riconoscimento  della
differenza sessuale, come differenza non solo biologica, ma
sociale, storica e simbolica, fa quindi emergere quella metà
dell’umanità che non ha statuto di soggetto.

Una  maggiore  sensibilità  in  questo  senso  non  può  che
arricchire  la  lingua.  Concludo  con  una  riflessione  di
Francesca Dragotto proposta nell’introduzione ai Lavori del
seminario interdisciplinare Grammatica e sessismo. Questione
di dati?[1], che trovo particolarmente felice: la soluzione
non può però passare per un appiattimento su quello che da
alcuni  è  bollato  come  politically  correcte  da  altri  come
sensibilità ed espressione di pari opportunità. Si pensi agli
effetti  che  una  generalizzazione  miope  dei  femminili



produrrebbe comunque nell’uso: se, ad esempio, di Rita Levi
Montalcini  si  dicesse  che  è  una  tra  le  più  grandi
scienziateper evitare il maschile inclusivo, la si priverebbe
della primazia anche su buona parte degli uomini. Insomma,
dietro  alle  forme  raccomandate  e  ai  problemi  nella  loro
accettazione c’è molto più che un problema di cacofonia o di
abitudini  e  un  eccesso  di  razionalità  a  guidare  i
comportamenti  verbali  non  ritengo  sia  auspicabile  per  la
natura stessa della lingua. Il sessismo veicolato attraverso
la lingua è un dato di fatto e non lo si ribadisce mai
abbastanza; ma come la bellezza è negli occhi di chi guarda,
così la discriminazione è anche nelle orecchie di chi ascolta.

[1]Cf.
://art.torvergata.it/retrieve/handle/2108/82705/155714/Dragott
o_Grammatica%20e%20Sessismo_Sezioni.pdf

Sul dondolo con Louisa
Affacciata al portico di Orchard House, tra gli alberi di
mele, una donna agita una mano in aria “Sonoqui! Mettiamoci
sul dondolo che oggi c’è un bel sole!”.

Un volo fino al Massachusetts solo per incontrare un’autrice
potrà sembrare un follia, ma se quell’autrice ha cambiato per
sempre la letteratura per ragazzi, se quell’autrice è Louisa
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May Alcott1, allora la distanza diventa un irrisorio dettaglio.

“Questa villa è bellissima, signora Alcott. Quanto ha vissuto
qui?”

“Non male vero? Ci siamo trasferiti qui nel 1840, da Boston.
Questo giardino era un paradiso per me e le mie sorelle!”

“Quanto c’è della sua famiglia in ‘Piccole donne’?”

“La vita della famiglia March è in fondo uno scorcio sulla mia
vita, sulla mia famiglia. Al di là dei chiari riferimenti
autobiografici,  come  la  composizione  familiare  e
l’ambientazione del romanzo, l’elemento su cui ho tentato di
focalizzare  la  vicenda  è  la  solidarietà  che  regna  tra  la
madre, Meg, Jo, Beth e Amy, la loro forza e autonomia. Mi
rendo conto che per una ragazza della tua generazione sia
molto difficile immaginare la famiglia March, e di riflesso la
mia,  come  una  famiglia  progressista,  ma  ti  assicuro  che
nell’Ottocento,  in  piena  guerra  civile  americana,  eravamo
tutt’altro che conservatori.”

“In cos’è che la sua famiglia è stata progressista?”

“Sono figlia di un trascendentalista e di una suffragetta, tra
l’altro  due  abolizionisti  convinti.  Abbiamo  collaborato
all’Underground Railroad e i miei hanno tentato tutta la vita,
riuscendoci solo qui a Concord, di aprire una scuola che fosse
meno rigida, meno conservatrice, che desse una possibilità
anche a chi non aveva accesso all’istruzione. ”

“Sua madre Abby May le ha lasciato in eredità la passione per
l’attivismo politico?”

“Che  scherzi?  Devo  ammettere  che  mia  madre  è  stata
politicamente più impegnata di me, ma sono stata al suo fianco
nella lotta per il suffragio universale. Lo sapevi che sono
stata la prima donna in assoluto di questa città a iscriversi
nelle  liste  elettorali?  Adesso  a  te  sembrerà  una  cosa



scontata, le generazioni dopo la mia sono nate con questo
diritto, noi ce lo siamo dovuto conquistare… Votare per la
prima volta fu un’emozione straordinaria, lo ricordo ancora
come fosse ieri!”

“Eppure, la critica che più viene rivolta a ‘Piccole donne’ è
quella di presentare una visione di genere molto stereotipata.
Lei cosa ne pensa?”

“Penso che leggendo attentamente il libro ci si renda conto
che non è assolutamente così, anche se questa potrebbe essere
la  chiave  di  lettura  più  immediata.  In  realtà,  ogni
personaggio ha la sua personalissima identità, che entra in
relazione con le altre del romanzo, tutte diverse, complesse e
poliedriche,  certamente  lontane  dai  canoni.  È  proprio  il
rapporto tra le protagoniste che a me interessava mettere in
evidenza, più dei personaggi stessi, perché non è forse la
solidarietà, l’unione, la base e la forza di qualsiasi forma
di  femminismo?  Essendo  poi  personaggi  così  diversi  c’è
ovviamente chi è più eversiva e chi meno, chi nello stereotipo
si  trova  a  suo  agio  e  chi  invece  sgomita  per  uscirne,
altrimenti  sai  che  noia!”

“Quando parla di personaggi eversivi non posso fare a meno di
pensare  a  Jo.  Possiamo  considerarla  la  sua  gemella
letteraria?”

“Tra tutte è sicuramente quella che più ho ritratto a mia
immagine  e  somiglianza.  Anche  lei,  come  me,  è  la
secondogenita, fa di tutto per aiutare la famiglia ad andare
avanti ma ha ben impresso in mente l’obiettivo: scrivere. È
quando  ha  in  mano  carta  e  penna  che  la  creatività  e  la
curiosità  prendono  il  sopravvento.  Jo  è  tra  tutte  la  più
selvatica, la più determinata, sicuramente la meno ancorata
alla tradizione e ai canoni femminili della sua epoca.”

“Ed  è  anche,  a  mio  parere,  l’unica  ad  avere  un  rapporto
‘sincero’, mi passi il termine, con l’altro sesso. Non trova?”



“È così, Jo, al contrario delle altre ragazze della sua età,
si sposa per amore, tra l’altro con un professore molto più
grande  di  lei,  ha  un  rapporto  di  amicizia  assolutamente
paritario con Laurie, il vicino, che prescinde da qualsiasi
implicazione  romantica.  Questo  non  rientrava  di  certo  nel
quadro della famiglia americana post-secessione.”

Si dà una piccola spinta con il piede, per rimettere in moto
il  dondolo.  Con  un  bicchiere  di  sidro  in  mano,  sospira
guardando i meli e mi sembra di essere catapultata in una
scena del libro, di vedere Jo, che altri non è che Louisa,
combattere con tutte le forze per inseguire il suo sogno da
scrittrice, dietro la maschera da piccola donna.

 

1  LOUISA MAY ALCOTT: nata a Germantown nel 1832 è stata una
scrittrice statunitense, principalmente nota per la tetralogia
di “Piccole donne”. Scrisse anche alcuni romanzi appassionanti
sotto lo pseudonimo di A.M. Barnard. Morì nel 1888 a Boston,
probabilmente  a  causa  di  un  avvelenamento  da  mercurio,
contratto durante il suo servizio da infermiera volontaria
nella Guerra civile americana.



Tre  domande  ad  Andrea
Antinori
Classe 1992, nato a Recanati ma cresciuto a Bologna, Andrea
Antinori ha studiato grafica e comunicazione visiva presso
l’ISIAdi  Urbino,  dove  ha  continuato  il  biennio  in
Illustrazione.  Nel  2013  pubblica  con  Corraini  Edizioni,
storico  editore  conosciuto  per  il  suo  catalogo  che  è  una
contaminazione  di  arte,  design,  grafica,  editoria  e
fotografia.

Il primo libro che pubblica con l’editore milanese (2013)
è Questo è un alce? al quale segue Un libro sulle balene, nel
2016, che è il suo progetto di tesi triennale.
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L’anno successivo esce L’entrata di Cristo a Bruxelles,sempre
con Corraini Edizioni e in quello stesso annovince il Premio
Andersen nella categoria Miglior libro 6/9 anni con La zuppa
dell’orco,scritto da Vincent Cuvellier ed edito da Biancoenero
Edizioni e viene selezionato tra gli illustratori esposti alla
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Bologna Children’s Book Fair.

Tra le case editrici con cui collabora troviamo anche Lapis
edizioni,  La  nuova  frontiera  editore,  Camelozampa  e  la
spagnola A buon paso.
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Nei suoi libri Andrea realizza testo, illustrazioni e progetto
grafico;  il  suo  lavoro  non  si  limita  a  illustrare,  ma
progetta,  cura  il  libro  in  tutte  le  sue  componenti,  lo
concepisce pezzo per pezzo, e infine lo assembla. Si nota
infatti una coerenza costitutiva di tutto l’insieme nei suoi
testi, che dialogano con le illustrazioni, senza essere grandi
opere  di  virtuosismo  tecnico,  ma  posseggono  una  apparente
semplicità e una carica comunicativa che li contraddistinguono
da tutto ciò che li circonda.

Andrea predilige tecniche tradizionali, è sempre ben visibile
il segno, caratterizzato da un tratto spontaneo e istintivo.Il
colore,  quando  è  presente,  è  costituito  da  toni  accesi  e
carichi, sempre in equilibrio con i grigi.



Intervisto  Andrea  Antinori  per  conoscere  aspetti  meno
apparenti  del  suo  lavoro.

La prima domanda è sulle idee: da cosa nasce un libro?

Dalla propria vita e dalle proprie esperienze. Detta così
qualcuno  potrebbe  pensare  che  ho  passato  la  mia  vita
circondato da alci, nuotando con le balene e visitando il Paul
Getty museum di Malibu. Non ho fatto nulla di tutto ciò,
(anzi, le balene le ho viste, ma solo dopo il libro), parlando
di esperienze personali mi riferisco agli spunti che trovo in
esse, o alle metafore che ne ricavo. Ad esempio il libro
Questo  è  un  alce?  nasce  da  un  momento  cruciale  del  mio
rapporto con il disegno. Prima di allora cercavo di disegnare
“molto meglio“ di adesso, mi concentravo sull’esattezza e la
perfezione dei soggetti che rappresentavo, ma mi richiedeva
molto tempo. A un certo punto mi sono stancato, ho avuto paura
che continuando così non avrei avuto voglia di fare questo
lavoro, e soprattutto volevo concentrarmi sulle idee, sulle
storie,  e  fare  quindi  più  disegni  in  meno  tempo.  Anche
sentirmi più libero in verità. E tutto ciò è quello che ho
raccontato  in  questo  libretto  di  trentadue  pagine.  L’alce
diventa un pretesto, che una volta sulla carta fatto bene o
male che sia, che assomigli a un alce, o che sia un alce
astratto, è pur sempre un alce, e questo è l’importante.

Per le balene invece ho prodotto un libro che avesse come
lettore modello me stesso da bambino; un libro che ricordasse
le  enciclopedie  di  animali  che  leggevo  continuamente
allora.Insomma, ogni mio libro parla almeno un pochino di me,
ma di nascosto.

Un elemento che è una costante nei tuoi lavori è l’ironia,
sempre  presente  nei  testi  come  nelle  illustrazioni.  Si
potrebbe  dire  che  nei  tuoi  libri  l’ironia  è  un  mezzo
narrativo?

Assolutamente. L’ironia è uno strumento molto forte per le



storie, ma anche per la divulgazione. Ti permette di parlare
di cose molto serie, ma prendendole con un altro spirito,
rendendo  questi  temi  più  coinvolgenti  e  appassionanti
magari.L’ironia  inoltre  è  molto  importante  anche  per  me
stesso. Quando creo una storia mi diverto molto e rido da solo
quando mi vengono in mente le cose più ridicole e insensate,
un po’ forse perché a volte non me le aspetto neanche io.

I tuoi libri hanno spesso una componente didattica al loro
interno: nel libro sull’alce c’è un invito esplicito a far
interagire il lettore, mentre nel libro sulle balene ci sono
molte informazioni riguardo il mondo dei cetacei. Anche ne
L’entrata di Cristo a Bruxellesc’è una qualche stramba lezione
di storia dell’arte.

Come è stata la tua esperienza nei laboratori che hai tenuto
con i giovani lettori?

In realtà il mio obiettivo in questi casi è quello di far
passare un messaggio, o delle informazioni, senza però avere
l’obiettivo di insegnare nulla. Magari è proprio dal momento
che ti poni come insegnante che quel che trasmetti rischia di
diventare noioso. Vorrei che bambini e bambine leggessero i
miei libri con il piacere di farlo, e non come se fosse un
compito.Allo stesso modo mi pongo quando svolgo i laboratori:
vanno già a scuola, non voglio fare altre ore di lezione, li
sfido piuttosto a porsi in un altro modo sulle idee, o sul
disegno, mettendomi al loro stesso livello. Fin troppo spesso
mi chiedono se quello che fanno è giusto o sbagliato, se va
bene, o magari mi dicono che non sanno disegnare qualcosa. Io
cerco sempre di spronarli a non pensare a cosa è giusto o
sbagliato, di non scartare un’idea solo perché è strana o
ridicola, ma propongo di fare quel che viene, per scoprire
cosa salta fuori.
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immagini, http://andreantinori.com



Napoli – Biografie riemerse:
2. Francesca Spada
Con Mistero napoletano. Vita e passione di una comunista negli
anni della guerra fredda (Einaudi, 1995), il più famoso dei
suoi romanzi inchiesta, Ermanno Rea porta al centro della
scena la figura di Francesca Spada, intellettuale scomoda,
giornalista nella redazione di “L’Unità” negli anni cinquanta.
Un ritratto preciso e commovente dell’amica scomparsascrive
Edda Melon, nell’introduzione alle pagine del romanzo inedito
di Spada, l’Intrusa. Francesca Nobili (questo era il cognome
anagrafico) arriva a Napoli nel maggio del 1945. Ha quasi
trent’anni, è nata nel 1916 a Tripoli. Dopo il 1920 ha vissuto
a lungo a Napoli, poi a Roma, a Milano, a La Spezia. Ha due
lauree, una formazione musicale e un diploma in pianoforte. È
già stata sposata e poi, da una successiva unione, ha avuto
due figli che non ha potuto riconoscere a causa del vecchio
diritto di famiglia e che le sono stati sottratti dal compagno
anche per via delle sue scelte ideologiche. Sono già degli
adolescenti  quando  otterrà  di  poterli  ospitare  durante
l’estate nella nuova famiglia che intanto si sarà creata con
Renzo Lapiccirella, che e con i loro due bambini, un maschio e
una  femmina.  Non  è  una  vita  esemplare,  agli  occhi  del
partito.Non rinuncia alla propria autonomia intellettuale, a
cui  si  somma  una  misoginia  strisciante,  quella  che  Rea
denuncia  come  “l’ossessione  maschilista  del  comunismo
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napoletano”. Tenuta ai margini come un’intrusa, a Francesca
sarà concesso, riconoscendo il suo impegno tenace, di svolgere
attività politica in sezione e di collaborare agli organi di
stampa, ma non di venire assunta in pianta stabile. Fu molto
attiva  già  dal  suo  arrivo  in  città  nel  «Comitato  per  la
salvezza dei bambini di Napoli»,che organizzerà, nel 1946, la
partenza di diecimila piccoli napoletani per il Nord, dove
saranno  accolti  da  famiglie  di  operai  dell’Emilia-Romagna,
della Toscana, delle Marche, del Piemonte. Questa sua attività
incessante e nobile, colpirà le allieve del Liceo Margherita
di Savoia che, ricostruendo la sua biografia e vincendo il
Concorso di Toponomastica femminile nel 2015, ottengono che la
città di Napoli le riconosca  finalmente il giusto ruolo di
attivista  intellettuale  e  giornalista.  La  strada  a  lei
intitolata  nel  quartiere  di  Pianura,  le  rende,  postuma,
giustizia.

Il  Premio  Bancarella  e  le
scrittrici
Caso  unico  nel  panorama  dei  premi  letterari  italiani,  il
Bancarella  è  caratterizzato  dal  fatto  di  essere  gestito
direttamente da chi, i libri, li vende. È stato fondato nel
1953 a Mulazzo, poi si è trasferito nella vicina Pontremoli ed
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è connesso con l’affascinante storia dei venditori e delle
venditrici  ambulanti  di  libri  della  Lunigiana  toscana,
corrispondente all’alta valle del Magra, zona povera e di
forte emigrazione. Mentre da Bagnone e dintorni, posti sulla
riva sinistra del fiume, partivano i “barsan” e le “barsane”,
merciai itineranti specializzati in maglieria e abbigliamento,
alla  fine  dell’Ottocento  librai  (e  forse  anche  libraie)
ambulanti iniziarono a migrare dai centri della riva destra
del Magra verso le campagne e le città del Nord Italia, ma
anche verso il sud della Francia. Alberto Vigevani, editore
bibliofilo  poeta  romanziere,  nelle  sue  memorie  scrive  che
quand’era ragazzo (Vigevani, milanese, era nato nel 1918) vi
erano case editrici “che stampavano apposta, su pessima carta,
con caratteri usurati, in misere brossure, libri fuori diritti
o in traduzioni trucemente scorrette — da Tolstoj a Dumas, da
Casanova a Dostoevskij, a Dickens — per smerciarli attraverso
le bancarelle che appartenevano tutte a pontremolesi”. Questi
“si erano sparsi per l’Italia con le bancarelle. Erano spesso
parenti:  si  chiamavano,  e  si  chiamano,  Tarantola,  Fogola,
Gandolfi, Ghelfi, Lorenzelli, Barbato. Spesso si univano per
comprare  al  miglior  prezzo  fondi  di  magazzino”.  Queste
famiglie hanno fondato alcune tra le più affermate librerie
nel centro delle grandi città.

Il Premio, che è diventato una delle manifestazioni letterarie
più  seguite  in  Italia,  seleziona  i  libri  più  venduti,
considerando il libro come merce, anche se “non disgiunta dal
valore  letterario”.L’analisi  dei  risultati  delle  sue  65
edizioni offre qualche sorpresa.

Delle 65 opere vincitrici — la prima è stata Il vecchio e il
mare di Hemingway, l’ultima I Medicidi Matteo Strukul — dovute
a scrittrici e scrittori italiani ma anche stranieri, dieci
sono a firma femminile, il 15,3%. Fin qui, tutto nella norma:
sono  percentuali  modestissime,  di  poco  superiori  a  quelle
degli altri premi finora considerati, lo Strega e il Bagutta,
ad eccezione del Bagutta Opera Prima, un po’ più generoso con



le donne, come s’è visto. Se però stralciamo i risultati delle
ultime dieci edizioni, dal 2008 al 2017, scopriamo che in
questo  periodo  i  riconoscimenti  sono  paritari:  cinque  a
uomini, cinque a donne. Tante quante erano state premiate
nelle 55 edizioni precedenti!

Potrebbe  essere  il  segno  che,  da  poco,  qualcosa  sta
velocemente evolvendo nel campo del mercato letterario, magari
perché le donne che scrivono sono di più o più lette, o
entrambe le cose. O magari anche perché stanno entrando in
scena giovani scrittrici che sanno utilizzare il web per farsi
conoscere e sono ben determinate a conquistarsi una fetta di
mercato. E non è un caso che sia proprio il Bancarella, il più
“popolare” premio letterario italiano, a segnalare prontamente
il successo femminile nel mercato dei libri.
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Le autrici cui è stato conferito il premio sono: Han Suyn,
L’amore è una cosa meravigliosa 1956; Oriana Fallaci, Niente e
così sia 1970; Susanna Agnelli, Vestivamo alla marinara 1975;
Carmen Covito, La bruttina stagionata1993,Alessandra Appiano,
Amiche di salvataggio2003;Elizabeth Strout, Olive Kitteridge 
2010; Anna Premoli, Ti prego, lasciati odiare 2013;Michela
Marzano, L’amore è tutto: è tutto ciò che so dell’amore 2014;
Sara Rattaro, Niente è come te 2015; Margherita Oggero, La
ragazza di fronte 2016.

 


