
INTERVISTA – “Precarious” al
Premio  Tropea.  L’autrice:
“Chi vorrà parlare di scuola
non potrà non tenerne conto”

 (ph. Saverio Caracciolo)

Di Stefania Elena Carnemolla

 Precarious. Quello che della Scuola non si dice è il secondo
titolo,  uscito  da  poco,  della  collana  I  Bibliotecabili
dell’editore WIP Edizioni di Bari. Un libro in 36 capitoli,
con  copertina  di  Giusy  Michielli  e  Sadry  Attanasio,
illustrazioni  di  Antonello  Lapesara  (Lapis),  fotografie
dell’Autrice  e  Postfazione  di  Stefania  Elena  Carnemolla.
Abbiamo  intervistato  l’Autrice,  Angela  Alessandra  Milella,
giornalista,  scrittrice,  regista-sceneggiatrice,  attrice  e
docente di Letteratura e Storia, con cui abbiamo ripercorso la
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storia  del  suo  libro,  viaggio  nel  difficile  mondo  della
precarietà, argomento di grande attualità tanto da valerle
l’invito,  il  5  settembre  scorso  e  come  ospite,  alla  IX
Edizione  del  Premio  Tropea,  premio  nazionale  letterario,
promosso dalla Accademia degli Affaticati di Tropea, inserito
dal periodico Libri e Riviste d’Italia, organo del Ministero
dei Beni e delle Attività Culturali, fra i “Premi di qualità”
e giudicato dalla stampa nazionale fra i “sette principali
riconoscimenti letterari nazionali”, nonché fra i “pochissimi
premi di qualità” oggi in Italia. Un palcoscenico, quello del
Premio Tropea, nel suggestivo scenario di Largo Galluppi, che
l’Autrice,  presenti  i  conduttori  Livia  Blasi  e  Michele
Cucuzza, ha condiviso con Luigia Barone, presidente onorario
del  Tribunale  dei  Minori  di  Catanzaro,  Beatrice  Lento,
dirigente  dell’Istituto  di  Istruzione  Superiore  di  Tropea,
Franca  Giansoldati,  vaticanista  del  quotidiano  romano  Il
Messaggero,  Mario  Rossetti,  ex  direttore  finanziario  di
Fastweb, testimone di una storia di mala giustizia.

***

 (ph. Saverio Caracciolo)

Stefania  E.  Carnemolla  Di  un’esperienza  molto  intensa  di
solito si dice: sarebbe da scriverci un libro. Quand’è nata,
dentro di te, l’idea del libro?

http://www.premiotropea.it/
http://impagine.it/wp-content/uploads/2015/09/11908758_905017979584750_3629409719781528889_o.jpg


Angela A. Milella Prima del trasferimento in Veneto. Una sera
ero seduta sul divano e avevo i bagagli pronti di fronte a me.
Mi stavo rilassando, e guardando le valigie mi sovvenivano
episodi della mia carriera che reputai pazzeschi e unici.
Pensai che fosse giunto il momento di raccontare attraverso un
libro la mia esperienza di docente precaria. Abbozzai l’indice
individuando 27 temi.

Stefania  E.  Carnemolla  Ti  sei  affidata  a  ricordi  rimasti
impressi nella tua mente o a pensieri, riflessioni, episodi
che andavi via via appuntando?

Angela A. Milella Ho utilizzato appunti e ricordi indelebili.
Mentre  scrivevo  ho  provato  la  sensazione  di  rivivere  le
situazioni. Riascoltavo le voci, sentivo i rumori, gli odori,
le sensazioni, rivedevo i volti e i luoghi, tutto come se
fosse accaduto qualche ora prima.

Stefania  E.  Carnemolla  Quando  hai  iniziato  a  scrivere  il
libro?

Angela A. Milella Appena terminai di risolvere i problemi
logistici, alla fine del mese di Agosto, 2014.

Stefania E. Carnemolla Quanto tempo hai impiegato?

Angela A. Milella Otto mesi, ho terminato di scriverlo a metà
Aprile.

Stefania E. Carnemolla Una stesura programmata o spontanea,
assecondando, cioè, i ricordi man mano che riaffioravano?

Angela A. Milella Spontanea. Avevo la scaletta, ma non ho
seguito l’ordine prefissato. Ho scritto assecondando l’urgenza
dei ricordi e dei temi e la volontà della mente di liberarli e
di riflettere su di essi.

Stefania E. Carnemolla Il canovaccio è nato passo dopo passo
oppure  sapevi  sin  dall’inizio  in  che  ordine  si  sarebbero
snodati i vari capitoli?



Angela A. Milella Per rendere il libro attuale ho aggiunto
temi  recentissimi  ai  27  enucleati  all’inizio,  seguendo  il
continuo divenire della realtà. L’ordine è in linea di massima
diacronico e in alcuni casi sincronico.

Stefania E. Carnemolla Hai scelto, come epigrafe, i versi di
Giuseppe  Ungaretti  Si  sta  come  d’autunno  sugli  alberi  le
foglie. Un’immagine che suggerisce precarietà. Quante volte ti
sei sentita come una di quelle foglie?

Angela A. Milella Costantemente, da quando terminai gli studi
universitari.

Stefania E. Carnemolla Una foglia, parliamo sempre di te,
apparentemente delicata, e che, come il libro ben testimonia,
forte, tenace e che nessun vento è riuscito a strappare al suo
albero. Ti rivedi in questa metafora o, se vogliamo, paragone?

Angela A. Milella Sì, continuo a stare in questa metafora,
quando penso al mio lavoro di giornalista.

Stefania E. Carnemolla Lo stile del tuo libro è accattivante,
i racconti si leggono tutto d’un fiato, catturano, rapiscono,
trascinano, con pagine dove, talora, complici dialoghi vivaci,
sembra di vedere la scena come su di un palco o, se vogliamo,
come in un film. C’entra qualcosa il tuo amore per il teatro?
Anche inconsapevolmente?

Angela A. Milella Amo molte cose: il teatro, la fotografia, il
cinema. La loro frequentazione, il loro linguaggio, potrebbe
mescolarsi alla mia scrittura, non posso escluderlo.

Stefania  E.  Carnemolla  Hai  vissuto  e  insegnato  in  tanti
luoghi: a quale sei rimasta più legata e perché?

Angela A. Milella Ai comuni della provincia di Foggia. Ai
ragazzi di Sannicandro Garganico, di San Severo, di Vieste, di
Rodi  Garganico,  di  Trinitapoli  e  dintorni.  E  a  quelli
dell’Industriale di Andria, in provincia di Bari. Perché non



si limitavano a studiare o a non studiare, sono quelli che
umanamente hanno reso più di tutti. Quando siedo in cattedra e
valuto,  non  dimentico  mai  che  quelle  che  insegno  sono
discipline  umanistiche.

Stefania E. Carnemolla I tuoi viaggi, come quelli all’alba su
treni deserti, non ti hanno risparmiato brutti incontri, che
si sarebbero potuti trasformare in pericolo: quello con l’uomo
ubriaco, quello con un “arabo” che voleva vendere il suo sesso
al porto. La miseria umana nel chiuso di un vagone. E tutti
gli altri: quello con il controllore, viscido e bavoso, delle
Ferrovie del Gargano o quello, ancora, con i pazienti del Cim
di Rodi, amanti della masturbazione in vettura: troppo per una
giovane  che  sa  che  non  potrà  sottrarsi  all’insegnamento,
persino  all’insegnamento  per  un  giorno  e  costretta,  per
obbligo e necessità, a viaggiare. Un’esperienza fortificante,
senza dubbio: cosa ti senti di dire a chi, considerati i
tempi, probabilmente vivrà la tua stessa esperienza?

Angela A. Milella Non so se si è trattato di fortuna o di
abilità  nella  gestione  dei  rapporti  umani.  Non  ho  mai
avvertito la necessità di iscrivermi a un corso di difesa
personale. Certo, queste situazioni hanno risvegliato in me
istinti che ho utilizzato molto da bambina, nella lotta corpo
a corpo con i miei compagni di gioco, per quanto mia madre,
pur essendo nipote di un maestro di arti marziali, non mi
abbia spinto e incoraggiato a frequentare palestre, educandomi
invece alla non violenza prima e alla femminilità dopo. I
pericoli li conosci, se puoi li eviti. Ma se ti trovi in certe
situazioni non puoi prevedere tutto, mantenere la calma aiuta,
però serve molta fortuna. In bocca al lupo. Questo posso dire
a chi vivrà la mia esperienza.

Stefania E. Carnemolla C’è un’immagine nel libro, molto bella,
di te che nelle ore libere, in una scuola del Sud, guardi il
mare  dalla  scala  esterna,  perdendoti  con  lo  sguardo,
respirando quell’aria dal sapore di libertà. Lontana dalla tua
terra,  quanto  il  ricordo  di  quel  mare  ti  ha  dato  forza,



facendoti respirare, sebbene fra le nebbie del Nord, quel
senso di libertà?

Angela A. Milella C’è una canzone popolare barese che dice:
“Allegre marinare sanda Nicole va pe’ mar. Allegre pellegrine
sanda  Nicole  a  va  partì”,  a  volte  me  ne  ricordo.  Siamo
marinai…

Stefania E. Carnemolla Sei uscita dal tuo mondo, da quelli che
nel tuo libro chiami gli “orti protetti”, un’esperienza che ti
ha regalato anche incontri belli e particolari, come quello
con  i  Cantori  di  Carpino.  Nel  libro  c’è  una  bellissima
descrizione del tuo incontro con questo mondo così antico e
lontano…

Angela A. Milella In realtà questo è il mio mondo, un mondo
che difendo. Non a caso mi sono stati presentati da una mia
zia.

Stefania  E.  Carnemolla  Quanta  sciatteria,  pochezza,
superficialità, senso dell’intrigo nella scuola italiana, un
sottobosco  che  è  diventato  bosco,  un  bosco  fin  troppo
affollato, di gnomi che si sentono giganti. Il tuo libro in
questo senso è un atto di coraggio. Sei consapevole del fatto
che  con  la  tua  testimonianza  hai  squarciato  il  velo  del
silenzio e dell’ipocrisia e che della scuola italiana e delle
sue storture si potrà ora finalmente parlare come tu hai fatto
raccontando ciò che molti, per paura di ricatti e ritorsioni,
ancora oggi temono di raccontare?

Angela A. Milella Io ho semplicemente descritto la realtà, ho
detto la verità. Adesso chi vorrà parlare di scuola non potrà
non tenerne conto, se vorrà essere creduto.

Stefania E. Carnemolla L’insegnamento come missione, questo il
messaggio del tuo libro. Bello, ciò che fa ben sperare per il
futuro, che sia stata e sia una giovane a veicolare un tale
messaggio in un’Italia stanca e demotivata. Non c’è retorica,
nel tuo libro, e forse proprio per questo il suo messaggio



darà speranza a chi non sa più cosa sia la speranza. Auguri
per la tua vita e il tuo futuro.

 

Angela Alessandra Milella
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alla  provetta,  di  Nadia
Filippini
di Eleonora de Longis             

“Si nasce da un corpo di donna; tutti, uomini e donne, nascono
da un corpo di donna: non c’è nascita senza la gravidanza e il
parto di una donna […]. Tuttavia questo fatto non ha trovato
nella  cultura  occidentale  un’iscrizione  simbolica  o  un
adeguato  rilievo  a  livello  rappresentativo,  almeno  non  da
quando la società indoeuropea ha imposto il proprio Olimpo
maschile, declassando le Dee madri di più antica tradizione
(Iside, Ishtar, Demetra)” (p.11).  

Il percorso di Nadia Filippini attraverso le vicende della
generazione,  del  parto,  della  nascita  è  un  itinerario
articolato, che si muove tra le diverse pieghe non solo della
storia sociale e istituzionale, ma anche di quella culturale,
delle  mentalità,  della  religione  e  mostra  come  la
rappresentazione della maternità sia in continuo movimento nel
corso del tempo “anche se in forme tutt’altro che lineari e
progressive, con fasi di improvvisa accelerazione e lunghe
continuità e permanenze, accanto a innovazioni e mutamenti»
(p. 10). Continuità e rotture di una vicenda ultramillenaria
sono  indagate  nella  parte  del  volume  che  affronta
fecondazione,  gravidanza,  aborto,  parto  e  nascita
dall’antichità al Settecento. Le molte raffigurazioni della
nascita di Maria nel corso dei secoli offrono uno specchio
fedele  dell’esperienza  del  parto  nella  tradizione
dell’occidente cristiano. Anche sulla scorta di queste fonti
iconografiche Nadia Filippini osserva con attenzione la scena
del  parto  e  della  nascita,  l’occupazione  degli  spazi,  le
figure coinvolte, le pratiche, i ruoli, tra i quali, centrale,
quello  della  levatrice,  un  ruolo  anch’esso  destinato  ad
attraversare nel corso del tempo molte trasformazioni. O, per
dir  meglio,  un  ruolo  plurale,  che,  fin  dal  mondo  antico,
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comprendeva figure dotate di competenze diverse in merito alla
fisiologia e alla patologia delle donne e del parto.

Il Settecento rappresenta uno snodo determinante, una cesura
nella storia occidentale della nascita: mutano figure, luoghi
e tecniche del parto. Si afferma il “chirurgo-ostetricante”
che introduce pratiche e terapie nuove, sorgono gli ospedali
specializzati nell’accoglienza delle partorienti, si modifica
ulteriormente il ruolo della levatrice, “si avvia insomma quel
processo di medicalizzazione che si dispiegherà più ampiamente
nel secolo successivo” (p. 181) e sarà indice di profonde
trasformazioni  sociali  e  culturali  che  coinvolgeranno



soprattutto l’interesse specifico – e “politico” –  per la
popolazione e una diversa sensibilità nei confronti del feto. 

La  lotta  alla  mortalità  materna  e  infantile,  combattuta
fieramente  da  politici,  intellettuali,  medici,  comporta  in
primo luogo la colpevolizzazione delle tradizionali forme di
assistenza al parto e in primis della levatrice, come figura
priva delle necessarie conoscenze mediche e scientifiche. Si
avvia  nei  paesi  occidentali  il  lungo  processo  di
professionalizzazione e istituzionalizzazione delle levatrici
mentre, con tempi e modalità diverse, si afferma sulla scena
del parto il chirurgo-ostetrico. Anche le prime teorie della
fecondazione – che diedero avvio alla ricerca embriologica
come  si  svilupperà  nell’Ottocento  –  contribuirono  a  far
sorgere una nuova sensibilità degli ambienti religiosi e laici
verso il feto come “cittadino non nato”. Johan Peter Frank,
consigliere di vari sovrani europei e direttore di sanità
nella Lombardia austriaca aveva affermato: “I cittadini che
sono ancora racchiusi nell’utero materno non sono anch’essi
membri dello Stato? Non abbisognano o non meritano essi la
protezione  dei  magistrati?”  (p.  240).  Da  tali  premesse
discendevano misure volte a controllare e tutelare da parte di
medici e amministratori non solo il momento della nascita ma
tutto  il  periodo  precedente,  la  gravidanza.  In  questa
prospettiva anche il taglio cesareo sulla donna in vita, a
lungo  considerato  come  un’indebita  interferenza  con  un
processo naturale, veniva legittimato come estremo tentativo
di salvare la vita del nascituro (raramente della madre): in
realtà  solo  i  progressi  nella  conoscenza  della  sepsi  e
dell’antisepsi acquisiti nel corso del Novecento renderanno
sicura tale pratica anche per la madre.    



Il  Novecento  è  l’epoca  delle  “molteplici  rivoluzioni”:
l’assistenza  e  la  tutela  della  maternità  per  le  donne
lavoratrici, l’ospedalizzazione del parto, la diffusione di
nuovi presidi igienico-sanitari volti ad assicurare la salute
e  il  benessere  del  bambino  trasformano  profondamente,  nel
mondo occidentale, l’esperienza del parto e della nascita. Se
nella prima metà del secolo aveva prevalso, sulla spinta dei
movimenti  di  emancipazione  femminile,  l’affermazione  dei
diritti  civili  e  politici,  le  esperienze  dei  movimenti
femministi del dopoguerra avevano profondamente ribaltato la
prospettiva  delle  donne  nel  rivendicare  l’autonomia  nella



gestione del proprio corpo: “l’utero e mio e lo gestisco io” è
la  parola  d’ordine  significativa  di  questa  rivoluzione
copernicana al cui centro si collocava la libertà di scelta
rispetto alla maternità, all’uso dei metodi contraccettivi,
all’interruzione volontaria di gravidanza. Con tempi diversi,
e  attraverso  il  coinvolgimento  dell’opinione  pubblica,  la
legislazione dei paesi occidentali si adegua progressivamente
alle rivendicazioni in fatto di contraccezione e IVG, mentre
altri tabù sul parto e sulla nascita cadono per effetto degli
sviluppi della medicina e delle tecnologie sanitarie e della
sperimentazione di tecniche e metodi analgesici, che tendono a
ridurre i dolori e le “violenze” associate al parto. 

Tra  le  trasformazioni  più  radicali  che,  nel  corso  del
Novecento,  hanno  coinvolto  il  campo  della  riproduzione  si
colloca  senz’altro  la  fecondazione  artificiale  “perché
attraversa  molteplici  piani  dell’esperienza  umana
(dell’immaginario,  del  simbolico,  della  rappresentazione)  e
perché mette in atto cambiamenti profondi che investono, oltre
che la maternità e la nascita, anche i ruoli sessuali e la
famiglia,  sollevando  una  serie  di  problemi  bioetici”  (p.
299). 

Le questioni suscitate dalla fecondazione artificiale e le
diverse  risposte  politiche  e  legislative  che  i  paesi
dell’occidente hanno dato alla crescente domanda di donne e
uomini infertili di adire alle tecniche di PMA mettono in
luce,  secondo  Filippini,  le  profonde  ambivalenze  e
contraddizioni che, alle soglie del terzo millennio, segnano
la realtà sociale del parto e della nascita. 

Nadia Filippini 

Generare, partorire, nascere. Una storia dall’antichità alla
provetta 
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ITALIA  –  “Precarious”.
Dell’ultimo  titolo  di  Wip
Edizioni  parlano  anche  i
sindacati
A cura di Giusy Michielli

L’associazione  “Pietra  su  Pietra”  presenterà  il  libro
“Precarious: quello che della Scuola non si dice” di Angela
Alessandra Milella. L’evento si terrà il 4 settembre, alle ore
18.30, in via Amendola, 5 – BARI. Nel dibattito, moderato
da  Adele  Dentice  (insegnante  e
scrittrice),  interverranno:  Angela  Alessandra  Milella
(autrice),  Stefano Ruocco (editore), Paolo Battista (attore).

“Precarious. Quello che della Scuola non si dice” è il secondo
titolo della collana I Bibliotecabili della casa editrice WIP
Edizioni  di  Bari.  Un  libro  in  più  capitoli  e  riccamente
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illustrato,  che  fa  discutere.  Su  cui,  in  vista  della
presentazione, anche  Uil com Bari – Puglia e  Fiom Puglia
hanno rilasciato commenti.

UILCOM – L’Italia E’ una repubblica democratica fondata sul
lavoro. Nel 1948 si scriveva E’ nel 2015 si legge con amarezza
ERA.

La crisi socio-economica dell’ultimo periodo unitamente alla
richiesta sempre più pressante di una flessibilità del lavoro
(avviata con il pacchetto Treu e perfezionata con il governo
Berlusconi) si è tradotta in ‘Precarious’, che ha raggiunto la
sua massima precarizzazione con il job’s act.

Il Lavoratore ovvero il potenziale tale oggi vive ne l’ansia
dell’attesa, una attesa riferita non solo alla ricerca del
Lavoro (evanescente speranza) ma anche al suo mantenimento
oltre che alla qualità dello stesso.

Perché  cara  Angela  tu  scrivi  ‘…io  cerco  solo  di  non
affondare…’ io invece auguro un futuro in cui quando verrà
data la possibilità di scegliere tra affondare e galleggiare
si possa decidere di volare.

Antonia Di Tommaso (segretaria regionale Uil com Bari-Puglia)

FIOM  –  Se  è  difficile  far
capire il termine “precario”
a  uno  straniero,  chi  si
ritrova  a  vivere  in  quello
che assomiglia a un vero e



proprio  girone  infernale
trova  altrettante  difficoltà
a  raccontare  le  esperienze
kafkiane che l’atipicità del
lavoro, tipicamente italiana,
riserva  ai  propri
malcapitati,  tradendone  le
speranze  e  negando  loro  il
futuro.
In un mondo del lavoro in cui si è passati da “lavorare per
vivere”  a  “lavorare  per  sopravvivere”  e  ci  si  rassegna
all’idea  che  la  differenza  tra  le  due  definizioni  sia
sostanzialmente nulla, si fa altrettanta fatica ad accettare
che sulla condizione precaria poggi l’ossatura dell’istruzione
scolastica. Quella che in un sedicente Paese civile dovrebbe
rappresentare il polo dell’eccellenza pubblica, la connessione
tra  società  ed  educazione,  progresso  e  formazione,
universalità  e  inserimento,  è  in  realtà  la  pietra  dello
scandalo dei governi avvicendatisi negli ultimi vent’anni.

Tagli lineari, “merito” e “competenza” proclamati solo per
prosopopea e mai praticati, risorse stanziate pari a zero:
questo è il risultato dei provvedimenti che hanno interessato
la scuola italiana, diventata nel frattempo una declinazione
di  acronimi  (Ssis,  Tfa,  Gae)  e  definizioni  altisonanti
(Invalsi, concorsone, Buona Scuola) che hanno ottenuto il solo
scopo di ricevere le contestazioni degli addetti ai lavori.

Certo, alle responsabilità degli esecutivi di ogni colore che



ne hanno provocato la decadenza, si aggiunge anche quella di
un sistema che tende ad autoconservarsi, quasi in maniera
corporativa, e a non andare di pari passo con il grado di
innovazione necessario per l’auspicato miglioramento.

Il lento e continuo degrado della scuola si abbatte su docenti
e  studenti  per  poi  propagarsi  all’esterno  nelle  pratiche
quotidiane,  nella  consapevolezza  civica  e  nelle  relazioni
sociali.

A  spezzare  definitivamente  le  aspirazioni  di  rilancio,  la
riforma  targata  Renzi-Giannini  che  trasforma  la  scuola  in
senso aziendale, attraverso la creazione di consorterie di
docenti alla sequela del preside-manager (che viene elevato a
scolastico)  e  aumenti  salariali  che  assumono  l’aspetto  di
premi-fedeltà al dirigente invece di riconoscimenti dovuti.

A  farne  le  spese,  sempre  e  comunque  loro:  gli  insegnanti
precari. Assunzioni a rischio, nonostante la recente sentenza
della Corte di Giustizia europea che chiede la stabilizzazione
per quasi 300 mila soggetti interessati. Allargando il raggio
a chi langue nel limbo delle graduatorie, la guerra tra poveri
è servita.

non vuole essere un plastico esercizio di operazione-verità.
La testimonianza offerta dall’autrice Angela Milella esprime
la rabbia e l’indignazione di una categoria di lavoratori
“invisibili” le cui storie quotidiane, in un Paese assuefatto
a  nefandezze  e  ingiustizie,  non  conosciamo  o  lasciano
indifferenti.  Alcune  iniziano  alle  3  del  mattino  per  una
supplenza a quasi 150 chilometri, altre ancora sono fatte di
compensi  non  riconosciuti  e  spese  non  restituite.  Tutte
contengono un senso di frustrazione e di incompiutezza.

Di Nicola Rotondi (Fiom Puglia)



ITALIA – A Venezia il sindaco
Brugnaro redige l’indice dei
libri  proibiti.  L’Aie
protesta
Vietare la lettura dei libri, mettendone una lista all’indice
è la pratica ricorrente di chi vuole demolire la democrazia, è
il  gesto   oscurantista  di  ogni  epoca:  dai  parabolani  di
Alessandria all’Inquisizione, fino ai roghi hitleriani.

La lista del neo sindaco di Venezia – imprenditore “renziano”
eletto dalla Lega e dalla destra – non è meno penosa di altre
che l’hanno preceduta. L’intenzione è infatti di impedire che
una serie di favole per l’infanzia arrivino ai destinatari.
Ben  49  libri  sono  stati  considerati  –  da  qualche  oscuro
funzionario ignorante e bigotto – “pericolosi” per l’integrità
psicofisica dei bambini. Capolavori del genere, come “Piccolo
blu e piccolo giallo” di Leo Lionni, oppure “Piccolo uovo” di
Altan; ma anche testi sull’adozione, su genitori in seconde
nozze, o sul bullismo a scuola (come “Il segreto di Lu”).

Difficile  rintracciare  un  filo  logico  razionale,  facile
scovare  l’integralista  sotto  il  moralizzatore.  L’intenzione
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dichiarata  è  quella  di  contrastare  la  diffusione  della
cosiddetta “cultura gender”, qualunque cosa possa significare
questa  espressione  nella  testa  degli  stilatori  di  liste
proibite.  In  teoria,  comunque,  vorrebbero  contrastare  la
“diffusione  dell’omosessualità”  (come  se  fosse  un  “virus
culturale”). Ma visto che c’erano, hanno infilato dentro anche
altri temi (adozione, secondo matrimonio, antibullismo, ecc).

Così facendo è venuta fuori la costellazione ideologica –
decisamente  catto-fascista,  in  patente  contrapposizione
persino con i discorsi del papa attuale – che sovrintende a
questa lista. Concretizzata nella circolare a scuole materne
ed elementari che esorta a eliminare dalle biblioteche quei 49
“testi del demonio”.

Scattano le polemiche, come si dice in questi casi, e il
neosindaco si spaventa, ma non fa marcia indietro. Fa sapere
infatti che medita di “smagrire” la lista, non di eliminarla.

Decisa  e  costante  la  reazione  di  genitori,  insegnanti,
editori,  che  hanno  dato  vita  a  petizioni  (indirizzate  al
pessimo ministro Giannini, che pensa solo ad aziendalizzare la
scuola), iniziative pubbliche di lettura dei libri proibiti,
trasformando così la lista in “consigli alla lettura”.

“Ritirare libri da una scuola, qualsiasi libro da qualsiasi
scuola,  è  sempre  inaccettabile,  nella  sostanza  e
simbolicamente”.  commenta   il  presidente  dell’Associazione
Italiana Editori (AIE) Marco Polillo. “Il sindaco di Venezia,
Luigi  Brugnaro,  ha  scelto  l’occasione  più  sbagliata  per
confermare  la  sua  decisione,  già  annunciata  in  campagna
elettorale, di ritirare alcuni libri per bambini dalle scuole
comunali dell’infanzia – ha proseguito -. Lo ha fatto durante
la commemorazione dei 500 anni dalla morte di Aldo Manuzio, un
grande editore e umanista che operava in quella che allora era
la capitale mondiale del libro, Venezia. Poteva ricordare come
il primato dipendesse soprattutto dal fatto che Venezia era la
città  più  aperta  della  sua  epoca.  Perché  il  lavoro



dell’editore ha questo di straordinario: è sì un mestiere
industriale – e spesso difficile – ma tratta una materia prima
preziosissima, la libertà di espressione. Per questo il gesto
di ritirare libri da una scuola, qualsiasi libro da qualsiasi
scuola,  è  sempre  inaccettabile,  nella  sostanza  e
simbolicamente”.

“Aggiungo – ha concluso Polillo – che non conta nemmeno la
qualità dei libri ritirati. Non è mai compito delle autorità
politiche locali o nazionali discutere dei contenuti dei libri
presenti nelle scuole. Non lo è nemmeno di un’associazione di
editori. In questa occasione si parla di una cinquantina di
titoli, di altrettanti autori e di una ventina di editori: nel
piccolo una rappresentazione di pluralità messa a disposizione
degli educatori, gli unici titolati a giudicarne i contenuti e
la  loro  utilità  nel  contesto  di  crescita  dei  bambini.  Il
compito di un sindaco, secondo noi, è semplice ed è un altro:
lavorare perché abbiano una biblioteca a disposizione ancor
più ricca e variegata e non interferire oltre”.

Come voci in balia del vento
Già  nel  titolo  si  percepisce  la  narrazione  di  una  storia
dimenticata. Le voci sono quelle delle contadine siciliane che
lottarono  per  l’occupazione  delle  terre  incolte  e  per
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l’applicazione  della  legge  Gullo  alla  fine  degli  anni
Quaranta.  Voci  coraggiose  di  donne  che  sfuggivano  agli
stereotipi femminili di quei tempi e che abbracciarono le
lotte del P.C.I. e dei sindacati. Donne che invece di restare
confinate  tra  le  mura  di  pietra  delle  loro  misere  casa,
apportarono  il  loro  contributo,  marciando,  occupando,
opponendosi, sventolando il vessillo comunista con la falce e
il martello e a volte accanto l’immagine del cuore di Gesù.

“Quando  andavamo  ad  occupare,  i  carabinieri  mettevano   i
cavalli tutti in fila davanti a noi e li facevano alzare per
farci spaventare e ci dicevano: andate via di qua che per voi
femmine non è possibile occupare la terra. Io. allora, ad uno
di questi gli risposi: io sono capace di occupare la terra
meglio di mio marito. Date la terra a mio marito e noi ci
ritiriamo. Ma quello mi spingeva col moschetto. Allora mi
arrabbiai e gli dissi: scendi dal cavallo se hai coraggio”
Così  Maria  racconta  la  sua  storia  e  continua  dicendo  che
l’arrestarono e la misero in un porcile dove c’erano i maiali
“con la puzza che non si poteva respirare e col pruvulazzo
(polvere) che mi entrava dentro la bocca…poi la sera venne un
carabiniere e mi portò una fetta di pane. Siccome insieme a me
avevano preso anche gli uomini che stavano chiusi in un’altra
stanza, io pensavo, a me il pane me lo danno a loro no. Allora
dissi  al  carabiniere:  perché  non  date  il  pane  pure  agli
uomini? No, rispose, agli uomini diamo scorce (bucce) di fave.
Io allora posai il pane sopra il tavolo e dissi che non lo
volevo. Così i carabinieri si convinsero e diedero il pane
pure agli uomini”

Questa è una delle tante storie raccontate, storie di donne
battagliere  e  dignitose,  come  quella  di  Bernarda  di
Bisacquino,  di  Concetta  di  Valledolmo,  di  Antonietta  di
Castellana.  Antonietta  era  stata  la  prima  donna,  nel  suo
paese,  ad  indossare  i  pantaloni.  Tutte  queste  voci,  la
scrittrice le raccoglie nel 1977, quando decide di andare ad
intervistarle. Si mette un registratore a tracolla e inizia a



percorrere questi estremi lembi di terra siciliana, lontani
dal mare e arsi dal sole cocente. Vaga per tanti piccoli
paesi,  incontra  queste  donne,  le  intervista  e  cattura   e
cristallizza per sempre le loro storie.

Per vent’anni le voci tacciano dentro quell’ormai obsoleto
registratore. Poi la decisione di farle riemergere dall’oblio:
vengono recuperate, riascoltate, raccolte e diventano libro.
Così la storia di queste donne ignorate e dimenticate anche
dal partito politico a cui avevano aderito con entusiasmo
viene restituita nella luce della sua importanza. Nel libro,
Gisella  Modica,  racconta  anche  la  sua  personale  voce,
intreccia a quelle storie parte delle sue vicende personali,
dai ricordi della nascita di sua figlia a quelli del dolore e
dello smarrimento per la perdita di sua madre.

Voci appunto, voci di donne in balia di folate di vento che
soffiano sulla coscienza di ognuna. Voci di donne tradite.
Tradite dagli uomini, dai compagni di partito che non colsero
la forte valenza delle loro lotte, che sminuirono le loro
azioni facendole passare per “stramberie femminili”.

Ma  quelle  lotte  non  furono  vane  e  lo  dimostra  il  primo
convegno  Regionale  del  P.C.I.  delle  donne  della  campagna
tenutosi  a  Palermo  nel  1953:  le  delegate  furono
millecinquecento. Millecinquecento donne di cui si erano perse
le tracce.

“Le immaginavo” scrive Gisella Modica” già alle prime luci
dell’alba  affaccendarsi  per  casa,  fare  ordine,  cucinare
frittelle di fave e finocchietti, e poi, coi cesti dei viveri
sulla testa o appesi al braccio, riversarsi nei vicoli e nelle
piazze gremite per il comizio, gridando col pugno alzato Terra
a chi lavora! Le immaginavo fare cose fuori dall’ordinario:
eccole mentre con esitazione entrano nella sede del Partito
dove abitualmente le donne non usavano sostare…eccole mentre
impugnano maldestre la bandiera: lasciapassare necessario per
accedere dentro ai confini proibiti del feudo occupato… terra-



nutrimento per la famiglia, per i figli che vanno protetti e
difesi insieme alle masserie…con lo stendardo del cuore di
Gesù preso con la forza dall’altare della chiesa contro il
volere dei compagni… faranno di testa loro e porteranno lo
stendardo  in  corteo,  accanto  alla  bandiera  rossa,  perché
entrambi sono fiamme che bruciano nei loro cuori… le immagino
creature dai mille travestimenti in equilibrio su se stesse,
sostenute solo dalla forza dell’amore. Sorprendenti, mutevoli
e inafferrabili. Come voci in balia del vento.

Gisella Modica

Come voci in balia del vento

Iacobelli Editore, Roma 2018

pp. 224
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Le  ricamatrici  di  Santa
Caterina, di Ester Rizzo
di Grazia Mazzè

Sarà  presentato  il  9  giugno  il  libro  di  Ester  Rizzo  “Le
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ricamatrici” a “Una Marina di Libri” – il Festival del libro,
all’Orto Botanico di Palermo.

Avevo  letto  sul  web  la  storia  delle  ricamatrici  di  Santa
Caterina di Villermosa, un paesino del Nisseno, un paio di
anni  fa,  curiosa  di  approfondire  fatti  in  cui  sono  state
coinvolte  donne  siciliane  e  le  rivendicazioni  dei  loro
diritti.

La lettura del romanzo però è arrivata alla mia memoria più
intima, a un nostalgico nucleo di ricordi con mia nonna, una
ricamatrice,  vissuta  nella  realtà  meno  circoscritta  della
città di Palermo.

Sono certa, se fosse arrivata a lei l’eco del movimento della
Lega della Rosa Rossa sarebbe stata una delle “Mille ragazze
in lotta”.

La mattina al risveglio la trovavo già sulla sua seggiolina
davanti all’imposta del balcone, sempre alla ricerca della
luce  “buona”,  con  il  suo  telaio,  a  tirare  fili  con
affilatissime forbicine, a realizzare quadratini perfetti per
poi ricomporli con un gioco di ago e filo, come un’artista,
per  creare  quella  preziosità  fatta  a  mano  chiamata
“Cinquecento”.

Stesso anno di nascita di Filippa, anche lei aveva frequentato
la sesta elementare, stessa tempra, risoluta, istruita per
quei tempi, rinchiusa in un Collegio aveva studiato. Lì aveva
imparato l’arte del ricamo, della maglia, le tessiture del
filet e del Quattrocento, ma nel Cinquecento aveva trovato la
possibilità di concretizzare un lavoro.

Un  lavoro  che  la  teneva  china  sul  telaio  dall’alba  al
tramonto, a volte più del dovuto. Lei si raccontava mentre
sfilava ed io l’ascoltavo, meraviglitata per la capacità di
creare dalle mani tale bellezza, arte che ho imparato, senza
mai eguagliarla, spezzandone il filo dopo la morte di lei.



Indossando gli immancabili guanti e cappellino mi conduceva
per mano a consegnare quei lavori, scrollandosi così la fatica
e  il  dolore  agli  occhi.  Sentivo  trattava  sul  prezzo  dei
manufatti con i negozianti che glieli avevano commissionati
per dei privati, non era mai soddisfatta quando mi riprendeva
la mano per uscire dal negozio.

Filippa mi riporta alla memoria di quei miei primi otto anni,
collocandoli  nel  contesto  storico-politico  di  quel  tempo.
Forte e tenace, una figura capace di ricacciare dentro le sue
emozioni, per permettere alle altre che il da farsi arrivasse
chiaro  e  pulito.  Accogliente  ma  autorevole,  con  addosso
l’esperienza di emigrata che le aveva permesso di aprire la
mente e convincersi che la cultura avrebbe liberato la nuova
generazione delle donne dalle trappole del patriarcato.

Come scritto nella bellissima prefazione di Gaetano Savatteri,
“Ester ha costruito con la dedizione di una ricamatrice una
stagione in cui sembrava facile schierarsi dalla parte giusta,
contro la prevaricazione, contro lo sfruttamento.”

La rivoluzione femminile si era già avviata, molte le donne
nel mercato del lavoro, spinte dalla necessità economica e
stimolate  dai  diritti  conquistati,  dalla  crescente  cultura
femminile e il controllo della procreazione. Siamo nella fase
aperta dal movimento del ’68, l’identità femminile punta alla
liberazione, al riconoscimento e al valore delle differenze
tra uomini e donne.

Eppure,  scrive  Savatteri,  “le  ricamatrici  le  pensiamo
mansuete, chine sui loro tomboli, aduse a riprodurre un sapere
antico tramandato di madre in figlia, competenti nell’impiego
ritualmente femminile”.

Ester  Rizzo  ha  una  forte  anima  femminista  e  la  troviamo
intessuta nei fili del suo racconto, pieno di personaggi e
temi che ancora oggi impegnano le donne in rivendicazioni e
lotte.



Come  allora  l’emigrazione  rientra  tra  le  scelte  quasi
obbligate per avere un lavoro e una retribuzione adeguata. Il
divario salariale tra uomini e donne è un peso che grava
sull’economia del Paese e non c’è dubbio che le conseguenze
ricadono maggiormente sulle donne.

C’è  dentro  l’attenzione  alle  vittime  di  uomini  narcisi  e
violenti, come la povera Saretta, propensa a subire, incapace
a denunciare, con l’amaro risvolto di una scelta obbligata o
di una tragica fine.

Ci mostra la resa di coloro che si sentono forti e dalla parte
della  ragione  e,  nonostante  ciò,  provare  l’impotenza  cui
costringe il potere mafioso e prevaricatore. L’onestà e il
diritto non sono sempre carte vincenti.

L’amore in conflitto con le regole del patriarcato, nella
storia di Pietro e la bella contadina. Il disagio di chi ha
movimenti e pensieri da “straniera”, come Livia, testimone di
quella evoluzione culturale che rende libere le donne dalle
usanze di una realtà paesana.

E poi c’è Adele, la Marchesa, nella cui testa Ester fa muovere
la libertà di non riconoscersi come donna nella maternità.  Un
diritto  di  scelta  ancora  oggi  intriso  da  pregiudizi  e
dall’incapacità sociale di dare lo stesso valore a coloro che
scelgono di bastare a se stesse.

È anche una storia di sorellanza, di amicizia, di solidarietà,
di  un  sentire  comune  tra  donne  che  abbattono  barriere,
annullano ceti, si alleano nel bisogno.

Una  storia  d’amore,  quella  di  Filippa  e  il  marito,  mai
dissolto e garantito nel tempo, superbo esempio per chi ha
paura dell’evoluzione delle donne nella libertà.

Queste  sono  le  donne  apparse  mansuete,  hanno  riempito  le
strade del paese, queste schiave del racket degli intermediari
e dei padroni ombra, bersaglio di attacchi che si scatenarono



in tutta la Sicilia per il riconoscimento e la tutela del
lavoro a domicilio. Qui c’è anche la formazione di un percorso
sindacale, di una piattaforma, di un minimo salariale, del
riconoscimento del lavoro nella sua dignità più vera, del
valore di un prezzo da pagare e di un conto da saldare.

Ester Rizzo continua a insegnarci qualcosa, con le sue donne
tirate fuori dall’oblio. Ci regala la testimonianza di una
storia passata con ago e filo tra le mani. Siamo arrivate dove
siamo perché queste donne, come tante altre, sono esistite,
hanno marcato un tassello nel grande mosaico degli anni che ci
sono  appartenuti,  cui  dobbiamo  dare  ancora  visibilità  di
margini e di consistenza.

Grazie alla Lega delle ricamatrici della Rosa Rossa, grazie a
Ester Rizzo per la sua dedizione, per il dono che molte, dopo
di  noi,  troveranno  indispensabile  per  la  marcia  verso  le
conquiste future.

 

Ester Rizzo

Le ricamatrici di Santa Caterina

Navarra, Palermo, 2018

1041.

€ 10



ITALIA  –  All’asta  i  volumi
dell’Istituto  Italiano  per
gli  Studi  Filosofici  di
Napoli
Un patrimonio pubblico che andrà perduto.

Il  tribunale  di  Napoli  ha  ordinato  all’avvocato  Gerardo
Marotta,  presidente  dell’Istituto  Italiano  per  gli  Studi
Filosofici di Napoli, di mettere all’asta alcuni dei suoi
tesori  più  preziosi  per  coprire  i  debiti  vantati  dai
creditori.
Sedici i tomi all’incanto,tutti editi tra il XVI e il XIX
secolo, i cui argomenti spaziano dalla medicina alla storia e
alla filosofia, dal diritto alla linguistica e alla poesia,
per un valore stimato di circa venticinque mila euro: due
cinquecentine, una di argomento medico e l’altro di argomento
giuridico, ci sono un Vite de pittori, scultori ed architetti
napoletani non mai date alla luce da autore alcuno dedicate
agli eccellentiss. signori, eletti della fedelissima città di
Napoli, di Bernardo De Dominici, stampato a Napoli dal mitico
editore Ricciardi nel 1742; una Gerusalemme liberata del 1888
e una raccolta di opuscoli e diari sulla storia di Napoli
stampati nel 1780.
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Su tutti spicca Elementi di metafisica di Antonio Genovesi,
edito a Napoli nel 1760
Si tratta della prima volta in assoluto che l’istituto perde
una parte dei suoi volumi.
Questo il commento di Marotta: «Sono addolorato, rifarsi sui
miei libri per questioni economiche è grave, mi rende triste,
ma al di là delle mie reazioni emotive conta che dalla sera
alla  mattina  i  napoletani,  e  tutti  gli  studiosi  che  ne
avrebbero fatto richiesta, saranno privati della possibilità
di consultare gratuitamente questi testi».

Romain  Rolland:  pacifista
libertario  e  pensatore
globale
 

 

Il 14 marzo a Roma, presso l’aula Giuseppe Dalla Vedova di
Palazzetto Mattei, in Villa Celimontana, la Società Geografica
Italiana presenterà l’ultimo volume di Fiorenza Taricone.
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Vi si racconta la vita e il pensiero di un uomo d’assoluta
onestà  e  rettitudine  che  tenne  fede  ai  suoi  ideali  di
europeista,  pacifista,  antifascista,  e  nel  contempo  un
ottantennio  di  storia  europea,  tra  speranze  e  illusioni,
contraddizioni e tragedie.

Romain  Rolland  (1866-1944),  fu  un  raffinato  musicologo,
scrittore  di  saggi  storici,  biografie,  drammi  teatrali,
romanzi a sfondo sociale e politico, novelle, pamphlets, farse
liriche.

Nato in Borgogna, a Clamecy, studiò e insegnò a Parigi, per
poi trasferirsi nella Svizzera neutrale allo scoppio della
prima guerra mondiale. Dal 1914 al 1915 lavorò come volontario
all’Agenzia dei prigionieri di guerra, smistando le lettere
dei  familiari  ai  soldati  e  occupandosi  degl’internati  e
prigionieri civili. Un’esperienza unica che racconterà nei due
volumi del Diario degli anni di guerra.

Nel 1915 ricevette il Premio Nobel per la Letteratura per il
romanzo  Jean-Christophe,  che  attraverso  le  vicende  di  un
giovane musicista in lotta contro la tradizione, dipinge il
quadro dell’Europa tra Ottocento e Novecento. Un altro suo
libro,  Au  dessus  de  la  mêlée,  capolavoro  del  pacifismo
europeo, in cui fa appello ai belligeranti affinché prendano



le distanze dalla guerra e cerchino soluzioni di pace, gli
attirò  condanne,  malumori,  critiche  e  vendette,  nonché
sospetti di spionaggio.

Rolland  salutò  entusiasticamente  la  rivoluzione  sovietica,
primo vero tentativo di liberazione delle masse lavoratrici
sfruttate,  dissentendo  poi  dallo  stalinismo.  Antifascista
coerente e dichiarato, fu un estimatore di Gramsci, che a sua
volta rese famosa una frase  di Rolland: l’ottimismo della
volontà, il pessimismo della ragione.
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Bella  mia,  di  Donatella  Di
Pietrantonio
Il terremoto che il 6 aprile 2009 ha sconvolto L’Aquila ha
lasciato  ferite  profonde  nella  famiglia  di  Caterina,  la
protagonista  e  narratrice  di  Bella  mia.  La  sua  gemella,
Olivia, è morta sotto le macerie della sua casa, dove si era
attardata  per  recuperare  qualche  oggetto,  quasi  sotto  gli
occhi  del  figlio  adolescente  e  della  sorella,  che  invece
avevano fatto in tempo ad uscirne.

In attesa di una ricostruzione (che non si sa se e quando
avverrà)  a  Caterina  e  a  sua  madre  è  stato  assegnato  un
appartamento  del  progetto  governativo  C.A.S.E.,  dove  le
raggiunge  il  figlio  di  Olivia,  Marco,  dopo  un  tentativo
fallito  di  convivenza  con  suo  padre,  musicista,  da  tempo
separato, che vive a Roma con una donna molto più giovane di
lui.

La protagonista, pur non avendo mai voluto figli suoi, si
ritrova  così  a  fare  i  conti  con  una  sorta  di  maternità
obbligata nei confronti del nipote, adolescente “furioso e
desolato”, in un momento difficile anche per lei che, dopo la
scomparsa della sorella Olivia, si trova come amputata: era
l’altra, infatti, l’elemento forte della coppia gemellare.
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Pittrice su ceramica, Caterina ha trovato in affitto un locale
dove continuare la propria attività, ma un amico ceramista le
ha regalato anche gli strumenti del proprio lavoro e un giorno
lei  sente  il  bisogno  di  usarli  per  scolpire  due  figure
femminili.  Così,  attraverso  l’energia  messa  in  moto  dalla
creazione artistica, il processo di ricerca interiore iniziato
da  tempo  trova  la  strada  per  una  nuova  consapevolezza:
Caterina capisce che la sua infelicità ha radici profonde, e
risale a prima della tragedia, connessa com’è alla rinuncia di
una  parte  di  sé.  L’avvio  della  risoluzione  della  crisi
permetterà anche l’accettazione di un nuovo amore.

Bella mia(il titolo riecheggia le parole di un canto popolare
intriso di nostalgia per la terra natale) è uscito nel gennaio
scorso con una postfazione dell’autrice nella nuova edizione
einaudiana, dopo quella di Elliot del 2014, che aveva concorso
al Premio Strega vincendo poi il Premio Brancati. È il secondo
lavoro di Donatella Di Pietrantonio dopo Mia madre è un fiume,
(Elliot 2011, Premio Tropea) romanzo d’esordio diventato un
caso editoriale nazionale.

Lo sfondo della vicenda è la città dell’Aquila colpita dal
terremoto e in gran parte inagibile; la “zona rossa” ancora è
transennata e ne è vietato l’accesso, ma sia Caterina sia suo
nipote vi penetrano più volte, all’insaputa l’uno dell’altra,
quasi non potessero fare a meno di tornare nel luogo dove è
avvenuta  la  tragedia  famigliare  legata  alla  crisi  da  cui
ognuno cerca dolorosamente di uscire a suo modo: la vecchia
madre ricorrendo alle certezze offerte dalla fede, Caterina
attraverso l’arte e Marco, il personaggio forse più intenso
del romanzo, attraverso una sua via difficile, tortuosa, in
cui  alla  rivolta  si  accompagna  una  sorta  di  acerba
progettualità. E le macerie sono nello stesso tempo reali e
simboliche, così come è reale e ma anche metaforica la mezza
stanza che Marco, insieme ai suoi amici, riesce a liberare dai
calcinacci  e a rendere in qualche modo abitabile, nella casa
lesionata  dove  è  morta  sua  madre  e  dove  lui  vuole



assolutamente  ritornare,  dopo  che  sarà  ricostruita.

Semplice nella trama, il romanzo dà largo spazio ai sentimenti
e ai conflitti legati ai rapporti famigliari attraverso la
prosa secca, scabra, priva di lusinghe formali ma capace di
improvvise accensioni  che caratterizza anche l’ultimo lavoro
di Donatella Di Pietrantonio, L’Arminuta,vincitore del premio
Campiello 2017, attraverso il quale l’autrice si è confermata
come  una  delle  voci  più  interessanti  nel  panorama  della
letteratura italiana degli ultimi dieci anni.
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Tra l’Africa e l’Europa, una
terra di pietre e di niente
Recensione di Luminusa di Franca Cavagnoli

Rileggere  Luminusa  è  un  buon  antidoto  contro  il  senso  di
smarrimento che si prova nel considerare le inedite misure del
governo attuale di fronte alla tragedia delle migrazioni. Ci
ricorda che c’è anche un altro modo di guardare a una realtà
come quella.

La vicenda di Mario, studente cremonese di Scienze Politiche
che ha scelto di passare qualche tempo a Lampedusa per dare
una  mano  nell’emergenza,  si  intreccia  con  le  vite  degli
isolani e con quelle della gente che viene dal Ciad, dal
Ghana, dal Mali, dal Niger, dalla Somalia, cercando oltremare
una  possibilità  di  sopravvivenza  che  le  è  negata  in  un
continente percorso dall’instabilità politica, dalla guerra,
da tensioni di ogni tipo. Per tanti uomini e tante donne la
terra promessa è stata per qualche tempo la Libia, dove era
possibile trovare lavoro; poi, con lo scoppio della guerra
civile, anche quel paese è diventato pericoloso, soprattutto
per chi ha la pelle scura, e l’unica via di scampo è stata
proseguire verso Nord, verso l’Europa, in qualsiasi modo.

Mario  ascolta  i  racconti  dei  sopravvissuti  e  colloca  nel
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piccolo “museo” del paese, accompagnandoli con didascalie in
versi, gli oggetti restituiti dal mare, trovati sul fondo dei
barconi o abbandonati da chi è arrivato sull’isola e ne è
ripartito.  Sono  fotografie  dilavate  dall’acqua  marina,
disegni, tanti disegni fatti dai bambini, scarpe da tennis,
sandali scompagnati, giocattoli. C’è un fumetto macchiato di
sangue, c’è anche un rotolo di lettere in tigrino, trovato
nella tasca di una giacca. Qual è stato il destino delle
persone  cui  quegli  oggetti  sono  appartenuti?  Nel  piccolo
cimitero di Lampedusa, affacciato su quel cimitero più grande
che  è  il  mare,  le  persone  senza  nome  che  vi  sono  state
seppellite (uomini e donne giovani, e poi bambini e bambine)
sono solo ottanta, ma molte di più sono quelle che il mare non
ha mai restituito. Mario e gli altri ragazzi con cui vive e
collabora sull’isola sanno che “dei morti, dei dispersi, dei
caduti in mare non rimane traccia in nessun archivio. Sono
scomparsi e basta. Il minimo che si può fare è cercare di
ricordarli” con quello che rimane di loro. 

Foto 1. Migranti



Sono giovani ma tristi, Mario e i suoi amici. Vivono in un
paese senza speranza, un paese “che ha perso la sua dignità” e
non produce che “governanti meschini”. Per questo sempre più
spesso  questa  gioventù  non  vede  altra  prospettiva  che
andarsene  dall’Italia.  Anche  Mario,  alla  fine,  decide  di
partire e sceglie una direzione diversa, atipica, perché ha il
“dono” di sentire la sofferenza degli altri, quella dei deboli
e degli offesi, come gli dice suo padre. Ma a spingerlo c’è
anche  un  dramma  personale  di  cui  si  viene  a  conoscenza
soltanto  alla  fine  del  romanzo,  ed  è  questa  scoperta  a
conferire intensità al personaggio e a farcelo rimanere nel
cuore.

Una lettura non banale, una storia breve ma densa, incardinata
su  temi  attuali  e  significativi.  E  poi  c’è  l’isola  di
Lampedusa, con la sua luce, la sua aria trasparente, il suo
fascino.  Lampedusa  porta  d’Europa,  “terra  di  pietre  e  di
niente”. Un niente che diventa, per chi legge, un grosso,
pressante punto interrogativo.
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