
Su Emily Dickinson
Non  sempre  il  primo  incontro  decisivo  con  uno  scrittore
destinato  a  divenire  importante  nella  nostra  esperienza
culturale, e quindi esistenziale, passa attraverso la lettura
delle sue opere: una frase adattata per noi da un essere
amato, un’allusione nel libro di un altro autore, un film
biografico, un documentario, l’occasione della stampa di un
francobollo commemorativo, una conferenza cui per caso capiti
di assistere, la visita occasionale a una casa, poi divenuta
museo, abitata dallo scrittore, fino a subito prima poco noto
e  indifferente,  possono  suscitare  un’improvvisa  attenzione,
spingerci a una lettura appassionata della sua opera, prima
non ancora esperita.

Ma può avvenire che pure approcci diversi non facciano ancora
sbocciare l’interesse e che esso ci colga ancora più avanti,
in un momento in cui qualcosa che in noi è maturato o è appena
nato, ci spinga improvvisamente verso quell’autore, verso la
sua opera che a un tratto consuona in noi.

In Mai devi domandarmi, di Natalia Ginzburg, curioso libretto,
“qualcosa come un diario”, che raccoglie, salvo pochi inediti,
la maggioranza degli scritti da lei pubblicati su La Stampafra
il dicembre del 1968 e l’ottobre del 1970, appare la memoria,
che è anche riflessione, ma poi si fa per brevi tratti anche
racconto, Il paese della Dickinson, del gennaio 1969, sulla
sua  visita  di  qualche  tempo  prima  ad  Amherst,  nella  casa
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vicino a Boston, dove la più grande poetessa americana visse
quasi del tutto nascosta e ignota al mondo, dalla nascita, nel
1830, alla morte, nel 1886.

Con un rimpianto quasi indispettito, Ginzburg ci dice che a
quell’altezza di tempo Emily Dickinson era per lei poco più
che un nome, che ne aveva letto poche rime e forse qualche
lettera, non ne ricordava un solo verso. Riferisce di aver
guardato  la  sua  casa,  i  mobili,  un  quadro,  senza
partecipazione,  distrattamente.  Torna  alle  idee  e  nozioni
confuse che aveva allora su quella zitella che le appariva
irritante e antipatica, con le sue strane manie di vestire
sempre di bianco e di andare incontro ai rari ospiti con due
gigli fra le mani, col suo amore per gli uccellini, coi suoi
amori umani non consumati per “un vecchietto e un prete”.

Ma il tempo è trascorso e “In questi giorni mi son messa a
leggere le sue lettere, e poi, nel mio debole inglese, i suoi
versi. Che grande poeta era, questa Emily Dickinson. Ma tutto
in lei è tale da non poter essere compreso, accolto, appena
cent’anni  dopo  la  sua  morte  (siamo  nel  1969).  Ella  era
stravagante e noi non amiamo la stravaganza, amiamo la pazzia,
che grida e veste colori sgargianti. Come i contemporanei di
Dickinson,  che  la  sfiorarono  o  che  la  frequentarono  più
intrinsecamente, ma non per discrezione, o per distrazione, o
per animo mediocre, ma per altri motivi, più disprezzabili
agli occhi di Ginzburg, più accecanti, cioè perché colmi di
bovarismo,  scettici,  increduli  e  pieni  di  pietà  per  noi
stessi, non avremmo potuto comprendere chi mai ebbe pietà per
se stessa, mai ebbe lacrime su se stessa, che fu tragica e mai
patetica, che mai volle pubblicare le proprie poesie, che
definiva il suo solo compagno di giochi, ma che di esse allo
stesso tempo diceva “Questa è la mia lettera al mondo, che mai
scrisse a me”.

 



Il  Premio  Bagutta  e  le
scrittrici
Se lo Strega, tra i premi letterari italiani, è indubbiamente
il più prestigioso, la palma della longevità va al Premio
Bagutta, fondato nel novembre del 1926 da un gruppo eterogeneo
di persone di cultura che si ritrovavano intorno a Riccardo
Bacchelli in un ristorante di via Bagutta a Milano. Alcune di
loro facevano riferimento alla rivista “La fiera letteraria”,
la  cui  sede  era  poco  distante.  “Si  trovavano  assieme  per
discutere liberamente d’arte e di letteratura, in genere tra
soli uomini, uniti soltanto da uno spirito comune, che si
rifaceva grosso modo alle esperienze e alle idee manifestate
negli anni precedenti dalla rivista romana La Ronda (1919-23)
e riprese proprio nel 1926 a Firenze dalla rivista Solaria”.

Oggi  la  giuria  del  premio  è  presieduta  da  Isabella  Bossi
Fedrigotti  e  composta  da  una  quindicina  di  intellettuali,
uomini e donne, provenienti da diversi settori culturali.

Leggiamo nella voce di Wikipedia che le caratteristiche della
giuria,  il  clima  conviviale,  la  scarsa  incisività  sulle
vendite  hanno  messo  questo  premio  al  riparo  dalle  grandi
manovre delle case editrici, ma, potremmo aggiungere noi, non
dai pregiudizi contro le donne scrittrici. Magari proprio il
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fatto  che  i  fondatori  si  ritrovassero  tra  soli  uomini  ha
determinato un clima, una tradizione dura a morire; il fatto è
che,  dei  novanta  premi  conferiti  nei  novantuno  anni  di
attività del Bagutta a testi di narrativa, saggistica e poesia
(il Premio venne sospeso per dieci anni, dal 1937 al 1946, ma
vi  sono  alcuni  ex  aequo)  solo  dieci  sono  andati  a  opere
firmate da donne. Dieci miracolate, poco più del 10%.

Per quarantacinque anni infatti le giurie del Bagutta non si
accorgono della presenza delle donne in letteratura e bisogna
arrivare al 1972 per trovare la prima autrice premiata, Anna
Banti (per il racconto Je vous écris d’un pays lointain). Ma
anche dopo è con molta parsimonia che elargiscono premi alle
scrittrici: a Natalia Ginzburg nel 1984 (per il saggio La
famiglia Manzoni, ma la scrittrice aveva già vinto lo Strega
vent’anni prima), a Francesca Duranti nel 1985 (per il romanzo
La casa sul lago della luna), a Serena Vitale nel 2001 (La
casa di ghiaccio. Venti piccole storie russe); nel 2003 Eva
Cantarella vince il premio, ex aequo, con il saggio Itaca.
Eroi, donne, potere tra vendetta e diritto, e nel 2005 tocca a
Rosetta  Loy  (con  il  romanzo  Nero  è  l’albero  dei  ricordi,
azzurra l’aria, premiato anche in Francia con il Prix Jean
Monnet de Littérature Européenne); nel 2009 il Premio va a
Melania Mazzucco (già vincitrice dello Strega) con il romanzo
La lunga attesa dell’angelo; nel 2013 si torna a premiare un
saggio, Spaesati. Luoghi dell’Italia in abbandono tra memoria
e futurodi Antonella Tarpino, e nel 2017 un libro di poesia,
Madre d’invernodi Vivian Lamarque. Quest’anno, 2018, il premio
è andato a Helena Janeczek per il suo romanzo La ragazza con
la Leica,in cui l’autrice rievoca la figura di Gerda Taro.
Forse qualcosa sta cambiando.

Dal 1987 lo storico Premio Bagutta ha una sezione Opera Prima.
Qui le cose vanno un po’ meglio: le donne sono tredici su
trentasei,  circa  il  36%  del  totale.  Alle  esordienti   il
Bagutta ha offerto, sembra, qualche possibilità in più. Si può
ipotizzare che a inizio carriera, per così dire, le donne



incontrino  meno  preclusioni,  ma  che  poi,  nel  mondo  della
critica letteraria vera e propria, nelle recensioni, nella
convinzione  con  cui  le  case  editrici  appoggiano  i  propri
libri, gli uomini siano favoriti sulla strada del successo
(anche economico), mentre è più facile che le donne vengano
accantonate.

Questi i nomi delle premiate: Franca Grisoni, La böba(poesia)
1987;  Laura  Bosio,  I  dimenticati  (narrativa)  1994;  Carola
Susani, Il libro di Teresa(narrativa) 1996 ex aequo; Patrizia
Veroli,Millos(saggistica)  1997;  Helena  Janeczek,  Lezioni  di
tenebra(narrativa)  1998  ex  aequo;  Rosa  Matteucci,
Lourdes(narrativa)  1999  ex  aequo;  Silvia  Di  Natale,
Kuraj(narrativa)  2001;  Wanda  Marasco,  L’arciere
d’infanzia(narrativa) 2004; Elena Varvello, L’economia delle
cose(narrativa) 2008; Daria Colombo, Meglio dirselo(narrativa)
ex  aequo  2011;  Laura  Fidaleo,  Dammi  un  posto  tra  gli
agnelli(narrativa)  2013;  Nadia  Terranova,Gli  anni  al
contrario,  (narrativa)  2016;  Giulia  Caminito,  La  grande
A(narrativa) 2017.

Scrittrici  italiane  per
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ragazzi  e  ragazze:  da  Emma
Perodi a Bianca Pistorno
La letteratura destinata alle generazioni in erba è stata
spesso definita una letteratura di serie B senza considerarne
l’importanza culturale e pedagogica e l’obiettiva difficoltà
che  si  incontra  per  suscitare  in  loro  interesse  e
partecipazione.

Come  sosteneva  la  scrittrice  piacentina  Giana  Anguissola
(Piacenza 1906- Milano, 1966), la letteratura per ragazzi e
ragazze dovrebbe seguire regole ben precise: essere portatrice
di  valori  etici,  essere  divertente/accattivante;  avere  una
forma comunicativa salda e vivace.

E la stessa, rivolgendosi agli autori, li esortava dicendo:
“Beati  coloro  che  sulle  loro  ali  sollevano  i  piccoli
lettori….”.

In  Italia  la  letteratura  giovanile  vera  e  propria  (senza
considerare  le  favole  della  tradizione  orale,  spesso  di
origine contadina), trova il suo inizio nella seconda metà
dell’Ottocento  quando  sempre  maggior  attenzione  si  presta
all’infanzia e al suo armonioso sviluppo psico-fisico e quando
una  sempre  maggiore  scolarizzazione  aumenta  il  numero  di
potenziali lettori e lettrici.

In questo campo compaiono nomi insigni come quello di Carlo
Collodi, Emilio Salgari, Giuseppe Fanciulli, Vamba, ecc. ma
non mancano le figure di scrittrici, anche se spesso tenute in
ombra da una prevalenza maschile dilagante in questo come
negli altri campi delle lettere, delle arti, della scienza.

Nomi, da rivalutare e far conoscere, di autrici che furono
spesso insegnanti e quindi a diretto contatto con l’universo
infantile e adolescenziale di cui conoscevano bisogni e gusti.
Furono  anche  educatrici,  spesso  pedagogiste,  impegnate  a
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trasmettere, attraverso i loro scritti, valori etici e morali.

Furono giornaliste, spesso direttrici di giornalini per la
fascia giovanile, autrici di opere teatrali per i più piccoli
muovendosi in un universo variegato e complesso con grande
professionalità e passione.

Attraverso  brevi  biografie  e  accenni  ai  loro  romanzi  più
famosi si procederà alla loro riscoperta partendo dalle prime
e più famose scrittrici della seconda metà dell’ottocento,
come  Emma  Perodi  e  Ida  Baccini,  continuando  con  le  varie
autrici del Novecento, da Giana Anguissola a Lina Schwrtz,
fino ad arrivare alle attuali: da Bianca Pistorno a Paola
Mastrocola.

Sul limite
Nella Divina commedia Ulisse, secondo Piero Boitani, “non è
una statua, ma una fiamma: è la lingua di fuoco che dice di un
greco condannato a morte dal Dio di un’altra cultura” (Piero
Boitani, Parole alate, Milano, Mondadori, 2004, p. 241).

Nel finale della trasposizione cinematografica di Frankenstein
di Mary Shelley realizzata da Kenneth Branagh nel 1994, in uno
scenario ghiacciato, ai limiti del mondo, lo scienziato, che
ha osato sfidare le leggi della natura e di dio, giace morto
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sulla  banchina  che,  improvvisamente  comincia  a  spaccarsi,
proprio durante la cerimonia funebre, inducendo il capitano
Richard Walton e il suo equipaggio a mettersi in fuga per
raggiungere la nave. Sarà l’essere da lui creato a sottrarsi
alla salvezza – ma è possibile per il “mostro” la salvezza?
una  vita  tra  gli  esseri  umani?  –  e  a  nuotare  fino  a
raggiungere il banco di ghiaccio su cui è coricato il corpo
del suo creatore, brandendo una fiaccola con la quale gli dà
fuoco e perendo insieme a lui nel rogo. Anziché Ulisse e
Diomede, creatore e creatura, uniti nella stessa fiamma, che
arde in un paesaggio livido come il Cocito dantesco, cupo e
senza  speranza.  Il  capitano  Walton,  che  attraverso  mille
perigli voleva insieme ai suoi uomini raggiungere il Polo
Nord,  invece  di  proseguire  verso  la  meta  come  Ulisse,
interrompe il folle volo e decide di volgere la prua verso
casa.

Il romanzo epistolare di Mary Shelley si chiude invece sul
“mostro” che, raggiunto Frankenstein, ormai morto, sulla nave
di Walton, si allontana poi dall’imbarcazione camminando sulla
banchisa per darsi fuoco, affinché dai suoi resti carbonizzati
non sia possibile comprendere come dare vita a un altro essere
come lui.

Entrambi i finali, quello del libro e quello del film, sono
drammatici;  entrambe  le  opere  si  concludono  con  un  rogo,
elemento  di  catarsi,  nel  romanzo  solamente  evocato  dalle
parole  del  Demone,  come  Frankenstein  era  solito  definire
l’essere che aveva creato, mentre nel film il fuoco è mostrato
a rischiarare la cupa notte artica, sottolineando in questo
modo il contrasto tra la luce e le tenebre, il calore del
fuoco e il gelo dei ghiacci. È un’immagine di sapore dantesco
che richiama in modo immediato e potente uno dei Leitmotiv
dell’Inferno,  il  contrasto  tra  luce  e  oscurità,  caldo  e
freddo, l’occhio luminoso del Creatore e il buio cui sono
dannati per l’eternità coloro che hanno vissuto nelle tenebre
del peccato. Nell’Inferno il Creatore è Dio, in Frankenstein è



l’omonimo scienziato, ovvero un uomo, alla fine punito per la
sua hybris, come l’Ulisse dantesco. Il titolo integrale del
romanzo di Mary Shelley è Frankenstein, o il moderno Prometeo,
a  richiamare  la  figura  dell’eroe  mitologico  orribilmente
punito dagli dei per avere condiviso con i mortali il dono del
fuoco. Prometeo, l’Ulisse dantesco e Frankenstein incarnano in
modo diverso il tema del limite umano e del suo superamento,
ma sono tutti egualmente e tragicamente sconfitti. Prometeo e
l’Ulisse di Dante oltrepassano il limite segnato per i mortali
dalle  entità  divine,  mentre  Frankenstein  addirittura  si
sostituisce a Dio nell’atto della creazione della vita. In
epigrafe a Frankenstein, o il moderno Prometeo Mary Shelley
pone  la  seguente  citazione  dal  Paradiso  perduto  di  John
Milton:  «Ti  ho  forse  chiesto  io,  Creatore,  di  farmi  uomo
dall’argilla?  Ti  ho  forse  chiesto  io  di  trarmi  fuori
dall’oscurità?». È Adamo che parla a Dio, ma le sue parole non
stonerebbero se fossero rivolte dal Demone a Frankenstein, il
suo creatore.  La prima edizione del romanzo esce esattamente
duecento anni fa, nel 1818, seguita da quella definitiva, in
parte rimaneggiata, nel 1831.

Negli  stessi  anni  Giacomo  Leopardi  fa  poesia  delle  sue
riflessioni sull’infelicità.

Il  piacere,  illimitato  e  assoluto  è  agli  esseri  umani
inattingibile, se non nell’immaginazione, poiché il limite è
insito nella condizione umana; la continua e sempre frustrata
ricerca  della  felicità,  sancita  pochi  decenni  prima
addirittura come diritto inalienabile dalla Dichiarazione dei
Diritti, si trova tutta in questo impari scontro tra finito e
infinito,  nell’impossibile  superamento  del  limite.
L’antagonista  della  “letteratura  del  limite”  di  cui  sono
protagonisti Prometeo, l’Ulisse dantesco e anche Frankenstein
si incarna negli dei dell’Olimpo oppure nel dio cristiano; in
Leopardi  invece  lo  sguardo  si  sposta  e  la  potente  e
invincibile  nemica  è  la  “natura  matrigna”.  Combatterla  è
impossibile e inutile, stolto è confidare nelle “magnifiche



sorti  e  progressive”  dell’umanità,  saggio  è  accettare  la
propria  umana  insignificanza  nel  cosmo  poiché  alle  stelle
“L’uomo  non  pur,  ma  questo/  Globo  ove  l’uomo  è  nulla,  /
Sconosciuto è del tutto”.

Dal  tentativo  di  superamento  del  limite  si  passa
all’accettazione dolorosa del limite, sia pure in parte lenita
dall’immaginazione;  dalla  dialettica  essere  umano/divino  si
passa a quella essere umano/natura, ma il problema del limite
resta. Anche oggi; e forse proprio per questo le figure di
Prometeo e dell’Ulisse di Dante e l’opera di Mary Shelley e di
Giacomo  Leopardi,  una  giovane  donna  e  un  giovane  uomo  di
duecento  anni  fa,  ci  parlano  così  da  vicino  e  ancora  ci
interrogano.

Su noi stessi e le grandi questioni del nostro presente.

 

In copertina. Particolare di Ritratto di Mary Shelley (Richard
Rothwell, 1840)

 

 



Griselda
È ben noto che Boccaccio è inscritto con eguale forza, spazio
e fortuna sia nel filone della letteratura filogina che in
quello dell’opposta letteratura misogina, dacché filo- e miso-
ginia in Boccaccio non sono dati biografici, esistenziali, ma
culturali, funzionali a due distinte materie di elaborazione
letteraria: quello filogino incentrato sul rapporto tra amore
e poesia, quello misogino sulla ricerca della ragione e su un
ideale del sapiente libero da legami costrittivi.

Nel Decameron, non solo le dedicatarie sono appunto le donne,
il pubblico che Boccaccio sceglie prima e più d’ogni altro,
che non è poi una novità assoluta da Dante in poi, ma i
narratori stessi delle novelle sono in maggioranza donne, non
solo dunque solo passive fruitrici delle novelle, ma eloquenti
narratrici.  E  le  donne  che  nelle  cento  novelle  vengono
raccontate sono a volte gentili, acute, intelligenti, sagge,
altre volte traditrici, false e rabbiose, ma il quadro del
mondo femminile che emerge, di rado è dettato da misoginia,
piuttosto ha la varietà e il movimento della vita stessa.

Molti studiosi, nella seconda metà del Novecento, si sono
soffermati  sulla  novella  di  Griselda,  poiché  dalla
comprensione di essa dipende, tutto sommato, il significato
ultimo del Decameron. È lo stesso autore, infatti, a porre
l’accento sull’esistenza di un percorso interno della brigata:
da  un  «orrido  cominciamento»  a  un  «bellissimo  piano  e
dilettevole» e così Griselda è stata interpretata in chiave
allegorica,  come  immagine  di  Maria.  L’interpretazione
religiosa  è  giunta,  persino,  a  vedere  nei  tormenti  della
giovane  un’allegoria  di  Cristo,  un’interpretazione  storico-
sociologica l’ha centrata sulla lotta sociale e intellettuale
tra un nobile e una plebea e c’è stato chi ha sostenuto che
Griselda è profondamente cosciente della propria dignità e dei
propri diritti. Ma quella di Griselda può anche essere una
“novella  intellettuale”,  in  quanto  la  “virtù”  della  donna
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consiste  nel  contrastare  la  “fortuna”  che  le  si  abbatte
contro, assumendo un’estrema estraneità e distanza dal mondo,
tipica  del  nuovo  intellettuale  che  Boccaccio  vuole
rappresentare. Un enigma, si è detto, che lo stesso Petrarca
aveva  risolto  con  una  propria  traduzione,  De  insigni
obedientia et fide uxoria, optando per una Griselda simbolo
della pazienza muliebre, ma soprattutto esempio di fermezza
del buon cristiano, <<sottoposto da Dio a dure prove>>.

Credo  che  solo  in  qualche  caso  l’interpretazione  abbia
sfiorato il punto senza però centrarlo pienamente o almeno
senza  mai  collocarsi  in  una  visione  unitaria  dell’intera
opera.

Secondo Tzvetan Todorov, l’unità semantica delle novelle sta
nel tema di una trasgressione, che, invece di essere punita
secondo l’attesa che dettano i modelli del passato, dà luogo a
una vittoria grazie all’audace iniziativa personale. In questo
senso,  egli  ritiene  che  Boccaccio  sia  un  difensore  della
libera iniziativa e del capitalismo nascente.

A me pare che in Griselda tale schema riceva la più decisa
conferma, che dà luogo al più imprevedibile dei successi.

Griselda, che non ha lo statuto sociale per diventare moglie
del gran signore, viene da questi messa alla prova oltre ogni
limite umano, provata nell’amore materno, nella dignità, nel
ruolo di sposa. La risposta attesa dovrebbe essere quella
della ribellione, della rottura del patto e quindi, senza
appello, della sconfitta, la risposta dovrebbe provare che non
ha  la  forza  di  spezzare  lo  statuto  della  diseguaglianza
sociale dal marito. Ma Griselda rovescia ogni attesa e dunque
vince. Tutto suo è il marito, i figli sono vivi e salvi,
discendenza eletta sua e di Gualtieri, “savio” marito la cui
fede nella donna viene sempre confermata, fino al tripudio
finale, che non è trionfo dell’obbedienza, bensì rovesciamento
del  canone.  La  mite  e  umile  pastora  è  signora  lodata  e
incontrastata del suo piccolo regno. La sua ascesa sociale,



facile da intraprendere, frutto inizialmente di una scelta
apparentemente capricciosa del signore, e difficilissima da
mantenere, attraverso circa quindici anni di torture, è ormai
definitiva.  Vorrei che pensassimo a lei non come a una donna
obbediente  sino  alla  follia,  ma  come  a  una  piccolissima
‘borghese’, che prende e tiene con successo definitivo un
potere sociale che i modelli antichi, ch’ella contribuisce a
dissolvere, avevano per secoli negato a quelle come lei.

 

In  copertina.  Francesco  di  Stefano,  detto  il  Pesellino
(1422-1457). Storia di Giselda (particolare)

 

 

Il  Premio  Strega  e  le
scrittrici
Tra i premi letterari italiani, senza dubbio il più noto è lo
Strega. A volte contestato in passato, anche oggi c’è chi ne
prende le distanze, ma nonostante ciò il Premio conserva un
certo prestigio, anche per l’influenza che ha sulle vendite,
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non facile da quantificare ma comunque consistente. Come è
noto il Premio Strega è stato fondato nel 1947 da un gruppo di
persone  che  si  ritrovavano  nel  salotto  romano  di  Maria
Bellonci, con il contributo di Guido Alberti, proprietario
della casa produttrice del liquore Strega. Da allora ogni anno
una giuria costituita fino allo scorso anno da 400 persone,
diventate ora 660 (i cosiddetti “Amici della domenica”, la cui
carica è praticamente a vita) sceglie, da una cinquina di
opere finaliste, la vincitrice.

Il primo vincitore, nel 1947, fu Ennio Flaiano con il romanzo
Tempo di uccidere, l’ultimo, nel 2017, è stato Paolo Cognetti
con Le otto montagne: settantuno in tutto fra vincitori e
vincitrici. Queste però sono solo 10 (dieci!), vale a dire un
modestissimo 14%, percentuale nettamente inferiore a quella
media (già non esaltante) del 20% sul totale di premi alle
donne nei grandi concorsi letterari internazionali.

La prima a ottenere l’ambito riconoscimento, nel 1957, è Elsa
Morante (L’isola di Arturo), seguita da Natalia Levi Ginzburg
nel 1963 (Lessico famigliare) e da Anna Maria Ortese nel 1967
(Poveri e semplici). Nel 1969 è la volta di Lalla Romano (Le
parole fra noi leggere) e nel 1976 di Fausta Cialente (Le
quattro ragazze Weiselberger). Dieci anni dopo, nel 1986, è la
stessa  fondatrice  del  Premio,  Maria  Bellonci,  a  entrare
nell’Albo d’oro con Rinascimento privato, e nel 1995 viene
premiata Maria Teresa Di Lascia (Passaggio in ombra). Nel 1999
si aggiudica il premio Dacia Maraini (Buio), nel 2002 Margaret
Mazzantini con Non ti muovere, romanzo da cui è stato tratto
anche un film di successo, diretto da Sergio Castellitto e
interpretato dallo stesso Castellitto e da Penélope Cruz. Ma
dal  2003,  quando  il  premio  è  stato  consegnato  a  Melania
Mazzucco per Vita, nessuna scrittrice ha più vinto lo Strega.
Ben quattordici anni di vittorie esclusivamente maschili.

Il  periodo  più  ricco  di  nomi  femminili  sembra  essere  il
decennio ’60 e forse non è un caso. Erano gli anni del boom
economico  e  della  crescita  anche  culturale  della  società



italiana:  il  Paese  cambiava  pelle  trasformandosi  in  una
potenza industriale e anche la condizione femminile conosceva
un’evoluzione: di lì a poco riforme epocali, come quella del
diritto  di  famiglia  o  come  le  leggi  sul  divorzio  e
sull’aborto,  avrebbero  sancito  l’ingresso  dell’Italia  nella
modernità.  Anche  il  Premio  Strega,  allora,  mostrava  di
accorgersene.

Oggi il suo Albo d’oro rivela non solo una percentuale molto
bassa di scrittrici, ma pure che non si sono fatti passi
avanti, anzi la prestigiosa istituzione conosce un regresso
per ciò che riguarda il gap di genere.

Di chi può essere la responsabilità?

Se consideriamo il fatto che, come è noto, lo Strega è tra i
premi  italiani  quello  dove  le  case  editrici  influiscono
maggiormente sui risultati, abbiamo un indizio forte.

A Torino da Natalia
Via Morgari 11, Torino. Ore 17.30.
Scorro rapidamente con lo sguardo i tanti nomi sul citofono.
Eccolo: Levi – Ginzburg.
– Quarto piano!
Dal pianerottolo sotto l’ultima rampa di scale intravedo la
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sua figura che mi aspetta sulla soglia, appoggiata con la
schiena allo stipite della porta.
– Entra cara, accomodati. Ho già messo su il caffè.
Chiude il portone alle mie spalle e a me sembra quasi di
incontrare l’autrice insieme al suo personaggio prediletto.
D’altronde questa casa è la vera protagonista di “Lessico
famigliare”: queste pareti hanno assistito alla storia della
famiglia Levi e hanno origliato i più straordinari incontri
tra gli intellettuali della Torino antifascista.

Scusa  il  disordine…  Oggi  non  ho  avuto  tempo  di
sistemare, sono andata a tagliarmi i capelli.
Se mi vedesse mio padre gli verrebbe un colpo!
Ma sta benissimo, perché dice così?
Mi è bastato vedere la reazione che ha avuto quando mia
madre è tornata a casa con i capelli corti… Una tragedia
greca, mi creda! Mio padre era un uomo d’altri tempi, un
professore molto rispettato, inserito nel circolo degli
intellettuali di Torino, ma era anche un grande despota
all’interno  della  famiglia.  Aveva  le  sue  manie  e
pilotava  tutti  noi  in  base  alle  sue  innumerevoli
fissazioni.
E perché si arrabbiò così tanto quando sua madre si
tagliò i capelli?
Perché lo vedeva come un simbolo di emancipazione, di
rottura  con  la  tradizione.  Quest’odio  per  i  capelli
corti cominciò a diffondersi nel primo ventennio del
Novecento, quando le donne hanno cominciato a liberarsi
dalla  prigione  dei  corsetti,  delle  sottane  e,  per
alcune, anche dei capelli lunghi. La pretesa di gestire
liberamente  i  propri  corpi  suscitava  nelle  famiglie
delle vere e proprie tragedie, così è stato anche nella
mia.
Eppure, dal romanzo non emerge la figura di sua madre
come  di  un  personaggio  particolarmente  eversivo,  o
sbaglio?
Non sbaglia: lungi da mia madre Livia essere una donna



eversiva. Si è fatta dirigere a bacchetta da mio padre
tutta la vita, assecondando ogni sua singola volontà, ma
allo stesso tempo, come tutte le donne della sua età,
aveva anche lei cominciato a respirare quelle ventate
d’aria nuova che venivano dall’Europa.
Le donne dei suoi romanzi sembrano accomunate da una
profonda  infelicità,  da  cosa  deriva
quest’insoddisfazione?
Deriva  dal  fatto  che  la  maggior  parte  delle  mie
protagoniste si senta in trappola. Sono donne che vivono
un  profondo  senso  di  oppressione  e  che  tentano
continuamente  di  fuggire,  o  meglio  di  sfuggire
all’amore, alla famiglia o a volte anche a sé stesse.

Dall’altra  parte  però  ho  dato  grande  spazio  anche
all’insoddisfazione maschile, perché credo fermamente che la
società patriarcale mieta le sue vittime anche tra gli uomini.
È per questo che la lotta per l’emancipazione femminile non
dovrebbe tagliarli fuori, ma piuttosto coinvolgerli. A mio
parere non deve trasformarsi in una guerra tra sessi.

Ho notato leggendo “Lessico famigliare” che tra tutti i
grandi personaggi che figurano nel romanzo, la grande
assente è forse proprio lei stessa. È effettivamente
così o si tratta di una mia impressione?
In realtà hai ragione. La premessa a quel romanzo è che
non si tratta della mia storia, ma della storia della
mia famiglia. Il personaggio di Natalia è preponderante
solo in quanto io-narrante, ma sono senza dubbio altri i
libri in cui ho dato spazio alla mia sfera emotiva.
Anche  perché,  diciamocelo  chiaramente,  ho  passato
un’infanzia  in  cui  mi  è  stata  preclusa  qualsiasi
possibilità di socializzazione, sono stata una bambina
profondamente sola. L’essere tenuta così riguardata ha
generato l’assimilazione della mia intera esistenza alla
mia famiglia e a queste mura, ho imparato sin da piccola
a convivere con un profondo senso di vuoto.



E così, seguita dall’eco della sua solitudine, varco lo stesso
portone che chissà quante volte hanno aperto Einaudi, Calvino,
Morante e Pavese, prima che Torino mi riscagli in faccia il
suo asettico gelo invernale.

 

NATALIA  GINZBURG:  nata  da  Giuseppe  Levi  e  Lidia  Tanzi  a
Palermo  nel  1916,  trascorse  l’infanzia  e  l’adolescenza  a
Torino, in un ambiente intellettuale e antifascista.
Una vita costellata di profonde tragedie personali, compresa
la morte di entrambi i coniugi (Leone Ginzburg nel 1944 e
Gabriele Baldini nel 1969), che non riusciranno però a fermare
la grande produzione letteraria di Natalia. Tra le sue opere
più amate dai lettori troviamo “La strada che va in città”,
“Lessico Famigliare” e “La famiglia Manzoni”.
Si impegnò in politica a partire dagli anni ’70, tanto da
essere eletta al Parlamento nelle liste del Pci nel 1983.
Morì a Roma nel 1991.

Scrittrici e premi letterari
Come è noto (e come confermano gli ultimi dati Istat) in
Italia le lettrici sono più numerose dei lettori. Tuttavia non
sembra che le donne siano così ben accette nell’ambiente della
letteratura.  Non  è  un’affermazione  avventata:  si  fonda  su
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quanto  osservava  un  editore  italiano,  Luigi  Spagnol  (un
addetto ai lavori, quindi, assai qualificato), in un articolo
dal titolo “Maschilismo e letteratura. Cosa ci perdiamo noi
uomini”, comparso nell’ottobre del 2016 in www.illibraio.it ,
articolo cui erano seguiti parecchi altri contributi, sullo
stesso  argomento,  ad  opera  di  Michela  Murgia,  Valeria
Parrella,  Giusi  Marchetta  e  altre.

“Il mondo letterario e la società in generale – si chiede
l’autore  nell’articolo  citato  –   riconoscono  alle  opere
scritte  dalle  donne  la  stessa  importanza  che  viene
riconosciuta a quelle scritte dagli uomini? Siamo altrettanto
pronti,  per  esempio,  a  considerare  una  scrittrice  o  uno
scrittore dei capiscuola, ad accettare che una donna possa
avere  la  stessa  influenza  di  un  uomo  sulla  storia  della
letteratura?”

La  risposta  è  no,  e  il  numero  insignificante  di  presenze
femminili  negli  albi  d’oro  dei  grandi  premi  letterari   –
Nobel, Goncourt, Booker, Strega, Pulitzer –  dove le donne
sono un quinto degli uomini, non fa che confermare questa
intuizione.

La  cosa  strana,  continua  Spagnol,  è  che  i  numerosi  libri
scritti  dalle  donne  hanno  un  gran  successo  di  vendite,
soprattutto all’estero, il che significa che le scrittrici
sono  più  in  sintonia  con  il  pubblico,  però  non  godono,
nell’ambiente della critica letteraria e dell’editoria, della
stessa considerazione dei loro colleghi maschi. La letteratura
“alta”  continua  a  essere  dominata  dagli  uomini.  Questa
esclusione, conclude l’autore, può essere spiegata solo con il
maschilismo perdurante nel mondo letterario, atteggiamento che
mira  a  conservare  i  privilegi  (potere,  controllo,  denaro,
autostima) che gli uomini detengono da sempre e che rifiutano
di spartire. Ma è un’operazione che ha un costo: la rinuncia
ad arricchire il proprio orizzonte culturale con tutto un
bagaglio  di  pensieri  e  sentimenti  di  cui  le  donne  sono
portatrici.



Si tratta di un articolo particolarmente significativo proprio
perché scritto da un uomo. E da un uomo che non solo ha la
lucidità di interrogarsi su un fenomeno che è sotto gli occhi
di tutti e tutte senza essere riconosciuto, ma che si rende
conto delle conseguenze negative  di questo stato di cose e ha
il coraggio di dichiararlo.

E qual è la situazione in Italia? Quante donne hanno ottenuto
il massimo riconoscimento nei premi letterari di casa nostra?
Quante scrittrici hanno vinto lo Strega, il Viareggio, il
Campiello?  Quante  sono  state  premiate  al  Bagutta,  al
Bancarella,  al  Calvino?  Quando?  E  con  quali  opere?

Sarà l’oggetto di una ricerca i cui risultati compariranno su
queste pagine prossimamente.

Attualità  di  “Violetta  la
timida” (terza parte)
Così la ex timida Violetta viene scelta come portavoce delle
compagne e l’Autrice descrive una trasmissione della tv di
quegli anni in cui i microfoni erano appesi al collo delle
cosiddette  “giraffe”  piccole  gru  montate  su  un  carrello
guidato  da  un  tecnico  in  camice  bianco,  che  portavano  il
microfono sulle teste di chi doveva parlare. Su altri carrelli
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erano trasportate le ingombranti telecamere, il regista faceva
accendere e spegnere le luci e tracciava cerchi a terra per
indicare a ognuno il suo posto.

Il civile dibattito che vede impegnata da un lato Violetta e
dall’altro  i  professori,  moderato  da  un  pedagogista,  si
conclude con la schiacciante vittoria dei professori stessi
che con valide ragioni contestano tutte le obiezioni indicate
dalle allieve di cui Violetta si fa portavoce. D’altra parte i
ragionamenti sono inoppugnabili e la stessa ragazzina deve
ammettere che gli insegnanti hanno pienamente ragione. Così
vengono rapidamente smontate le obiezioni fatte dalle allieve.

Non sono troppi i compiti assegnati da svolgere a casa o
durante le vacanze, ma il vero problema è la mancanza di
metodo  da  parte  delle  allieve  che  tendono  a  rimandarli
all’ultimo momento col risultato di sentirsi oppresse dalla
mole dei compiti stessi.

Non  è  eccessiva  la  quantità  di  testi/poesie  da  mandare  a
memoria  anzi  essa  in  questo  modo  viene  efficacemente
esercitata per evitare che si atrofizzi come ogni facoltà non
tenuta  in  esercizio.  Del  resto  lo  stesso  Italo  Calvino
raccomandava: “Imparate delle poesie a memoria, molte poesie a
memoria; da bambini, da giovani, anche da vecchi.  Le poesie
fanno  compagnia,  uno  se  le  ripete  mentalmente  e  poi  lo
sviluppo della memoria è molto importante.”.[1]

Non sono i compiti dati per castigo a essere indice di un
metodo antiquato per una scuola moderna ma è l’indisciplina
delle scolaresche a essere un atteggiamento incompatibile con
la  presa  di  coscienza  che  si  auspicherebbe  fosse  ormai
raggiunta  dai  giovani  i  quali  dovrebbero  convenire  che  a
scuola si va per imparare.

Quanto  al fatto che, per la loro giovane età non è giusto che
gli studenti siano per tante ore costretti nei banchi e curvi
sui libri, riconoscendo che non sempre viene tenuta in giusta



considerazione la vivacità propria dell’età, i professori alla
fine si impegnano a dare maggior libertà ai ragazzi quanto più
dimostreranno di saper studiare razionalmente.

Da un punto di vista pedagogico e di trasmissione dei valori
l’Autrice da un lato manifesta una grande modernità prevedendo
la possibilità dei ragazzi di esprimere i loro pareri e far
valere  le  loro  ragioni  ma  dall’altro,  attraverso  un
inoppugnabile  ragionamento,  li  porta  a  convenire  che  gli
insegnanti, e in altre situazioni educative, i genitori e in
generale gli adulti con il loro bagaglio di esperienza hanno
il ruolo di indirizzare e istruire i giovani pur tenendo conto
delle loro necessità e legittime esigenze.

Pedagogia e psicanalisi

L’aspetto psicologico cui si inspira l’Autrice è messo bene in
evidenza  anche  per  quello  che  riguarda  la  questione,
particolarmente di attualità in una classe tutta femminile,
dell’abbigliamento e del trucco. Sarà compito dell’insegnante
di matematica, la professoressa Cantoni, cercare di conciliare
il risvegliarsi dell’istinto femminile di voler essere belle e
desiderabili delle sue giovani allieve e l’atteggiamento di
genitori  e  insegnanti  in  generale  che  disapprovano  queste
tendenze.

La classica risposta “non è ancora l’età per queste cose non
può  essere  considerata  soddisfacente,  troppo  debole“  in
rapporto alla forza della vanità, del desiderio di apparire
che sorge in voi”. D’altra parte le proibizioni degli adulti
hanno  una  loro  ragion  d’essere  ma  l’errore  è  di  volerle
imporre e di non volerle spiegare. Con fine dialettica la
giovane insegnante che si rifà come lei stessa sostiene, a
quelle conoscenze di psicologia ormai indispensabili per un
buon  rapporto  con  le  giovani  generazioni,  definisce
“L’adolescenza un’età che non è più infanzia e non è ancora
giovinezza”. Un’età da rispettare senza voler né indulgere
negli  istinti  dell’infanzia  né  anticipare  quelli  della



giovinezza. Un’età di attesa, una primavera della vita una
breve età in cui si è belle senza alcun ornamento, un’età
invidiabile di naturale eleganza e agilità. Per bocca della
docente  parla  la  stessa  Autrice  che  attraverso  questo
personaggio esprime le sue personali opinioni dettate da un
sano buonsenso e da saldi principi morali espressi in modo
analogo  in  altri  suoi  romanzi  quasi  tutti  imperniati  su
personaggi  di  giovinette  che  si  trovano  a  vivere  le
contraddizioni e gli entusiasmi di quell’età definita “terra
di nessuno” che è l’adolescenza.

Consigli e suggerimenti

In pratica qual è il metodo segreto perché Violetta, Terenzio
e i tanti timidi, disseminati nel romanzo riescano a superare
le  loro  paure  e  a  diventare  sicuri  di  sé  recuperando
l’autostima che tante circostanze ed anche tanti atteggiamenti
di  critica  da  parte  degli  altri  avevano  contribuito  a
distruggere? Semplicemente, come dice la Signora A, affrontare
ogni  situazione  che  intimorisca  o  faccia  soggezione,
affrontare  le  proprie  paure,  imporsi  di  fare  esattamente
quello  che  si  teme  di  fare.  Che  si  tratti  di  chiedere
all’insegnante  di  matematica  di  spiegar  più  lentamente  le
lezioni, di ottenere il permesso di invitare le amiche a casa
per  una  festicciola,  farsi  portavoce  delle  compagne
nell’incontro  studenti-  professori,  o  affrontare  il  primo
servizio  giornalistico  intervistando  alcune  compagne  e
compagni di scuola l’importante è non tirarsi indietro, mai.

In questo modo la ex-timida Violetta si prepara a un futuro di
giovane donna consapevole delle proprie capacità e pronta ad
affrontare quello che la vita vorrà riservarle.

Conclusioni

Il personaggio di Violetta, che ha conquistato negli anni
Sessanta  un’intera  generazione  di  adolescenti  timide,  ha
mantenuto intatta la sua attualità.



Nonostante  siano  mutati  i  tempi  e  gli  scenari  in  cui  si
svolgono le vite dei giovani di adesso, alcuni atteggiamenti
dell’essere umano sono sempre uguali e sempre lo saranno. La
timidezza, la mancanza di autostima si riscontrano anche nelle
generazioni del XXI secolo malgrado comportamenti più o meno
aggressivi per cercare di mascherarli.

Il rimedio, che consiste nel vincere la timidezza imponendosi
di fare le cose che si teme di dover fare, è qualcosa di cui
l’Autrice parla per esperienza personale se pensiamo che lei
stessa, poco più che adolescente (aveva sedici anni) affrontò
un viaggio a Milano e la difficoltà di chiedere e ottenere un
colloquio  con  il  direttore  del  Corriere  della  Sera  Luigi
Albertini  per  sottoporgli  una  sua  novella  sorretta  dalla
determinazione che le veniva dal desiderio di realizzare il
suo sogno di diventare giornalista e scrittrice.

Una lettura attenta della biografia di Giana Anguissola dei
suoi numerosi racconti, novelle e romanzi sia per adulti che
per ragazzi, dei molti articoli pubblicati su vari giornali
dell’epoca, dalla Domenica del Corriere a Libertà ecc. ci
fanno capire in che ricco panorama di esperienze personali,
conoscenze  culturali,  si  siano  maturate  le  sue  profonde
convinzioni e siano scaturiti i suoi insegnamenti validi per
tutte le stagioni.

E  sono  le  avventure  di  Violetta,  ma  anche  delle  varie
Priscilla,  Giulietta,  Marilù,  Pierpaola,  Giana,  eroine  di
tanti  romanzi,  che  testimoniano  la  volontà  dell’Autrice,
attraverso quella che si può considerare la vita normale di
normalissime ragazzine di varia estrazione sociale, di dare
delle linee guida di comportamento che possano aiutare nella
delicata  fase  della  crescita  le  giovani  protagoniste  e,
attraverso di loro, le giovani lettrici.

Un intento e una volontà che, a distanza di oltre sessant’anni
dalla  morte  della  scrittrice  piacentina,  e  con  tutti  i
cambiamenti che si sono verificati nella Società, mantiene



ancora una sua intramontabile attualità.

 

 

[1] In un’intervista nel libro di Alberto Sinigaglia Vent’anni
al Duemila Eri, Torino, 1982.

La nonna di Emiliano
Denotare il romanzo L’ospite di Lalla Romano, uscito nel 1973,
come  la  vicenda  dei  giorni  che  il  nipote  neonato  della
scrittrice trascorre presso di lei, mentre i genitori sono in
viaggio  in  Nepal,  significa  indurre  immediatamente
all’incomprensione di questo scritto breve e densissimo. Ben
presto,  infatti,  la  nonna,  che  ha  accolto,  con  terrore  e
insieme  con  desiderio,  la  notizia  dell’arrivo  del  piccolo
Emiliano, ci dice esplicitamente che la lunga, eppure troppo
breve, visita del bambino è in realtà l’epifania di un dio,
dopo la quale le vite di coloro che lo hanno accolto non
saranno più le stesse.

Malgrado il piccolo ospite sia figlio di Piero, il rapporto
con lui per la nonna non è proiezione, tentativo di recupero,
dell’amore, più antico e fallito, con Piero, la cui dinamica
di sistematica frustrazione ed elusione dell’amore materno è
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narrata, dalle origini e fino alla prima maturità del figlio,
nel romanzo Le parole tra noi leggére, ed è confermata ne
L’ospite, immediatamente successivo. Già prima che Emiliano
arrivi come ospite, appena nasce, la nonna sente che la sua
esaltazione,  la  sua  gratitudine  sono  dovute  al  fatto  che
Emiliano è Emiliano, lui stesso amato per sé stesso.

L’arrivo del neonato, più che quella degli altri abitanti
della casa, il nonno Innocenzo, attento, sensibile e pensoso,
la  perspicace  cameriera  Rachele,  sconvolge  la  vita  della
nonna. Durante la sua permanenza di quaranta giorni, “una
quaresima”,  Lalla  non  legge  più,  non  scrive  più,  la  sua
scrivania di lavoro, ingombra di carte e pile di libri ormai
inutili, è occupata da camomilla, acqua, pappa. Ma, nel suo
nuovo ruolo di accudimento, l’intellettuale spodestata misura
la propria goffaggine nelle faccende materiali e vive smacchi
affettivi  dolorosi,  sconta,  in  realtà,  un  suo  peccato
originale verso il giovane dio: il calcolo di riservare a sé
il ruolo di nutrirlo la notte per essere riconosciuta da lui e
amata. Per orgoglio, non solo trascura il momento umile della
preparazione della pappa, che induce per più giorni un errore
nell’approntamento  dei  biberon,  ma,  sconfitta  ben  più
dolorosa, il ruolo che si è ritagliata le sembra porti il
bambino a vedere in lei soltanto la nutritrice, mentre la sua
scelta affettiva, di rapporto, ricade piuttosto su Innocenzo e
Rachele. Lalla accetta la dura punizione, che ritiene di aver
meritato per il suo calcolo “criminoso”. Ma ben presto avviene
una svolta: ella inizia “a fare”, per garantire cure umili e
necessarie  al  bambino.  Con  estrema  attenzione,  senza  mai
entrare in automatismi, prepara pappe, frulla, passa.

Emiliano è un dio bellissimo, senza particolari graziosi o
leziosi, è pieno di maestà e dignità, “un Mantegna”, è pure
sereno  e  ineffabile  come  un  Buddha,  ride  come  un  dio
antropomorfo, ma, ancora, è divinità ancestrale, polimorfica:
chiocciola, tartaruga, cetonia, marmotta, canta come un gallo
e come un usignolo, sta teso in ascolto come un cane, a volte



ha un piccolo ghigno di gatto, i suoi ditini scompigliano
l’acqua come le ombrelle delle ortensie. Emiliano è un dio
benigno, un salvatore. I nonni rincasano col bambino dopo una
passeggiata. Lalla esce per prima dall’ascensore sullo stretto
pianerottolo e nel muoversi col passeggino mette un piede nel
vuoto,  È  di  spalle  alla  ringhiera,  tuttavia,  riesce  ad
afferrarla e, mentre comprende di essere salva, vede alti
sopra di sé il marito con il bambino in braccio. L’impressione
che ne riceve è che siano stati loro, l’uomo col Bambino
raggiante, a salvarla.

In uno tra i numerosi flash back del romanzo, ci vengono
mostrati l’amore assoluto e la felice confidenza fisica tra il
bambino e la propria madre. È innanzitutto per lei, Marlène,
che  l’amore  della  nonna  paterna  patisce  una  gelosia
tormentosa, quella che Pasolini descrisse così acutamente in
una tempestiva recensione del romanzo, forse la più nota.

La nonna, nella sua attenzione spasmodica sull’”essere più
amato”, nota che Emiliano per strada è attratto dalle ragazze
“bionde dai capelli sciolti a ciocche diseguali”, le osserva
assorto e lei, con gioia insieme e pena, comprende che gli
ricordano Marlène. Anche stavolta la gelosia di Lalla è priva
di recriminazione e amarezza, è subito rassegnata, finanche
lieta  e  grata,  umile,  come  improntato  all’umiltà,  alla
reverenza, alla gratitudine e alla consolazione è tutto il suo
rapporto  col  bambino,  carattere  questo  di  cui  ella  ha
consapevolezza fino a scrivere: “Mi domando se non avessi
il<<complesso della schiava>>. E quand’anche?”.

Ma arriva fin troppo presto il momento in cui torna colei che
Emiliano ama sopra tutti, cui appartiene totalmente e che
totalmente  gli  appartiene.  Con  straordinaria  grazia  e
naturalezza la coppia si riunisce. “Emiliano si volse a sua
madre, ma come per scherzo. Lei non lo abbracciò né lo toccò.
Lui si sporse verso di lei, che lo prese, poi si rivolse a
Rachele, e tornò con lei; ma subito dopo tornò a voltarsi a
Marlène. Così rimase con lei.”



Alla fine dell’estate successiva, Emiliano, che ha quasi due
anni, torna nella casa dei nonni. Appare subito evidente che
la riconosce, ne cerca pensoso e intento gli angoli già noti e
praticati, ma non è più un dio, adesso, “Ora è soltanto umano.
Prevale sempre la gioia in lui, ma non è più olimpica.”. È la
saggia Rachele che, testimone della nuova esplorazione, come
lo era stata della visita dell’anno precedente, suggella la
fine irrecuperabile di un tempo favoloso con parole solenni:
“- Emiliano, – disse, – si ricorda della sua giovinezza.” 
    


