Su Emily Dickinson

Non sempre il primo incontro decisivo con uno scrittore
destinato a divenire importante nella nostra esperienza
culturale, e quindi esistenziale, passa attraverso la lettura
delle sue opere: una frase adattata per noi da un essere
amato, un’allusione nel libro di un altro autore, un film
biografico, un documentario, l’occasione della stampa di un
francobollo commemorativo, una conferenza cui per caso capiti
di assistere, la visita occasionale a una casa, pol divenuta
museo, abitata dallo scrittore, fino a subito prima poco noto
e indifferente, possono suscitare un’improvvisa attenzione,
spingerci a una lettura appassionata della sua opera, prima
non ancora esperita.

Ma pu0 avvenire che pure approcci diversi non facciano ancora
sbocciare 1’interesse e che esso ci colga ancora piu avanti,
in un momento in cui qualcosa che in noi e maturato o e appena
nato, ci spinga improvvisamente verso quell’autore, verso la
sua opera che a un tratto consuona in noi.

In Mai devi domandarmi, di Natalia Ginzburg, curioso libretto,
“qualcosa come un diario”, che raccoglie, salvo pochi inediti,
la maggioranza degli scritti da lei pubblicati su La Stampafra
il dicembre del 1968 e l'ottobre del 1970, appare la memoria,
che e anche riflessione, ma poi si fa per brevi tratti anche
racconto, Il paese della Dickinson, del gennaio 1969, sulla
sua visita di qualche tempo prima ad Amherst, nella casa
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vicino a Boston, dove la piu grande poetessa americana visse
quasi del tutto nascosta e ignota al mondo, dalla nascita, nel
1830, alla morte, nel 1886.

Con un rimpianto quasi indispettito, Ginzburg ci dice che a
quell’altezza di tempo Emily Dickinson era per lei poco piu
che un nome, che ne aveva letto poche rime e forse qualche
lettera, non ne ricordava un solo verso. Riferisce di aver
guardato la sua casa, 1 mobili, un quadro, senza
partecipazione, distrattamente. Torna alle idee e nozioni
confuse che aveva allora su quella zitella che le appariva
irritante e antipatica, con le sue strane manie di vestire
sempre di bianco e di andare incontro ai rari ospiti con due
gigli fra le mani, col suo amore per gli uccellini, coi suoi
amori umani non consumati per “un vecchietto e un prete”.

Ma il tempo e trascorso e “In questi giorni mi son messa a
leggere le sue lettere, e poi, nel mio debole inglese, 1 suoil
versi. Che grande poeta era, questa Emily Dickinson. Ma tutto
in lei e tale da non poter essere compreso, accolto, appena
cent’anni dopo la sua morte (siamo nel 1969). Ella era
stravagante e noi non amiamo la stravaganza, amiamo la pazzia,
che grida e veste colori sgargianti. Come i contemporanei di
Dickinson, che 1la sfiorarono o che la frequentarono piu
intrinsecamente, ma non per discrezione, o per distrazione, o
per animo mediocre, ma per altri motivi, piu disprezzabili
agli occhi di Ginzburg, piu accecanti, cioe perché colmi di
bovarismo, scettici, increduli e pieni di pieta per noi
stessi, non avremmo potuto comprendere chi mai ebbe pieta per
se stessa, mai ebbe lacrime su se stessa, che fu tragica e mai
patetica, che mai volle pubblicare le proprie poesie, che
definiva il suo solo compagno di giochi, ma che di esse allo
stesso tempo diceva “Questa e la mia lettera al mondo, che mai
scrisse a me”.



Il Premio Bagutta e 1le
scrittrici

Se lo Strega, tra i premi letterari italiani, e indubbiamente
il piu prestigioso, la palma della longevita va al Premio
Bagutta, fondato nel novembre del 1926 da un gruppo eterogeneo
di persone di cultura che si ritrovavano intorno a Riccardo
Bacchelli in un ristorante di via Bagutta a Milano. Alcune di
loro facevano riferimento alla rivista “La fiera letteraria”,
la cui sede era poco distante. “Si trovavano assieme per
discutere liberamente d’arte e di letteratura, in genere tra
soli uomini, uniti soltanto da uno spirito comune, che si
rifaceva grosso modo alle esperienze e alle idee manifestate
negli anni precedenti dalla rivista romana La Ronda (1919-23)
e riprese proprio nel 1926 a Firenze dalla rivista Solaria”.

0ggi la giuria del premio e presieduta da Isabella Bossi
Fedrigotti e composta da una quindicina di intellettuali,
uomini e donne, provenienti da diversi settori culturali.

Leggiamo nella voce di Wikipedia che le caratteristiche della
giuria, il clima conviviale, 1la scarsa incisivita sulle
vendite hanno messo questo premio al riparo dalle grandi
manovre delle case editrici, ma, potremmo aggiungere noi, non
dai pregiudizi contro le donne scrittrici. Magari proprio il
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fatto che i1 fondatori si ritrovassero tra soli uomini ha
determinato un clima, una tradizione dura a morire; il fatto e
che, dei novanta premi conferiti nei novantuno anni di
attivita del Bagutta a testi di narrativa, saggistica e poesia
(i1l Premio venne sospeso per dieci anni, dal 1937 al 1946, ma
vi sono alcuni ex aequo) solo dieci sono andati a opere
firmate da donne. Dieci miracolate, poco piu del 10%.

Per quarantacinque anni infatti le giurie del Bagutta non si
accorgono della presenza delle donne in letteratura e bisogna
arrivare al 1972 per trovare la prima autrice premiata, Anna
Banti (per il racconto Je vous écris d’un pays lointain). Ma
anche dopo & con molta parsimonia che elargiscono premi alle
scrittrici: a Natalia Ginzburg nel 1984 (per il saggio La
famiglia Manzoni, ma la scrittrice aveva gia vinto lo Strega
vent'anni prima), a Francesca Duranti nel 1985 (per il romanzo
La casa sul lago della luna), a Serena Vitale nel 2001 (La
casa di ghiaccio. Venti piccole storie russe); nel 2003 Eva
Cantarella vince il premio, ex aequo, con il saggio Itaca.
Eroi, donne, potere tra vendetta e diritto, e nel 2005 tocca a
Rosetta Loy (con il romanzo Nero é l’albero dei ricordi,
azzurra l’aria, premiato anche in Francia con il Prix Jean
Monnet de Littérature Européenne); nel 2009 il Premio va a
Melania Mazzucco (gia vincitrice dello Strega) con il romanzo
La lunga attesa dell’angelo; nel 2013 si torna a premiare un
saggio, Spaesati. Luoghi dell’Italia in abbandono tra memoria
e futurodi Antonella Tarpino, e nel 2017 un libro di poesia,
Madre d’invernodi Vivian Lamarque. Quest’anno, 2018, il premio
e andato a Helena Janeczek per il suo romanzo La ragazza con
la Leica,in cui l’autrice rievoca la figura di Gerda Taro.
Forse qualcosa sta cambiando.

Dal 1987 lo storico Premio Bagutta ha una sezione Opera Prima.
Qui le cose vanno un po’ meglio: le donne sono tredici su
trentasei, circa il 36% del totale. Alle esordienti il
Bagutta ha offerto, sembra, qualche possibilita in piu. Si puo
ipotizzare che a inizio carriera, per cosl dire, le donne



incontrino meno preclusioni, ma che poi, nel mondo della
critica letteraria vera e propria, nelle recensioni, nella
convinzione con cui le case editrici appoggiano i propri
libri, gli uomini siano favoriti sulla strada del successo
(anche economico), mentre e piu facile che le donne vengano
accantonate.

Questi i nomi delle premiate: Franca Grisoni, La bodba(poesia)
1987; Laura Bosio, I dimenticati (narrativa) 1994; Carola
Susani, Il libro di Teresa(narrativa) 1996 ex aequo; Patrizia
Veroli,Millos(saggistica) 1997; Helena Janeczek, Lezioni di
tenebra(narrativa) 1998 ex aequo; Rosa Matteucci,
Lourdes(narrativa) 1999 ex aequo; Silvia Di Natale,
Kuraj(narrativa) 2001; Wanda Marasco, L’arciere
d’infanzia(narrativa) 2004; Elena Varvello, L’economia delle
cose(narrativa) 2008; Daria Colombo, Meglio dirselo(narrativa)
ex aequo 2011; Laura Fidaleo, Dammi un posto tra gli
agnelli(narrativa) 2013; Nadia Terranova,Gli anni al
contrario, (narrativa) 2016; Giulia Caminito, La grande
A(narrativa) 2017.

Scrittrici 1taliane per
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ragazzl e ragazze: da Emma
Perodi a Bianca Pistorno

La letteratura destinata alle generazioni in erba e stata
spesso definita una letteratura di serie B senza considerarne
L’importanza culturale e pedagogica e 1’'obiettiva difficolta
che si 1incontra per suscitare in 1loro 1interesse e
partecipazione.

Come sosteneva la scrittrice piacentina Giana Anguissola
(Piacenza 1906- Milano, 1966), la letteratura per ragazzi e
ragazze dovrebbe seguire regole ben precise: essere portatrice
di valori etici, essere divertente/accattivante; avere una
forma comunicativa salda e vivace.

E la stessa, rivolgendosi agli autori, li esortava dicendo:
“Beati coloro che sulle loro ali sollevano 1 piccoli
lettori...”.

In Italia la letteratura giovanile vera e propria (senza
considerare le favole della tradizione orale, spesso di
origine contadina), trova il suo inizio nella seconda meta
dell’'Ottocento quando sempre maggior attenzione si presta
all’infanzia e al suo armonioso sviluppo psico-fisico e quando
una sempre maggiore scolarizzazione aumenta il numero di
potenziali lettori e lettrici.

In questo campo compaiono nomi insigni come quello di Carlo
Collodi, Emilio Salgari, Giuseppe Fanciulli, Vamba, ecc. ma
non mancano le figure di scrittrici, anche se spesso tenute in
ombra da una prevalenza maschile dilagante in questo come
negli altri campi delle lettere, delle arti, della scienza.

Nomi, da rivalutare e far conoscere, di autrici che furono
spesso insegnantli e quindi a diretto contatto con 1l’universo
infantile e adolescenziale di cui conoscevano bisogni e gusti.
Furono anche educatrici, spesso pedagogiste, 1impegnate a
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trasmettere, attraverso i loro scritti, valori etici e morali.

Furono giornaliste, spesso direttrici di giornalini per la
fascia giovanile, autrici di opere teatrali per i piu piccoli
muovendosi in un universo variegato e complesso con grande
professionalita e passione.

Attraverso brevi biografie e accenni ai loro romanzi piu
famosi si procedera alla loro riscoperta partendo dalle prime
e piu famose scrittrici della seconda meta dell’ottocento,
come Emma Perodi e Ida Baccini, continuando con le varie
autrici del Novecento, da Giana Anguissola a Lina Schwrtz,
fino ad arrivare alle attuali: da Bianca Pistorno a Paola
Mastrocola.

Sul limite

Nella Divina commedia Ulisse, secondo Piero Boitani, “non e
una statua, ma una fiamma: e la lingua di fuoco che dice di un
greco condannato a morte dal Dio di un’altra cultura” (Piero
Boitani, Parole alate, Milano, Mondadori, 2004, p. 241).

Nel finale della trasposizione cinematografica di Frankenstein
di Mary Shelley realizzata da Kenneth Branagh nel 1994, in uno
scenario ghiacciato, ai limiti del mondo, lo scienziato, che
ha osato sfidare le leggi della natura e di dio, giace morto
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sulla banchina che, improvvisamente comincia a spaccarsi,
proprio durante la cerimonia funebre, inducendo il capitano
Richard Walton e il suo equipaggio a mettersi in fuga per
raggiungere la nave. Sara l'essere da lui creato a sottrarsi
alla salvezza — ma e possibile per il “mostro” 1la salvezza?
una vita tra gli esseri umani? — e a nuotare fino a
raggiungere il banco di ghiaccio su cui e coricato il corpo
del suo creatore, brandendo una fiaccola con la quale gli da
fuoco e perendo insieme a lui nel rogo. Anziché Ulisse e
Diomede, creatore e creatura, uniti nella stessa fiamma, che
arde in un paesaggio livido come il Cocito dantesco, cupo e
senza speranza. Il capitano Walton, che attraverso mille
perigli voleva insieme ai suol uomini raggiungere il Polo
Nord, invece di proseguire verso la meta come Ulisse,
interrompe il folle volo e decide di volgere la prua verso
casa.

Il romanzo epistolare di Mary Shelley si chiude invece sul
“mostro” che, raggiunto Frankenstein, ormai morto, sulla nave
di Walton, si allontana poi dall’imbarcazione camminando sulla
banchisa per darsi fuoco, affinché dai suoi resti carbonizzati
non sia possibile comprendere come dare vita a un altro essere
come lui.

Entrambi i finali, quello del libro e quello del film, sono
drammatici; entrambe le opere si concludono con un rogo,
elemento di catarsi, nel romanzo solamente evocato dalle
parole del Demone, come Frankenstein era solito definire
1’essere che aveva creato, mentre nel film il fuoco e mostrato
a rischiarare la cupa notte artica, sottolineando in questo
modo il contrasto tra la luce e le tenebre, 1l calore del
fuoco e il gelo dei ghiacci. E un’immagine di sapore dantesco
che richiama in modo immediato e potente uno dei Leitmotiv
dell’'Inferno, il contrasto tra luce e oscurita, caldo e
freddo, l’'occhio luminoso del Creatore e il buio cui sono
dannati per l’eternita coloro che hanno vissuto nelle tenebre
del peccato. Nell'Inferno il Creatore e Dio, in Frankenstein e



1’omonimo scienziato, ovvero un uomo, alla fine punito per la
sua hybris, come l’'Ulisse dantesco. Il titolo integrale del
romanzo di Mary Shelley e Frankenstein, o il moderno Prometeo,
a richiamare la figura dell’eroe mitologico orribilmente
punito dagli dei per avere condiviso con i mortali il dono del
fuoco. Prometeo, l’'Ulisse dantesco e Frankenstein incarnano in
modo diverso il tema del limite umano e del suo superamento,
ma sono tutti eqgualmente e tragicamente sconfitti. Prometeo e
1’Ulisse di Dante oltrepassano il limite segnato per 1 mortali
dalle entita divine, mentre Frankenstein addirittura si
sostituisce a Dio nell’atto della creazione della vita. In
epigrafe a Frankenstein, o il moderno Prometeo Mary Shelley
pone la seguente citazione dal Paradiso perduto di John
Milton: «Ti ho forse chiesto io, Creatore, di farmi uomo
dall’argilla? Ti ho forse chiesto io di trarmi fuori
dall’oscurita?». E Adamo che parla a Dio, ma le sue parole non
stonerebbero se fossero rivolte dal Demone a Frankenstein, 1l
suo creatore. La prima edizione del romanzo esce esattamente
duecento anni fa, nel 1818, seguita da quella definitiva, in
parte rimaneggiata, nel 1831.

Negli stessi anni Giacomo Leopardi fa poesia delle sue
riflessioni sull'’infelicita.

I1 piacere, illimitato e assoluto e agli esseri umani
inattingibile, se non nell’immaginazione, poiché il limite e
insito nella condizione umana; la continua e sempre frustrata
ricerca della felicita, sancita pochi decenni prima
addirittura come diritto inalienabile dalla Dichiarazione dei
Diritti, si trova tutta in questo impari scontro tra finito e
infinito, nell’impossibile superamento del limite.
L’antagonista della “letteratura del limite” di cui sono
protagonisti Prometeo, l’'Ulisse dantesco e anche Frankenstein
si incarna negli dei dell’Olimpo oppure nel dio cristiano; in
Leopardi invece lo sguardo si sposta e la potente e
invincibile nemica e 1la “natura matrigna”. Combatterla e
impossibile e inutile, stolto e confidare nelle “magnifiche



sorti e progressive” dell’umanita, saggio & accettare 1la
propria umana insignificanza nel cosmo poiché alle stelle
“L’uomo non pur, ma questo/ Globo ove l’uomo & nulla, /
Sconosciuto e del tutto”.

Dal tentativo di superamento del 1limite si passa
all’accettazione dolorosa del limite, sia pure in parte lenita
dall’immaginazione; dalla dialettica essere umano/divino si
passa a quella essere umano/natura, ma il problema del limite
resta. Anche oggi; e forse proprio per questo le figure di
Prometeo e dell’Ulisse di Dante e l'opera di Mary Shelley e di
Giacomo Leopardi, una giovane donna e un giovane uomo di
duecento anni fa, ci parlano cosi da vicino e ancora ci
interrogano.

Su noli stessi e le grandi questioni del nostro presente.

In copertina. Particolare di Ritratto di Mary Shelley (Richard
Rothwell, 1840)




Griselda

E ben noto che Boccaccio & inscritto con eguale forza, spazio
e fortuna sia nel filone della letteratura filogina che in
quello dell’opposta letteratura misogina, dacché filo- e miso-
ginia in Boccaccio non sono dati biografici, esistenziali, ma
culturali, funzionali a due distinte materie di elaborazione
letteraria: quello filogino incentrato sul rapporto tra amore
e poesia, quello misogino sulla ricerca della ragione e su un
ideale del sapiente libero da legami costrittivi.

Nel Decameron, non solo le dedicatarie sono appunto le donne,
il pubblico che Boccaccio sceglie prima e piu d’ogni altro,
che non & poi una novita assoluta da Dante in poi, ma i
narratori stessi delle novelle sono in maggioranza donne, non
solo dunque solo passive fruitrici delle novelle, ma eloquenti
narratrici. E le donne che nelle cento novelle vengono
raccontate sono a volte gentili, acute, intelligenti, sagge,
altre volte traditrici, false e rabbiose, ma il quadro del
mondo femminile che emerge, di rado e dettato da misoginia,
piuttosto ha la varieta e il movimento della vita stessa.

Molti studiosi, nella seconda meta del Novecento, si sono
soffermati sulla novella di Griselda, poiché dalla
comprensione di essa dipende, tutto sommato, il significato
ultimo del Decameron. E lo stesso autore, infatti, a porre
l’accento sull’esistenza di un percorso interno della brigata:
da un «orrido cominciamento» a un «bellissimo piano e
dilettevole» e cosl Griselda & stata interpretata in chiave
allegorica, come immagine di Maria. L’interpretazione
religiosa € giunta, persino, a vedere nei tormenti della
giovane un’allegoria di Cristo, un’interpretazione storico-
sociologica l'ha centrata sulla lotta sociale e intellettuale
tra un nobile e una plebea e c’e stato chi ha sostenuto che
Griselda e profondamente cosciente della propria dignita e dei
propri diritti. Ma quella di Griselda pu0 anche essere una
“novella intellettuale”, in quanto la “virtu” della donna
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consiste nel contrastare la “fortuna” che le si abbatte
contro, assumendo un’estrema estraneita e distanza dal mondo,
tipica del nuovo intellettuale che Boccaccio vuole
rappresentare. Un enigma, si e detto, che lo stesso Petrarca
aveva risolto con wuna propria traduzione, De 1insigni
obedientia et fide uxoria, optando per una Griselda simbolo
della pazienza muliebre, ma soprattutto esempio di fermezza
del buon cristiano, <<sottoposto da Dio a dure prove>>.

Credo che solo in qualche caso l’interpretazione abbia
sfiorato il punto senza pero centrarlo pienamente o almeno
senza mai collocarsi in una visione unitaria dell’intera
opera.

Secondo Tzvetan Todorov, l'unita semantica delle novelle sta
nel tema di una trasgressione, che, invece di essere punita
secondo l’'attesa che dettano i modelli del passato, da luogo a
una vittoria grazie all’audace iniziativa personale. In questo
senso, egli ritiene che Boccaccio sia un difensore della
libera iniziativa e del capitalismo nascente.

A me pare che in Griselda tale schema riceva la piu decisa
conferma, che da luogo al piu imprevedibile dei successi.

Griselda, che non ha lo statuto sociale per diventare moglie
del gran signore, viene da questi messa alla prova oltre ogni
limite umano, provata nell’amore materno, nella dignita, nel
ruolo di sposa. La risposta attesa dovrebbe essere quella
della ribellione, della rottura del patto e quindi, senza
appello, della sconfitta, la risposta dovrebbe provare che non
ha la forza di spezzare lo statuto della diseguaglianza
sociale dal marito. Ma Griselda rovescia ogni attesa e dunque
vince. Tutto suo €& il marito, i figli sono vivi e salvi,
discendenza eletta sua e di Gualtieri, “savio” marito la cui
fede nella donna viene sempre confermata, fino al tripudio
finale, che non e trionfo dell’obbedienza, bensi rovesciamento
del canone. La mite e umile pastora e signora lodata e
incontrastata del suo piccolo regno. La sua ascesa sociale,



facile da intraprendere, frutto inizialmente di una scelta
apparentemente capricciosa del signore, e difficilissima da
mantenere, attraverso circa quindici anni di torture, € ormai
definitiva. Vorrei che pensassimo a lei non come a una donna
obbediente sino alla follia, ma come a una piccolissima
‘borghese’, che prende e tiene con successo definitivo un
potere sociale che i modelli antichi, ch’ella contribuisce a
dissolvere, avevano per secoli negato a quelle come lei.

In copertina. Francesco di Stefano, detto il Pesellino
(1422-1457). Storia di Giselda (particolare)

Il Premio Strega e 1le
scrittrici

Tra i premi letterari italiani, senza dubbio il piu noto e 1lo
Strega. A volte contestato in passato, anche oggi c’e chi ne
prende le distanze, ma nonostante ci0o il Premio conserva un
certo prestigio, anche per l’influenza che ha sulle vendite,
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non facile da quantificare ma comunque consistente. Come €
noto il Premio Strega & stato fondato nel 1947 da un gruppo di
persone che si ritrovavano nel salotto romano di Maria
Bellonci, con il contributo di Guido Alberti, proprietario
della casa produttrice del liquore Strega. Da allora ogni anno
una giuria costituita fino allo scorso anno da 400 persone,
diventate ora 660 (i cosiddetti “Amici della domenica”, la cuil
carica e praticamente a vita) sceglie, da una cinquina di
opere finaliste, la vincitrice.

Il primo vincitore, nel 1947, fu Ennio Flaiano con il romanzo
Tempo di uccidere, 1'ultimo, nel 2017, e stato Paolo Cognetti
con Le otto montagne: settantuno in tutto fra vincitori e
vincitrici. Queste pero sono solo 10 (dieci!), vale a dire un
modestissimo 14%, percentuale nettamente inferiore a quella
media (gia non esaltante) del 20% sul totale di premi alle
donne nei grandi concorsi letterari internazionali.

La prima a ottenere 1’ambito riconoscimento, nel 1957, e Elsa
Morante (L’isola di Arturo), segquita da Natalia Levi Ginzburg
nel 1963 (Lessico famigliare) e da Anna Maria Ortese nel 1967
(Poveri e semplici). Nel 1969 é la volta di Lalla Romano (Le
parole fra noi leggere) e nel 1976 di Fausta Cialente (Le
quattro ragazze Weiselberger). Dieci anni dopo, nel 1986, e la
stessa fondatrice del Premio, Maria Bellonci, a entrare
nell’Albo d’oro con Rinascimento privato, e nel 1995 viene
premiata Maria Teresa Di Lascia (Passaggio in ombra). Nel 1999
si aggiudica il premio Dacia Maraini (Buio), nel 2002 Margaret
Mazzantini con Non ti muovere, romanzo da cui e stato tratto
anche un film di successo, diretto da Sergio Castellitto e
interpretato dallo stesso Castellitto e da Penélope Cruz. Ma
dal 2003, quando il premio e stato consegnato a Melania
Mazzucco per Vita, nessuna scrittrice ha piu vinto lo Strega.
Ben quattordici anni di vittorie esclusivamente maschili.

Il periodo piu ricco di nomi femminili sembra essere il
decennio '60 e forse non e un caso. Erano gli anni del boom
economico e della crescita anche culturale della societa



italiana: 1l Paese cambiava pelle trasformandosi in una
potenza industriale e anche la condizione femminile conosceva
un’evoluzione: di 11 a poco riforme epocali, come quella del
diritto di famiglia o come 1le 1leggi sul divorzio e
sull’aborto, avrebbero sancito l’'ingresso dell’'Italia nella
modernita. Anche il Premio Strega, allora, mostrava di
accorgersene.

0ggi il suo Albo d’oro rivela non solo una percentuale molto
bassa di scrittrici, ma pure che non si sono fatti passi
avanti, anzi la prestigiosa istituzione conosce un regresso
per cio che riguarda il gap di genere.

Di chi pu0 essere la responsabilita?

Se consideriamo il fatto che, come & noto, lo Strega e tra i
premi italiani quello dove le case editrici influiscono
maggiormente sui risultati, abbiamo un indizio forte.

A Torino da Natalia

Via Morgari 11, Torino. Ore 17.30.

Scorro rapidamente con lo sqguardo i tanti nomi sul citofono.
Eccolo: Levi — Ginzburg.

— Quarto piano!

Dal pianerottolo sotto l’'ultima rampa di scale intravedo la


https://www.impagine.it/cultura/a-torino-da-natalia/

sua figura che mi aspetta sulla soglia, appoggiata con la
schiena allo stipite della porta.

— Entra cara, accomodati. Ho gia messo su il caffe.

Chiude il portone alle mie spalle e a me sembra quasi di
incontrare l’autrice insieme al suo personaggio prediletto.
D’altronde questa casa e la vera protagonista di “Lessico
famigliare”: queste pareti hanno assistito alla storia della
famiglia Levi e hanno origliato i piu straordinari incontri
tra gli intellettuali della Torino antifascista.

»Scusa il disordine.. 0ggi non ho avuto tempo di
sistemare, sono andata a tagliarmi i capelli.
Se mi vedesse mio padre gli verrebbe un colpo!

= Ma sta benissimo, perché dice cosi?

= Mi e bastato vedere la reazione che ha avuto quando mia
madre € tornata a casa con i capelli corti.. Una tragedia
greca, mi creda! Mio padre era un uomo d’'altri tempi, un
professore molto rispettato, inserito nel circolo degli
intellettuali di Torino, ma era anche un grande despota
all’interno della famiglia. Aveva le sue manie e
pilotava tutti noi in base alle sue innumerevoli
fissazioni.

»E perché si arrabbio cosli tanto quando sua madre si
taglio i capelli?

= Perché lo vedeva come un simbolo di emancipazione, di
rottura con la tradizione. Quest’odio per i capelli
corti comincio a diffondersi nel primo ventennio del
Novecento, quando le donne hanno cominciato a liberarsi
dalla prigione dei corsetti, delle sottane e, per
alcune, anche dei capelli lunghi. La pretesa di gestire
liberamente 1 propri corpi suscitava nelle famiglie
delle vere e proprie tragedie, cosli e stato anche nella
mia.

 Eppure, dal romanzo non emerge la figura di sua madre
come di un personaggio particolarmente eversivo, o
sbaglio?

= Non sbaglia: lungi da mia madre Livia essere una donna



eversiva. Si e fatta dirigere a bacchetta da mio padre
tutta la vita, assecondando ogni sua singola volonta, ma
allo stesso tempo, come tutte le donne della sua eta,
aveva anche lei cominciato a respirare quelle ventate
d’aria nuova che venivano dall’Europa.

= Le donne dei suoi romanzi sembrano accomunate da una
profonda infelicita, da cosa deriva
guest’insoddisfazione?

Deriva dal fatto che 1la maggior parte delle mie
protagoniste si senta in trappola. Sono donne che vivono
un profondo senso di oppressione e che tentano
continuamente di fuggire, o meglio di sfuggire
all’amore, alla famiglia o a volte anche a sé stesse.

Dall’altra parte pero ho dato grande spazio anche
all’insoddisfazione maschile, perché credo fermamente che la
societa patriarcale mieta le sue vittime anche tra gli uomini.
E per questo che la lotta per l’emancipazione femminile non
dovrebbe tagliarli fuori, ma piuttosto coinvolgerli. A mio
parere non deve trasformarsi in una guerra tra sessi.

» Ho notato leggendo “Lessico famigliare” che tra tutti i
grandi personaggi che figurano nel romanzo, la grande
assente & forse proprio lei stessa. E effettivamente
cosl o si tratta di una mia impressione?

= In realta hai ragione. La premessa a quel romanzo € che
non si tratta della mia storia, ma della storia della
mia famiglia. Il personaggio di Natalia e preponderante
solo in quanto io-narrante, ma sono senza dubbio altri i
libri in cui ho dato spazio alla mia sfera emotiva.
Anche perché, diciamocelo chiaramente, ho passato
un'infanzia in cui mi e stata preclusa qualsiasi
possibilita di socializzazione, sono stata una bambina
profondamente sola. L’essere tenuta cosli riguardata ha
generato l'assimilazione della mia intera esistenza alla
mia famiglia e a queste mura, ho imparato sin da piccola
a convivere con un profondo senso di vuoto.



E cosi, seguita dall’eco della sua solitudine, varco lo stesso
portone che chissa quante volte hanno aperto Einaudi, Calvino,
Morante e Pavese, prima che Torino mi riscagli in faccia il
suo asettico gelo invernale.

NATALIA GINZBURG: nata da Giuseppe Levi e Lidia Tanzi a
Palermo nel 1916, trascorse l’'infanzia e 1'adolescenza a
Torino, in un ambiente intellettuale e antifascista.

Una vita costellata di profonde tragedie personali, compresa
la morte di entrambi i coniugi (Leone Ginzburg nel 1944 e
Gabriele Baldini nel 1969), che non riusciranno pero a fermare
la grande produzione letteraria di Natalia. Tra le sue opere
piu amate dai lettori troviamo “La strada che va in citta”,
“Lessico Famigliare” e “La famiglia Manzoni”.

Si impegno in politica a partire dagli anni ’'70, tanto da
essere eletta al Parlamento nelle liste del Pci nel 1983.

Mori a Roma nel 1991.

Scrittrici e premi letterari

Come e noto (e come confermano gli ultimi dati Istat) in
Italia le lettrici sono piu numerose dei lettori. Tuttavia non
sembra che le donne siano cosl ben accette nell’ambiente della
letteratura. Non e un’'affermazione avventata: si fonda su
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quanto osservava un editore italiano, Luigi Spagnol (un
addetto ai lavori, quindi, assai qualificato), in un articolo
dal titolo “Maschilismo e letteratura. Cosa ci perdiamo noi
uomini”, comparso nell’ottobre del 2016 in www.illibraio.it ,
articolo cui erano seguiti parecchi altri contributi, sullo
stesso argomento, ad opera di Michela Murgia, Valeria
Parrella, Giusi Marchetta e altre.

“I1T mondo letterario e la societa in generale - si chiede
l’autore nell’articolo citato - riconoscono alle opere
scritte dalle donne 1la stessa importanza che viene
riconosciuta a quelle scritte dagli uomini? Siamo altrettanto
pronti, per esempio, a considerare una scrittrice o uno
scrittore dei capiscuola, ad accettare che una donna possa
avere la stessa influenza di un uomo sulla storia della
letteratura?”

La risposta e no, e il numero insignificante di presenze
femminili negli albi d’oro dei grandi premi letterari -
Nobel, Goncourt, Booker, Strega, Pulitzer — dove le donne
sono un quinto degli uomini, non fa che confermare questa
intuizione.

La cosa strana, continua Spagnol, e che i numerosi libri
scritti dalle donne hanno un gran successo di vendite,
soprattutto all’estero, il che significa che le scrittrici
sono piu in sintonia con il pubblico, pero non godono,
nell’ambiente della critica letteraria e dell’editoria, della
stessa considerazione dei loro colleghi maschi. La letteratura
“alta” continua a essere dominata dagli uomini. Questa
esclusione, conclude 1’autore, pu0 essere spiegata solo con il
maschilismo perdurante nel mondo letterario, atteggiamento che
mira a conservare i privilegi (potere, controllo, denaro,
autostima) che gli uomini detengono da sempre e che rifiutano
di spartire. Ma e un’operazione che ha un costo: la rinuncia
ad arricchire il proprio orizzonte culturale con tutto un
bagaglio di pensieri e sentimenti di cui le donne sono
portatrici.



Si tratta di un articolo particolarmente significativo proprio
perché scritto da un uomo. E da un uomo che non solo ha la
lucidita di interrogarsi su un fenomeno che e sotto gli occhi
di tutti e tutte senza essere riconosciuto, ma che si rende
conto delle conseguenze negative di questo stato di cose e ha
il coraggio di dichiararlo.

E qual € la situazione in Italia? Quante donne hanno ottenuto
il massimo riconoscimento nei premi letterari di casa nostra?
Quante scrittrici hanno vinto lo Strega, il Viareggio, il
Campiello? Quante sono state premiate al Bagutta, al
Bancarella, al Calvino? Quando? E con quali opere?

Sara 1’oggetto di una ricerca i cui risultati compariranno su
queste pagine prossimamente.

Attualita di “Violetta 1a
timida” (terza parte)

Cosli la ex timida Violetta viene scelta come portavoce delle
compagne e l’Autrice descrive una trasmissione della tv di
quegli anni in cui 1 microfoni erano appesi al collo delle
cosiddette “giraffe” piccole gru montate su un carrello
guidato da un tecnico in camice bianco, che portavano il
microfono sulle teste di chi doveva parlare. Su altri carrelli
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erano trasportate le ingombranti telecamere, il regista faceva
accendere e spegnere le luci e tracciava cerchi a terra per
indicare a ognuno il suo posto.

Il civile dibattito che vede impegnata da un lato Violetta e
dall’altro i professori, moderato da un pedagogista, si
conclude con la schiacciante vittoria dei professori stessi
che con valide ragioni contestano tutte le obiezioni indicate
dalle allieve di cui Violetta si fa portavoce. D'altra parte i
ragionamenti sono inoppugnabili e la stessa ragazzina deve
ammettere che gli insegnanti hanno pienamente ragione. Cosi
vengono rapidamente smontate le obiezioni fatte dalle allieve.

Non sono troppi 1 compiti assegnati da svolgere a casa o
durante le vacanze, ma il vero problema & la mancanza di
metodo da parte delle allieve che tendono a rimandarli
all’ultimo momento col risultato di sentirsi oppresse dalla
mole dei compiti stessi.

Non e eccessiva la quantita di testi/poesie da mandare a
memoria anzi essa 1in questo modo viene efficacemente
esercitata per evitare che si atrofizzi come ogni facolta non
tenuta in esercizio. Del resto lo stesso Italo Calvino
raccomandava: “Imparate delle poesie a memoria, molte poesie a
memoria; da bambini, da giovani, anche da vecchi. Le poesie
fanno compagnia, uno se le ripete mentalmente e poi lo
sviluppo della memoria € molto importante.”.[1]

Non sono 1 compiti dati per castigo a essere indice di un
metodo antiquato per una scuola moderna ma € l’'indisciplina
delle scolaresche a essere un atteggiamento incompatibile con
la presa di coscienza che si auspicherebbe fosse ormail
raggiunta dai giovani i quali dovrebbero convenire che a
scuola si va per imparare.

Quanto al fatto che, per 1la loro giovane eta non e giusto che
gli studenti siano per tante ore costretti nei banchi e curvi
suli libri, riconoscendo che non sempre viene tenuta in giusta



considerazione la vivacita propria dell’eta, i professori alla
fine si impegnano a dare maggior liberta ai ragazzi quanto piu
dimostreranno di saper studiare razionalmente.

Da un punto di vista pedagogico e di trasmissione dei valori
L’Autrice da un lato manifesta una grande modernita prevedendo
la possibilita dei ragazzi di esprimere i loro pareri e far
valere le loro ragioni ma dall’altro, attraverso un
inoppugnabile ragionamento, li porta a convenire che gli
insegnanti, e in altre situazioni educative, 1 genitori e in
generale gli adulti con il loro bagaglio di esperienza hanno
il ruolo di indirizzare e istruire i giovani pur tenendo conto
delle loro necessita e legittime esigenze.

Pedagogia e psicanalisi

L’'aspetto psicologico cui si inspira 1’Autrice & messo bene in
evidenza anche per quello che riguarda 1la questione,
particolarmente di attualita in una classe tutta femminile,
dell’abbigliamento e del trucco. Sara compito dell’insegnante
di matematica, la professoressa Cantoni, cercare di conciliare
il risvegliarsi dell’istinto femminile di voler essere belle e
desiderabili delle sue giovani allieve e l’atteggiamento di
genitori e insegnanti in generale che disapprovano queste
tendenze.

La classica risposta “non e ancora l'eta per queste cose non
puo essere considerata soddisfacente, troppo debole” in
rapporto alla forza della vanita, del desiderio di apparire
che sorge in voi”. D’altra parte le proibizioni degli adulti
hanno una loro ragion d’essere ma l’errore & di volerle
imporre e di non volerle spiegare. Con fine dialettica la
giovane insegnante che si rifa come lei stessa sostiene, a
quelle conoscenze di psicologia ormai indispensabili per un
buon rapporto con 1le giovani generazioni, definisce
“L"adolescenza un’eta che non e piu infanzia e non € ancora
giovinezza”. Un'eta da rispettare senza voler né indulgere
negli istinti dell’infanzia né anticipare quelli della



giovinezza. Un'eta di attesa, una primavera della vita una
breve eta in cui si e belle senza alcun ornamento, un’eta
invidiabile di naturale eleganza e agilita. Per bocca della
docente parla la stessa Autrice che attraverso questo
personaggio esprime le sue personali opinioni dettate da un
sano buonsenso e da saldi principi morali espressi in modo
analogo in altri suoi romanzi quasi tutti imperniati su
personaggi di giovinette che si trovano a vivere le
contraddizioni e gli entusiasmi di quell’eta definita “terra
di nessuno” che e 1’adolescenza.

Consigli e suggerimenti

In pratica qual e il metodo segreto perché Violetta, Terenzio
e 1 tanti timidi, disseminati nel romanzo riescano a superare
le loro paure e a diventare sicuri di sé recuperando
Ll’autostima che tante circostanze ed anche tanti atteggiamenti
di critica da parte degli altri avevano contribuito a
distruggere? Semplicemente, come dice la Signora A, affrontare
ogni situazione che intimorisca o facclia soggezione,
affrontare le proprie paure, imporsi di fare esattamente
guello che si teme di fare. Che si tratti di chiedere
all’insegnante di matematica di spiegar piu lentamente le
lezioni, di ottenere il permesso di invitare le amiche a casa
per una festicciola, farsi portavoce delle compagne
nell’incontro studenti- professori, o affrontare il primo
servizio giornalistico intervistando alcune compagnhe e
compagni di scuola 1l’importante e non tirarsi indietro, mai.

In questo modo la ex-timida Violetta si prepara a un futuro di
giovane donna consapevole delle proprie capacita e pronta ad
affrontare quello che la vita vorra riservarle.

Conclusioni

Il personaggio di Violetta, che ha conquistato negli anni
Sessanta un’intera generazione di adolescenti timide, ha
mantenuto intatta la sua attualita.



Nonostante siano mutati 1 tempi e gli scenari in cuil si
svolgono le vite dei giovani di adesso, alcuni atteggiamenti
dell’'essere umano sono sempre uguali e sempre lo saranno. La
timidezza, la mancanza di autostima si riscontrano anche nelle
generazioni del XXI secolo malgrado comportamenti piu o meno
aggressivi per cercare di mascherarli.

Il rimedio, che consiste nel vincere la timidezza imponendosi
di fare le cose che si teme di dover fare, e qualcosa di cui
L'Autrice parla per esperienza personale se pensiamo che lel
stessa, poco piu che adolescente (aveva sedici anni) affronto
un viaggio a Milano e la difficolta di chiedere e ottenere un
colloquio con il direttore del Corriere della Sera Luigil
Albertini per sottoporgli una sua novella sorretta dalla
determinazione che le veniva dal desiderio di realizzare il
suo sogno di diventare giornalista e scrittrice.

Una lettura attenta della biografia di Giana Anguissola dei
suoli numerosi racconti, novelle e romanzi sia per adulti che
per ragazzi, dei molti articoli pubblicati su vari giornali
dell’'epoca, dalla Domenica del Corriere a Liberta ecc. ci
fanno capire in che ricco panorama di esperienze personali,
conoscenze culturali, si siano maturate le sue profonde
convinzioni e siano scaturiti 1 suoi insegnamenti validi per
tutte le stagioni.

E sono le avventure di Violetta, ma anche delle varie
Priscilla, Giulietta, Marilu, Pierpaola, Giana, eroine di
tanti romanzi, che testimoniano 1la volonta dell’Autrice,
attraverso quella che si pu0o considerare la vita normale di
normalissime ragazzine di varia estrazione sociale, di dare
delle linee guida di comportamento che possano aiutare nella
delicata fase della crescita le giovani protagoniste e,
attraverso di loro, le giovani lettrici.

Un intento e una volonta che, a distanza di oltre sessant’anni
dalla morte della scrittrice piacentina, e con tutti i
cambiamenti che si sono verificati nella Societa, mantiene



ancora una sua intramontabile attualita.

[1] In un'intervista nel libro di Alberto Sinigaglia Vent’anni
al Duemila Eri, Torino, 1982.

La nonna di Emiliano

Denotare il romanzo L’ospite di Lalla Romano, uscito nel 1973,
come la vicenda dei giorni che il nipote neonato della
scrittrice trascorre presso di lei, mentre i genitori sono in
viaggio 1in Nepal, significa indurre immediatamente
all’incomprensione di questo scritto breve e densissimo. Ben
presto, infatti, la nonna, che ha accolto, con terrore e
insieme con desiderio, la notizia dell’arrivo del piccolo
Emiliano, ci dice esplicitamente che 1la lunga, eppure troppo
breve, visita del bambino e in realta l’epifania di un dio,
dopo la quale le vite di coloro che lo hanno accolto non
saranno piu le stesse.

Malgrado il piccolo ospite sia figlio di Piero, il rapporto
con lui per la nonna non e proiezione, tentativo di recupero,
dell’amore, piu antico e fallito, con Piero, la cui dinamica
di sistematica frustrazione ed elusione dell’amore materno e
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narrata, dalle origini e fino alla prima maturita del figlio,
nel romanzo Le parole tra noi leggére, ed e confermata ne
L’ospite, immediatamente successivo. Gia prima che Emiliano
arrivi come ospite, appena nasce, la nonna sente che la sua
esaltazione, la sua gratitudine sono dovute al fatto che
Emiliano e Emiliano, lui stesso amato per sé stesso.

L’arrivo del neonato, piu che quella degli altri abitanti
della casa, il nonno Innocenzo, attento, sensibile e pensoso,
la perspicace cameriera Rachele, sconvolge la vita della
nonna. Durante la sua permanenza di quaranta giorni, *“una
quaresima”, Lalla non legge piu, non scrive piu, la sua
scrivania di lavoro, ingombra di carte e pile di libri ormai
inutili, e occupata da camomilla, acqua, pappa. Ma, nel suo
nuovo ruolo di accudimento, l’intellettuale spodestata misura
la propria goffaggine nelle faccende materiali e vive smacchi
affettivi dolorosi, sconta, in realta, un suo peccato
originale verso il giovane dio: il calcolo di riservare a sé
il ruolo di nutrirlo la notte per essere riconosciuta da lui e
amata. Per orgoglio, non solo trascura il momento umile della
preparazione della pappa, che induce per piu giorni un errore
nell’approntamento dei biberon, ma, sconfitta ben piu
dolorosa, il ruolo che si e ritagliata le sembra porti il
bambino a vedere in lei soltanto la nutritrice, mentre la sua
scelta affettiva, di rapporto, ricade piuttosto su Innocenzo e
Rachele. Lalla accetta la dura punizione, che ritiene di aver
meritato per il suo calcolo “criminoso”. Ma ben presto avviene
una svolta: ella inizia “a fare”, per garantire cure umili e
necessarie al bambino. Con estrema attenzione, senza mail
entrare in automatismi, prepara pappe, frulla, passa.

Emiliano € un dio bellissimo, senza particolari graziosi o
leziosi, € pieno di maesta e dignita, “un Mantegna”, €& pure
sereno e ineffabile come un Buddha, ride come un dio
antropomorfo, ma, ancora, €& divinita ancestrale, polimorfica:
chiocciola, tartaruga, cetonia, marmotta, canta come un gallo
e come un usignolo, sta teso in ascolto come un cane, a volte



ha un piccolo ghigno di gatto, i suoi ditini scompigliano
l’acqua come le ombrelle delle ortensie. Emiliano e un dio
benigno, un salvatore. I nonni rincasano col bambino dopo una
passeggiata. Lalla esce per prima dall’ascensore sullo stretto
pianerottolo e nel muoversi col passeggino mette un piede nel
vuoto, E di spalle alla ringhiera, tuttavia, riesce ad
afferrarla e, mentre comprende di essere salva, vede alti
sopra di sé il marito con il bambino in braccio. L’impressione
che ne riceve e che siano stati loro, l1'uomo col Bambino
raggiante, a salvarla.

In uno tra i numerosi flash back del romanzo, ci vengono
mostrati l’amore assoluto e la felice confidenza fisica tra il
bambino e la propria madre. E innanzitutto per lei, Marlene,
che 1’amore della nonna paterna patisce una gelosia
tormentosa, quella che Pasolini descrisse cosl acutamente in
una tempestiva recensione del romanzo, forse la pilu nota.

La nonna, nella sua attenzione spasmodica sull’”essere piu
amato”, nota che Emiliano per strada e attratto dalle ragazze
“bionde dai capelli sciolti a ciocche diseguali”, le osserva
assorto e lei, con gioia insieme e pena, comprende che gli
ricordano Marlene. Anche stavolta la gelosia di Lalla e priva
di recriminazione e amarezza, € subito rassegnata, finanche
lieta e grata, umile, come improntato all’umilta, alla
reverenza, alla gratitudine e alla consolazione e tutto il suo
rapporto col bambino, carattere questo di cui ella ha
consapevolezza fino a scrivere: “Mi domando se non avessi
il<<complesso della schiava>>. E quand’anche?”.

Ma arriva fin troppo presto il momento in cui torna colei che
Emiliano ama sopra tutti, cul appartiene totalmente e che
totalmente gli appartiene. Con straordinaria grazia e
naturalezza la coppia si riunisce. “Emiliano si volse a sua
madre, ma come per scherzo. Lei non lo abbraccio né lo tocco.
Lui si sporse verso di lei, che lo prese, poi si rivolse a
Rachele, e tornd con lei; ma subito dopo tornd a voltarsi a
Marlene. Cosli rimase con lei.”



Alla fine dell’estate successiva, Emiliano, che ha quasi due
anni, torna nella casa dei nonni. Appare subito evidente che
la riconosce, ne cerca pensoso e intento gli angoli gia noti e
praticati, ma non e piu un dio, adesso, “Ora e soltanto umano.
Prevale sempre la gioia in lui, ma non & pil olimpica.”. E la
saggia Rachele che, testimone della nuova esplorazione, come
lo era stata della visita dell’anno precedente, suggella la
fine irrecuperabile di un tempo favoloso con parole solenni:
“- Emiliano, — disse, — si ricorda della sua giovinezza.”



