
La lezione di Ripellino. Un
poeta in cattedra
Di Giusy Sammartino

(Palermo 4 dicembre 1923 -Roma 21 aprile 1978)

A quaranta anni dalla morte

I poeti, non quelli che scrivono in versi, ma quelli che
vivono la vita da poeti, credi di incontrarli solo dentro una
fiaba,  vestiti  di  uno  scuro  mantello  colore  del  cielo
notturno. Oppure, chissà, forse anche girovaghi, al seguito di
qualche compagnia di teatranti. E invece un giorno ti capita
di incontrarne uno sul serio, di essere stata alunna di Angelo
Maria Ripellino, di averne ascoltato le lezioni, di essere
interrogata da lui agli esami. Allora capisci che i sogni si
possono  avverare  e  che  quel  poeta  è  lo  stesso  incrociato
proprio  in  un  suo  libro,  il  protagonista  di  uno  dei  più
malinconici racconti di Storie del bosco boemo.

Ala fortuna della conoscenza accademica si è aggiunta poi per
me  quella  di  aver  incontrato  anche  una  parte  della  vita
privata, quando, per scrivere un articolo, in occasione dei
cinque anni dalla sua morte, sono stata nella sua casa di via
Angela  Merici,  a  un  passo  da  piazza  Bologna,  dietro  la
sopraelevata,  non  lontano  dalla  “Sapienza”  dove  lui  ha
insegnato succedendo a un altro insigne slavista, Ettore Lo
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Gatto, del quale Ripellino teneva sul tavolo rispettosamente
la fotografia incorniciata.

Incontrando la moglie Ela Hlochova (morta anche lei, circa
otto anni fa, grande compagna di traduzioni, oltre che di
vita,  da  tanti  poeti  boemi),  durante  un  piacevolissimo
pomeriggio  a  parlare  di  ricordi  ho  visto  la  sua  enorme
leggendaria  libreria,  i  quadri  dei  suoi  grandissimi  amici
pittori e, infine, ho avuto il regalo più bello, sognato da
sempre, di vedere il manoscritto di Praga magica, uno dei suoi
libri più noti e più amati, una sorta di guida turistico-
intellettuale per una città piena di mistero e di storie. Un
manoscritto  voluminoso,  rigorosamente  vergato  a  pennarello
verde,  scritto  con  quella  sua  caratteristica  grafia
chiarissima e grande che eravamo abituati a vedere a lezione.

Dai  racconti  di  Ela  Ripellino  ho  trovato  quello  che  già
immaginavo.  Ho  rivissuto  le  volte  che  da  studentessa  ho
visitato Praga attraverso le pagine della sua magia. Tutte le
volte che ho conosciuto poeti e pittori grazie alle sue storie
letterarie  o  ho  incontrato  registi  e  attori  (la
Kommisarzevskaja) nei teatri di Mosca e di Praga che allora
potevo solo immaginare!

Come  tutti  i  poeti  Ripellino  aveva  un  dono,  quello  di
trascinare, di coinvolgere con la passione del vivere “forte”,
in prima persona. I suoi corsi monografici (che nostalgia
dell’università  di  allora!)  erano  una  corsa  giullaresca  e
vivace tra le righe dei poeti, siano essi Puskin, Pasternak,
Mal’destam o Majakovskij. Tutti li sapeva straordinariamente a
memoria. Me li ha fatti amare attraverso i mille richiami
all’arte, alla vita reale (indimenticabile la proposta di una
tesi sulla presenza delle insegne di negozi nella letteratura
russa) e persino alla scienza, sempre a tutto tondo, sempre
con  rigore.  Ricordo  la  sua  ultima  venuta  in  facoltà,
all’istituto  di  slavistica,  al  primo  piano  di  Lettere  e
Filosofia. Era sempre ad aprile, pochi giorni prima della sua
morte, quasi a richiamare ancora i versi di Majakovskij: “Io e



il  mio  cuore  non  siamo  vissuti  neppure  una  volta  fino  a
maggio/ e della mia vita passata c’è solo il centesimo aprile”
(La nuvola in calzoni).

Ci  ha  riuniti  (dovrei  dire  riunite  per  la  squisita
femminilizzazione della partecipazione ai suoi corsi e agli
studi di slavistica) e ci ha “letto” a memoria alcuni versi
del  suo  amico  Boris  Leonidovic  Pasternak  che  chiamava,
commosso, con nome e patronimico. Aveva portato i versi del
poeta russo in Italia, era andato, in compagnia del poeta
Evtusenko, a trovarlo nella sua dacia di Peredelkino ridendo
allo scherzo del suo accompagnatore che lo aveva presentato
come  un  “poeta  georgiano”  giocando  sui  suoi  tratti
apparentemente asiatici, ma realmente più attinenti al barocco
della  sua  Palermo.  Quel  giorno  recitando  i  versi  sulla
vecchiezza di B. L. Pasternak abbiamo sentito tutta la sua
commozione e il suo rimpianto di stare per lasciare la vita,
lui  che  anagraficamente  era  ancora  giovane  (appena
cinquantaquattro  anni)  e  con  un  animo  di  grande  poeta.

Il dubbio di non essere riconosciuto poeta lo tormentava,
ossessione di essere puntato a dito e costretto a difendersi:
“Slavista!   mi  gridano  donne  con  frappe  sul  capo/  e  con
fettucce  e  fleurettes  e  crauti  e  baubau/  Slavista!  Mi
assalgono omini violacei/ con scrofole e nasi da Ostenda”. E
in una completa rivolta di luoghi e oggetti che gli vanno
contro  aggiunge:  “Slavista!  Mi  gridano  i  fiumi  di  piazza
Navona. Slavista! Mi gridano da un carro funebre/ gonfio come
una torta dai riccioli d’oro” (Notizie dal diluvio).

E invece Angelo Maria Ripellino è stato soprattutto un poeta e
da  poeta  ha  affrontato  la  cultura  slava  che  ha  amato
profondamente in tutte le sue diramazioni nazionali, dalla
Russia alla Boemia (ma qui gli fu fatale la sua presa di
posizione  della  Primavera,  nonché  la  sua  ingenuità),  la
Polonia, la Bulgaria. La sua critica, i suoi testi non sono
mai distaccati e tediosi e si leggono sempre con la fantasia
con la quale si legge un romanzo intrigante. Altrimenti, senza



questo  intrigo,  che  coinvolge  a  capofitto  il  lettore,
decisamente  la  sua  scrittura  non  si  capisce.

Come  Baudelaire,  Ripellino  ha  amato  più  l’inferno  che  il
paradiso. Ha preferito essere “della stirpe dei demoni e dei
giocolieri” che “angelo dalla faccia cotta”. In Sinfonietta
scriverà: “Io viluppo di fiamme d’inferno, piromane e miccia”.
E chi lo ha conosciuto e ha ceduto al suo fascino sa la
veridicità di queste affermazioni. La mente va inevitabilmente
a V.V. Majakovskij. Anche nel poeta russo c’è questa smania
d’incendio,  questo  desiderio  di  violentare  l’animo  per
vivificarlo,  accendendolo.  Molto  in  comune  aveva  Ripellino
come Majakovsij e con tutta la cultura slava, una sorta di
filiazione,  di  coinvolgimento  culturale  culminante  in  un
vertice che per lui era il triangolo barocco Palermo- Roma-
Praga.

Praga  è  da  Ripellino  città  amata  e  sofferta  cui  rimane
visceralmente  legato.  Come  dimenticare  le  ultime  pagine,
sempre di Praga Magica!Sono un urlo di disperazione, ma anche
un  atto  d’amore  incommensurabile:  “Dovrei  dirle  mi  sono
stuccato di te capitale Boema. E invece le dico: voglio essere
ancora tuissimo, mio Schicksal, mia follia. Voglio che mi si
proverbi come matto di Praga. Ripeterò le parole di Nezval:
<Il tempo fugge e io vorrei dire ancora molto. Il tempo fugge
e di te ho detto poco sinora –. Il tempo fugge come una
rondine  e  accende  le  vecchie  stelle  su  Praga.  Come  nel
racconto di Kafka Primo dolorel’acrobata non vuole scendere
più dal trapezio>. Questo amore per la capitale Boema non gli
fa perdere la speranza, una speranza intrisa di angoscia in
tempi  bui  cui  l’autore  fa  cenno  con  il  richiamo  alla
malinconica figura di Charlot proprio dell’ultima riga del
libro.

Ricordo che lo salutai, in una limpida giornata di aprile
bisbigliando tra me e me i versi di Pasternak, quelli che ci
aveva recitato nella sua stanza d’istituto: “La vecchiezza è
una Roma/ che invece di ciarle e di ciance/ non prove esige



dall’attore/ ma una completa autentica rovina”

Mi piacerebbe che davanti a un suo ritratto, a lui che ci ha
fatto viaggiare nel meraviglioso, che ci ha fatto conoscere la
cultura, e non solo quella slava, dall’ottica antiaccademica
della felicità, chi lo ha amato e conosciuto dicesse, come
quel padre che ha issato sulle spalle il figlio indicando il
corpo di Majakovskij, un padre dicesse al proprio figlio, “Lo
vedi, quello è Ripellino!”.

Io  vorrei  che  mia  figlia,  dopo  tutto  quello  che  le  ho
raccontato di lui e quello che ormai ha anche letto e amato,
citando i versi dedicati da Maria Luisa Spaziani possa dire:
“Mia madre mi ha lasciato un carillon magico, una boite à
surprise, una chicca, un codice angelico, il verde/ unico
stradivari superstite firmato Scardanelli”.

In copertina: Anna Dall’Agata, Angelo Maria Ripellino, Pineto,
1983

Vanda
L’importanza dei personaggi letterari non è definita dallo
spazio  che  occupano  nell’opera  in  cui  compaiono,  e  ciò  è
immediatamente evidente, per esempio, riguardo all’azione di
un romanzo in cui l’assassino appaia improvviso e inatteso sul
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finale,  agisca  e  si  dilegui  immediatamente  e  per  sempre.
Spesso più sottile da cogliere per il lettore, e a volte,
credo, persino per l’autore, è il peso simbolico, ma pure
biografico, psicologico, delle creature che, di invenzione o
realmente esistite, vivono tuttavia, per un breve tratto o
anche solo per accenni, nelle narrazioni. È questo, mi sembra,
il  caso  di  un  personaggio  che  viene  intensamente,  ma
brevemente  narrato,  senza  neppure  citarne  il  nome,  nella
grande opera di esordio di Primo Levi, Se questo è un uomo, ma
che,  attraverso  le  notizie  e  le  testimonianze  sulla  vita
dell’autore,  attraverso  sparsi  lacerti  e  tracce  nelle  sue
opere successive, per accenni nelle interviste dei giorni che
precedettero immediatamente la sua tragica morte, e per altre
testimonianze,  sappiamo  essere  Vanda  Maestro,  donna
fondamentale  nella  vita  di  Primo  Levi.

Vanda Maestro, di famiglia ebraica, nacque nel 1919 a Torino,
dove suo padre, Cesare, di Trieste, si era trasferito e dove,
con la moglie Clelia Colombo, gestiva un negozio. Conseguita
la maturità classica a Torino, Vanda si laureò in chimica a
Genova  nel  1942.  A  Torino,  nella  Biblioteca  della  scuola
ebraica, presso il Tempio in via Sant’Anselmo, già da qualche
anno  aveva  stretto  amicizia  con  alcuni  coetanei  con  cui
condivideva l’intellettualità, l’antifascismo e l’amore per la
montagna, fra questi vi erano Primo Levi, Luciana Nissim,
Franco Momigliano, Ada della Torre, Emanuele Artom, Eugenio
Gentili Tedeschi, Bianca Guidetti Serra e altri ancora che non
furono risparmiati dalle leggi razziali. A partire dal 1942,
mentre  gli  eventi  precipitavano,  una  parte  del  gruppo  si
trasferì a Milano, ma continuò a incontrarsi in casa di Ada
della Torre. Dopo l’8 settembre, Vanda, Luciana Nissim, Primo
Levi con pochi altri amici costituirono una minuscola banda
partigiana presso Amay. Arrestati il 13 dicembre 1943, dopo
due mesi di carcere ad Aosta, furono portati a Fossoli, dove
riuscirono a restare insieme e si riunì a loro anche Franco
Sacerdoti,  ebreo  napoletano,  che  aveva  lavorato  a  Torino
entrando nel gruppo degli amici della Biblioteca, anch’egli



salito in montagna, ma con un altro gruppo, e poi catturato.
Franco  sarebbe  stato  fucilato  durante  una  “marcia  della
morte”. Dopo un mese a Fossoli, ancora insieme i quattro amici
vengono deportati ad Auschwitz-Birkenau. Dopo atroci vicende,
Primo e Luciana sarebbero tornati a casa, Franco sarebbe stato
fucilato durante una “marcia della morte”, Vanda inviata alle
camere a gas nell’autunno del ‘44. 

Poche le parole a lei dedicate in Se questo è un uomo. I
prigionieri sono ammassati nei vagoni che li portano verso una
destinazione ignota, fra questi Primo e i suoi amici, che non
sanno illudersi sula tragicità di quanto sta per succedere.
”Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo, era stato
per tutto il viaggio una donna. Ci conoscevamo da molti anni,
e la sventura ci aveva colti insieme, ma poco sapevamo l’uno
dell’altra. Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione, cose
che non si dicono tra i vivi. Ci salutammo, e fu breve;
ciascuno salutò nell’altro la vita. Non avevamo più paura.” 

I due corpi serrati, in una intimità tremenda eppure ancora
dolce e confortante, poi l’ora estrema della decisione. Cosa
resta  da  decidere  a  coloro  che  erano  già  destituiti  di
scelta?, a loro indotti a dirsi cose che i vivi non si dicono?
Decidere, forse, se restare umani, decidere se piegarsi o
continuare  una  ostinata,  disperata  resistenza,  ancora  più
disarmata,  ancora  più  invisibile.  Mentre  salutano  uno
nell’altro la vita, cioè il desiderio, l’amore e il futuro,
privi di paura, come chi non spera più, loro, le vittime
innocenti, sono più vive e vitali dei carnefici. Eppure, Levi
lo sa, qualcosa muore allora per sempre in loro. Muore la
giovinezza, muore l’illusione antica sull’uomo. Dopo la shoah,
per molti muoiono l’arte e la filosofia, muore Dio. Tuttavia,
Levi  continuerà  a  vivere  e  a  testimoniare,  continuerà  a
credere  che  l’uomo  può  educarsi  a  fare  il  bene,  e  Vanda
tornerà  ancora  nei  suoi  scritti.  Nel  1953,  nell’articolo
“Testimonianza  di  un  compagno  di  prigionia”,  ritrovato  e
attribuitogli con certezza da Giovanni Falaschi dal 2001, Levi



scrive: “Chi da Birkenau è tornato, ci ha raccontato di Vanda,
fin dai primi giorni prostrata dalla fatica, dagli stenti, e
da quella sua terribile chiaroveggenza che le imponeva di
rifiutare  i  penosi  inganni  a  cui  così  volentieri  si  cede
davanti al danno supremo. Ci ha descritto la sua povera testa
spogliata dei capelli, le sue membra presto disfatte dalla
malattia e dalla fame, tutte le tappe del nefando processo di
schiacciamento, di spegnimento, che in Lager preludeva alla
morte corporale. E tutto, o quasi tutto, sappiamo della sua
fine: il suo nome pronunciato fra quelli delle condannate, la
sua discesa dalla cuccetta dell’infermeria, il suo avviarsi
(in piena lucidità!) verso la camera a gas ed il forno di
cremazione”; e ne La tregua riporta la testimonianza di Olga,
una compagna di prigionia di Vanda “Vanda era andata in gas,
in piena coscienza, nel mese di ottobre: lei stessa, Olga, le
aveva  procurato  due  pastiglie  di  sonnifero,  ma  non  erano
bastate”. Ne Il sistema periodico, del 1975, fa il suo nome
narrando la storia del piccolo, ingenuo gruppo partigiano in
cui  erano  insieme:  […]  i  partigiani  più  disarmati  del
Piemonte,  e  probabilmente  anche  i  più  sprovveduti”.  

E certo ancora pensando a Vanda, aveva scritto il 9 gennaio
1946 la poesia 25 febbraio 1944, data della sua entrata a
Monowitz) pubblicata poi nella raccolta Ad ora incerta, uscita
nel 1984:

Vorrei credere qualcosa oltre,

Oltre la morte che ti ha disfatta.

Vorrei poter dire la forza

Con cui desiderammo allora,

Noi già sommersi,

Di potere ancora una volta insieme

Camminare liberi sotto il sole.



Tornerà  ancora  Vanda,  come  un  dolore,  come  un  tormentoso
rimorso degli ultimi giorni, dolore e rimorso confidati, tra
molte  reticenze  a  Giovanni  Tesio  (si  veda  per  questo
l’articolo di G.Falaschi, su “Doppiozero” dell’8 aprile 2016).
 

Potremmo  chiederci  se  si  può  parlare  di  Vanda  come
“personaggio letterario”. La materia è storia, atroce e vera.
Ma,  dal  canto  suo  la  letteratura  non  è  finzione,  bensì
universalizzazione e resa esemplare della vita.     

Anche Luciana Nissim ci racconterà della prigionia di Vanda ad
Auschwitz, vissuta con lei in larga parte, ma non fino in
fondo,  prima  in  una  testimonianza  del  1946  e  poi  più
diffusamente nel suo tardo libro di memorie Ricordi della casa
dei morti e altri scritti, del 2008, in cui si spingerà a
parlare anche dei sentimenti di Primo per Vanda, ma è una
storia  diversa  che  sarà  utile,  doloroso  e  necessario,
raccontare  in  un’altra  occasione.

Emma Perodi: la Signora delle
Fate
Iniziamo questa lunga carrellata di scrittrici italiane per
ragazze e ragazzi da un’autrice della fine Ottocento/inizi
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Novecento  cui  è  stato  attribuito,  per  la  sua  prolifica
produzione fantastica, l’appellativo di Signora delle Fate. 

Si tratta di Emma Perodi, nata a Cerreto Guidi (FI) il 31
gennaio  del  1850.  La  famiglia,  padre  ingegnere,  madre  di
nobili  origini,  aveva  notevoli  risorse  economiche  che
permisero  a  Emma  di  studiare  e  viaggiare  in  Italia  e
all’estero imparando le lingue. Ciò si rivelò fondamentale per
la  sua  attività  di  traduttrice  dal  tedesco  (tradusse  tra
l’altro le Affinità elettive di Goethe), dall’inglese e dal
francese.

Le  origini  toscane  hanno  notevolmente  influenzato  le  sue
storie, in particolare quelle che sono considerate il suo
capolavoro:  le  “Novelle  della  Nonna”  pubblicate  prima  in
settanta dispense e poi raccolte in cinque volumi tra il 1882
e  il  1883  con  il  sottotitolo  di  Fiabe  fantastiche,  nella
Biblioteca fantastica dell’editore romano Eduardo Perino.

Si  tratta  di  quarantacinque  novelle  che  rielaborano,
rivisitandole,  fiabe  e  leggende  della  tradizione  toscana
soprattutto casentina. Sono, infatti, tutte ambientate (tranne
una) nel Casentino di epoca medioevale (XII – XIII secolo) e
vengono  narrate,  nell’arco  di  un  anno,  la  domenica  sera
intorno al fuoco, dalla matriarca Regina Marcucci, la nonna
del titolo.

In un doppio registro narrativo lettori e lettrici seguono da
un  lato  le  vicende  della  famiglia  Marcucci,  mezzadri  del
podere di Farneta, un piccolo borgo sulla via di Camaldoli, e
dall’altro si appassionano alle varie novelle goticheggianti,
dove la fanno da padroni fate e streghe, maghi e fattucchiere,
re e principesse, angeli e demoni, scheletri e mostri, gatti
neri  e  barbagianni.  Si  tratta  di  un  magnifico  affresco
medioevale  che  cattura  l’attenzione  dei  lettori  piccoli  e
grandi che ne restano affascinati. In uno stile quasi horror
che non sarebbe dispiaciuto al re dei romanzi horror Stephen
King, l’autrice recupera fiabe e leggende contadine sulla scia



di  quanto  avevano  fatto  i  fratelli  Grimm  in  Germania  o
Perrault in Francia. 

Il  Casentino,  regione  montuosa  dell’alta  valle  dell’Arno,
dalle sorgenti del fiume alla piana d’Arezzo, è il luogo dove
si svolgono le vicende di questa specie di Decameron rustico,
dove  i  piani  narrativi  della  cornice  e  dei  racconti  si
compenetrano.

Da un lato l’Adesso rappresentato dal podere dei Marcucci,
tipo ideale della famiglia contadina della Toscana di fine
ottocento e dall’altro l’Altrove di un Casentino medioevale in
cui Cristo e la Vergine scendono in terra a combattere il
Diavolo, l’eterno nemico; dove schiere di santi aiutano i
devoti  fedeli  e  dove  spettri,  scheletri  e  fantasmi  sono
presenti in un passaggio continuo tra il mondo dei vivi e
quello dei morti, in un crescendo di terrore in cui tuttavia
la paura non è mai fine a se stessa e la morale finale è
sempre presente.

La carriera di scrittrice di Emma Perodi nasce qualche anno
prima delle Novelle, “facendosi le ossa” come giornalista.  Le
prime  prove  giornalistiche  furono  di  collaborazione  alla
Gazzetta d’Italia nella cui Biblioteca comparve nel 1877 il
suo  primo  romanzo:  “Il  Cavalier  Puccini”.  Dal  luglio  al
novembre  1880  curò  sulle  pagine  di  “Cornelia”  –  rivista
letteraria, educativa, dedicata principalmente agli interessi
morali e materiali delle donne italiane – la rubrica “Le idee
di Elena”. La rivista, pubblicata con cadenza quindicinale,
era  diretta  da  Aurelia  Folliero  de  Luna  Cimino,  fervente
patriota  e  sostenitrice  dell’emancipazione  delle  donne
italiane.

Trasferitasi a Roma, Emma Perodi collaborò con il “Fanfulla
della  domenica”  e  poi  nel  1881  divenne  collaboratrice,  e
successivamente  direttrice,  del  “Giornale  per  i  bambini”,
fondato e inizialmente diretto da Ferdinando Martini. Un’altra
esperienza giornalistica la ebbe come collaboratrice dal 1896



al  settimanale  illustrato  “Il  tesoro  dei  bambini”  e  al
“Messaggero della Gioventù”, dal 1899 al 1902. 

Ebbe  anche  una  vasta  produzione  di  romanzi  per  adulti  da
“Sull’Appennino”  a  “Il  Principe  della  Marsigliana”,  da
“Romanzo romano”, a “La tragedia di un cuore”.

Ma la massima popolarità la scrittrice la raggiunse con le
fiabe, dalle “Novelle a mano libera” alle “Fiabe fantastiche”,
dalle “Fiabe elettriche” alle “Fate d’oro”. Seguirono tutta
una serie di libri di fate (Le fate belle, le Fate e i bimbi,
Le Fate dei fiori) e vari altri libri per l’infanzia di cui
ricordiamo solo alcuni titoli: “Cuoricino ben fatto”, “Nel
canto del fuoco”, “I bambini di diverse nazioni a casa loro”
in  cui  l’autrice,  in  un  contesto  di  multiculturalità,
sottolinea  i  caratteri  universali  dei  racconti  per  le
giovanissime  generazioni  pur  nelle  diversità  dei  singoli
Paesi. 

Nell’ultima  parte  della  sua  produzione  letteraria  emergono
l’interesse per la storia e la realtà della Sicilia. Escono
così le ampie raccolte “Al tempo dei tempi: Fiabe e leggende
del  mare,  dei  monti  e  delle  città  di  Sicilia”,  omaggio
all’isola  e  alla  città  di  Palermo  dove  si  trasferì  negli
ultimi vent’anni della sua vita morendovi di polmonite il 5
marzo 1918, esattamente cento anni fa. 



La partigiana Agnese
Scrittrice  precocissima,  Renata  Viganò,  classe  1900,  aveva
partecipato  alla  Resistenza  da  staffetta  partigiana  e
infermiera,  ma  pure  come  collaboratrice  della  stampa
clandestina, insieme al marito Antonio Melluschi, anch’egli
giornalista e scrittore. Per Viganò, il successo, non duraturo
(oggi  è  poco  letta  e  di  lei  di  rado  ci  si  ricorda)  ma
significativo, giunse col primo e più riuscito tra i suoi
scritti  sulle  vicende  resistenziali,  il  romanzo  che  nel
titolo,  a  un  tempo,  indica  la  protagonista  e  ci  fa
dolorosamente certi della sua sorte, L’Agnese va a morire.
Pubblicato nel 1949, conquistò il secondo posto al Premio
Viareggio  di  quell’anno  e  fu  riconosciuto  come  un  frutto
maturo  del  Neorealismo,  e  vibrante,  luminosa  testimonianza
della lotta partigiana, degli ideali che l’avevano ispirata,
della generosità e dell’abnegazione al bene comune delle donne
e degli uomini che insieme l’avevano sostenuta, spesso fino a
sacrificare  la  vita  stessa  per  la  libertà  e  la  pace  che
avevano  così  donato  agli  altri  senza  poterne  essi  stessi
godere. Nel 1976, Giuliano Montaldo dal romanzo trasse un film
col titolo omonimo (foto di copertina).

Valli di Comacchio, dopo il 25 luglio del 1943. Agnese, donna
in età più che matura, fa la lavandaia. È forte e lavora
duramente per mantenere se stessa e il marito, Palita, di
salute cagionevole, che sta a casa e intreccia vimini da cui
ricava ceste. Sono insieme da tanto tempo e si vogliono un
bene profondo e sereno, lui sembra più giovane di lei, che lo
protegge con un affetto che è anche di madre. Non hanno figli
e quando Palita attende Agnese gli fa compagnia una gatta
nera, affettuosa e dolce, che fa le fusa tutto il giorno. Un
giorno, un soldato italiano che cerca di tornare a casa, dopo
la rotta dell’esercito, chiede loro aiuto. Agnese e Palita gli
danno da sfamarsi e lo fanno dormire a casa loro per una
notte. Ma i tedeschi sono sempre allerta e hanno informatori,
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fra i quali i vicini di casa di Agnese, marito, moglie e due
ragazze che si accompagnano ai fascisti e ai soldati tedeschi
in cambio di cibo e di denaro. Avvertita, Agnese riesce a far
fuggire il soldato, ma Palita insieme a molti altri uomini
viene portato via dai tedeschi. Da subito Agnese non vuole
illudersi e si dice che il marito non tornerà. Quando poco
dopo  arrivano  lettere  dai  rastrellati,  Agnese  non  riceve
nulla. Ha sempre disprezzato i fascisti e odia i tedeschi, ma
la sua consapevolezza del male di cui essi sono portatori si
fa sempre più lucida, più vigile. Appena andato via Palita, i
partigiani compagni di Palita vanno a trovarla, le dicono
quanto loro fosse prezioso per loro. Da quel momento Agnese
entra  a  far  parte  del  loro  gruppo  e  viene  impegnata  dal
Comandante in operazioni di staffetta. Col suo corpo grosso e
pesante, ma forte e resistente, percorre decine e decine di
chilometri al giorno in bicicletta, portando ordini, armi,
materiali  esplosivi  per  le  azioni  partigiane.  Di  giorno
Agnese,  umile,  inconsapevole  del  proprio  coraggio,  che  i
partigiani  apprezzano  silenziosamente,  compie  azioni  sempre
più  impegnative,  con  modestia,  quasi  timorosa,  stupita  e
imbarazzata da se stessa, dà consigli e propone soluzioni, che
vengono  sempre  accolte.  Di  notte  sogna  Palita,  che  la
incoraggia, la rassicura. Palita sta bene, è contento di lei.
Le si siede vicino e le parla. Agnese non crede ch’egli viva
in una dimensione in cui potranno rivedersi, non pensa che mai
si  ricongiungeranno,  ma  trae  conforto  da  quei  sogni  ed  è
felice solo quando il sonno giunge con la sua pace e coi
sogni.  Smette  di  fare  la  lavandaia,  per  se  stessa  ha  a
sufficienza da vivere e non vuole lavorare per i tedeschi,
lavare  i  loro  panni;  quando  dal  comando  la  chiamano  per
offrirle  lavoro,  si  dice  ammalata.  Dopo  alcuni  mesi,  il
giovane  figlio  di  un  compaesano,  deportato  con  Palita,
riuscito a fuggire, raggiunge la casa di Agnese, racconta il
loro trasporto su un treno merci per la Germania insieme a
prigionieri ebrei, durante il quale Palita, subito ammalatosi,
è morto. La notizia sconvolge Agnese, che comprende di aver
segretamente sperato che malgrado tutto il marito si sarebbe



salvato. Quando un soldato tedesco uccide la sua gatta, che
Palita  le  aveva  affidato  mentre  lo  portavano  via,  e  poi
ubriaco si addormenta nella cucina di Agnese, ella, col calcio
del mitra di lui, gli fracassa la testa, poi abbandona la sua
casa,  che  vede  da  lontano  bruciare,  sente  le  urla  dei
tedeschi,  grida  di  donne  (saprà  poi  che  i  tedeschi  hanno
ucciso i suoi vicini per ritorsione). Attraversa le paludi e
raggiunge i partigiani, che l’accolgono come una madre e lei
da madre comincia a prendersene cura, preparando cibo e dando
loro come un’idea di famiglia recuperata con la sua presenza
forte  e  silenziosa;  prosegue  tuttavia  e  anzi  via  via
incrementa la sua lotta partigiana attiva. Tra sofferenze,
pericoli, azioni in cui rischia continuamente la vita e in cui
muoiono tanti che ormai le sono carissimi, Agnese continua in
realtà un nuovo percorso di appropriazione del mondo iniziato
dalla deportazione di Palita. Comprende nuove cose, i pensieri
in lei si fanno più facili e fluidi, pensa al futuro che con i
suoi compagni sta costruendo, un futuro che forse lei e altri
non vedranno, ma che altri ancora resteranno a ricordare,
quando la libertà sarà arrivata. E, mentre con la lana che ha
filato prepara calze ai “ragazzi”, pensa, ricorda i pranzi
domenicali sereni e silenziosi con Palita. Adesso avrebbe da
dirgli  tante  cose,  adesso  potrebbero  parlare  di  tutte  le
domande senza risposta che cominciano nei bambini e finiscono
nei vecchi. Perché alcuni hanno le cose, la sicurezza della
vita, la protezione e altri poco o nulla? Ora capisce. Capisce
che i ricchi vogliono tutto e lo tolgono agli altri e capisce
che i fascisti li sostengono nella loro prepotenza, Capisce
che  cosa  intendevano  tanti  uomini  e  tante  donne  che  non
avevano paura e che dicevano che le cose andavano cambiate e
che doveva esserci pane per tutti e non solo pane, ma anche il
resto, poter divertirsi ed essere contenti. E Agnese lavora le
calze e pensa ai ricchi per i quali lavava i panni che la
tenevano sull’uscio della porta, al timore di sbagliare, di
fare o dire qualcosa che li irritasse, che li spingesse a non
darle il lavoro, a toglierle il pane. E pensa ai compagni
“gente istruita, che capisce, e vuol bene a tutti, non chiede



niente per sé e lavora per gli altri quando ne potrebbe fare a
meno, e va verso la morte mentre potrebbe avere molto denaro e
vivere in pace fino alla vecchiaia. E appena si arriva, dice:
– Hai mangiato? Hai bisogno di qualche cosa? E prima di andar
via dice: – Buona notte e buon Natale, mamma Agnese. Questo
era il partito e valeva la pena di farsi ammazzare”.

La lotta partigiana continua, mentre gli Alleati si muovono
con troppa lentezza; più volte nel romanzo viene sottolineata
anche l’irragionevolezza, l’inutilità di certe azioni. Agnese
ha avuto una radio dai compagni e ascolta le notizie sui
diversi fronti, il grande avanzamento a est del fronte, le
incertezze a ovest. Ma poi arriva la svolta. Anche a ovest si
procede più veloci, forse non ci sarà un altro inverno di
guerra. E i tedeschi si fanno più feroci. La paura e la morte
che li incalzano li rendono più violenti e spietati, un’azione
terribile stermina quasi tutto il gruppo partigiano di Agnese.
Lei e pochi altri sono rimasti, ma altri compagni arrivano, di
partigiani più ne muoiono e più ne arrivano, dice Agnese. Le
azioni dei tedeschi e dei fascisti si fanno più spietate e
quando viene rubato un camion tedesco tutti quelli che si
trovano sulla strada vicina al furto vengono sequestrati per
alcune ore in un grande stanzone. Agnese è fra loro. C’è chi
piange,  una  donna  dice  che  la  colpa  è  di  chi  provoca  i
tedeschi,  che  altrimenti  non  sarebbero  cattivi.  Agnese  le
ricorda aspramente i morti che hanno fatto in paese, le case
distrutte, ma ancora la donna inveisce contro i “ribelli”, è a
causa loro che i tedeschi reagiscono contro la popolazione.
Agnese  ripensa  ai  compagni  perduti,  li  rivede,  “compagni,
partigiani, combattenti non ‘ribelli’” e interviene e grossa,
alta, severa, incombe sulla donna. Un uomo le si avvicina, la
riconosce, le fa un cenno d’intesa, le fa segno di lasciar
stare la miserabile. Agnese si scosta, si allontana fra due
file d’occhi che la guardano fisso. Poi si volta, dice che il
momento della paga è vicino. Ai tedeschi non resta più nulla.
Anzi, gli resta la paura. Passa ancora tempo. Poi la porta
dello stanzone si spalanca, la gente viene fatta uscire, tutti



corrono, si affollano, Agnese va verso l’uscita, pensa che
anche  stavolta  non  si  muore,  esce  e  un  volto  le  si  fa
incontro, deformato da un urlo: è il soldato che credeva di
aver ucciso in casa sua. Anche il maresciallo la riconosce, le
dà due ceffoni furibondi. Poi le spara quattro colpi, negli
occhi, sulla bocca, nella fronte. Tutti fuggono urlando. Il
maresciallo  sorride.  “L’Agnese  restò  sola,  stranamente
piccola, un mucchio di stracci neri sulla neve.” Quasi lo
stesso Viganò scrive della gatta nera di Palita, quando il
soldato tedesco l’ammazza col mitra: “Sembrò uno straccio nero
buttato via”. Ma ci accompagna, dopo la lettura, il senso
dell’umile  grandezza  di  Agnese,  la  lavandaia  che  si  fa
partigiana, che non ha mai paura per sé, ma teme e lotta per
quelli che ama e per quelli che difende, un intero popolo, che
donne e uomini come lei, sconosciuti ai più, hanno liberato.

Foto. Ferrara, foto di Maria Pia Ercolini

È questo un romanzo importante, fra i primi a uscire sulla
lotta resistenziale, tra i pochi a narrare la Resistenza dagli
occhi di una donna.

Su questa linea Viganò, occorre ricordarlo, scrive anche Donne
della Resistenza, che esce nel 1955, la storia di ventotto
partigiane, cadute nella lotta antifascista.

 

 

 



Sul dondolo con Louisa
Affacciata al portico di Orchard House, tra gli alberi di
mele, una donna agita una mano in aria “Sonoqui! Mettiamoci
sul dondolo che oggi c’è un bel sole!”.

Un volo fino al Massachusetts solo per incontrare un’autrice
potrà sembrare un follia, ma se quell’autrice ha cambiato per
sempre la letteratura per ragazzi, se quell’autrice è Louisa

May Alcott1, allora la distanza diventa un irrisorio dettaglio.

“Questa villa è bellissima, signora Alcott. Quanto ha vissuto
qui?”

“Non male vero? Ci siamo trasferiti qui nel 1840, da Boston.
Questo giardino era un paradiso per me e le mie sorelle!”

“Quanto c’è della sua famiglia in ‘Piccole donne’?”

“La vita della famiglia March è in fondo uno scorcio sulla mia
vita, sulla mia famiglia. Al di là dei chiari riferimenti
autobiografici,  come  la  composizione  familiare  e
l’ambientazione del romanzo, l’elemento su cui ho tentato di
focalizzare  la  vicenda  è  la  solidarietà  che  regna  tra  la
madre, Meg, Jo, Beth e Amy, la loro forza e autonomia. Mi
rendo conto che per una ragazza della tua generazione sia
molto difficile immaginare la famiglia March, e di riflesso la
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mia,  come  una  famiglia  progressista,  ma  ti  assicuro  che
nell’Ottocento,  in  piena  guerra  civile  americana,  eravamo
tutt’altro che conservatori.”

“In cos’è che la sua famiglia è stata progressista?”

“Sono figlia di un trascendentalista e di una suffragetta, tra
l’altro  due  abolizionisti  convinti.  Abbiamo  collaborato
all’Underground Railroad e i miei hanno tentato tutta la vita,
riuscendoci solo qui a Concord, di aprire una scuola che fosse
meno rigida, meno conservatrice, che desse una possibilità
anche a chi non aveva accesso all’istruzione. ”

“Sua madre Abby May le ha lasciato in eredità la passione per
l’attivismo politico?”

“Che  scherzi?  Devo  ammettere  che  mia  madre  è  stata
politicamente più impegnata di me, ma sono stata al suo fianco
nella lotta per il suffragio universale. Lo sapevi che sono
stata la prima donna in assoluto di questa città a iscriversi
nelle  liste  elettorali?  Adesso  a  te  sembrerà  una  cosa
scontata, le generazioni dopo la mia sono nate con questo
diritto, noi ce lo siamo dovuto conquistare… Votare per la
prima volta fu un’emozione straordinaria, lo ricordo ancora
come fosse ieri!”

“Eppure, la critica che più viene rivolta a ‘Piccole donne’ è
quella di presentare una visione di genere molto stereotipata.
Lei cosa ne pensa?”

“Penso che leggendo attentamente il libro ci si renda conto
che non è assolutamente così, anche se questa potrebbe essere
la  chiave  di  lettura  più  immediata.  In  realtà,  ogni
personaggio ha la sua personalissima identità, che entra in
relazione con le altre del romanzo, tutte diverse, complesse e
poliedriche,  certamente  lontane  dai  canoni.  È  proprio  il
rapporto tra le protagoniste che a me interessava mettere in
evidenza, più dei personaggi stessi, perché non è forse la
solidarietà, l’unione, la base e la forza di qualsiasi forma



di  femminismo?  Essendo  poi  personaggi  così  diversi  c’è
ovviamente chi è più eversiva e chi meno, chi nello stereotipo
si  trova  a  suo  agio  e  chi  invece  sgomita  per  uscirne,
altrimenti  sai  che  noia!”

“Quando parla di personaggi eversivi non posso fare a meno di
pensare  a  Jo.  Possiamo  considerarla  la  sua  gemella
letteraria?”

“Tra tutte è sicuramente quella che più ho ritratto a mia
immagine  e  somiglianza.  Anche  lei,  come  me,  è  la
secondogenita, fa di tutto per aiutare la famiglia ad andare
avanti ma ha ben impresso in mente l’obiettivo: scrivere. È
quando  ha  in  mano  carta  e  penna  che  la  creatività  e  la
curiosità  prendono  il  sopravvento.  Jo  è  tra  tutte  la  più
selvatica, la più determinata, sicuramente la meno ancorata
alla tradizione e ai canoni femminili della sua epoca.”

“Ed  è  anche,  a  mio  parere,  l’unica  ad  avere  un  rapporto
‘sincero’, mi passi il termine, con l’altro sesso. Non trova?”

“È così, Jo, al contrario delle altre ragazze della sua età,
si sposa per amore, tra l’altro con un professore molto più
grande  di  lei,  ha  un  rapporto  di  amicizia  assolutamente
paritario con Laurie, il vicino, che prescinde da qualsiasi
implicazione  romantica.  Questo  non  rientrava  di  certo  nel
quadro della famiglia americana post-secessione.”

Si dà una piccola spinta con il piede, per rimettere in moto
il  dondolo.  Con  un  bicchiere  di  sidro  in  mano,  sospira
guardando i meli e mi sembra di essere catapultata in una
scena del libro, di vedere Jo, che altri non è che Louisa,
combattere con tutte le forze per inseguire il suo sogno da
scrittrice, dietro la maschera da piccola donna.

 

1  LOUISA MAY ALCOTT: nata a Germantown nel 1832 è stata una
scrittrice statunitense, principalmente nota per la tetralogia



di “Piccole donne”. Scrisse anche alcuni romanzi appassionanti
sotto lo pseudonimo di A.M. Barnard. Morì nel 1888 a Boston,
probabilmente  a  causa  di  un  avvelenamento  da  mercurio,
contratto durante il suo servizio da infermiera volontaria
nella Guerra civile americana.

Il  Premio  Bancarella  e  le
scrittrici
Caso  unico  nel  panorama  dei  premi  letterari  italiani,  il
Bancarella  è  caratterizzato  dal  fatto  di  essere  gestito
direttamente da chi, i libri, li vende. È stato fondato nel
1953 a Mulazzo, poi si è trasferito nella vicina Pontremoli ed
è connesso con l’affascinante storia dei venditori e delle
venditrici  ambulanti  di  libri  della  Lunigiana  toscana,
corrispondente all’alta valle del Magra, zona povera e di
forte emigrazione. Mentre da Bagnone e dintorni, posti sulla
riva sinistra del fiume, partivano i “barsan” e le “barsane”,
merciai itineranti specializzati in maglieria e abbigliamento,
alla  fine  dell’Ottocento  librai  (e  forse  anche  libraie)
ambulanti iniziarono a migrare dai centri della riva destra
del Magra verso le campagne e le città del Nord Italia, ma
anche verso il sud della Francia. Alberto Vigevani, editore
bibliofilo  poeta  romanziere,  nelle  sue  memorie  scrive  che
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quand’era ragazzo (Vigevani, milanese, era nato nel 1918) vi
erano case editrici “che stampavano apposta, su pessima carta,
con caratteri usurati, in misere brossure, libri fuori diritti
o in traduzioni trucemente scorrette — da Tolstoj a Dumas, da
Casanova a Dostoevskij, a Dickens — per smerciarli attraverso
le bancarelle che appartenevano tutte a pontremolesi”. Questi
“si erano sparsi per l’Italia con le bancarelle. Erano spesso
parenti:  si  chiamavano,  e  si  chiamano,  Tarantola,  Fogola,
Gandolfi, Ghelfi, Lorenzelli, Barbato. Spesso si univano per
comprare  al  miglior  prezzo  fondi  di  magazzino”.  Queste
famiglie hanno fondato alcune tra le più affermate librerie
nel centro delle grandi città.

Il Premio, che è diventato una delle manifestazioni letterarie
più  seguite  in  Italia,  seleziona  i  libri  più  venduti,
considerando il libro come merce, anche se “non disgiunta dal
valore  letterario”.L’analisi  dei  risultati  delle  sue  65
edizioni offre qualche sorpresa.

Delle 65 opere vincitrici — la prima è stata Il vecchio e il
mare di Hemingway, l’ultima I Medicidi Matteo Strukul — dovute
a scrittrici e scrittori italiani ma anche stranieri, dieci
sono a firma femminile, il 15,3%. Fin qui, tutto nella norma:
sono  percentuali  modestissime,  di  poco  superiori  a  quelle
degli altri premi finora considerati, lo Strega e il Bagutta,
ad eccezione del Bagutta Opera Prima, un po’ più generoso con
le donne, come s’è visto. Se però stralciamo i risultati delle
ultime dieci edizioni, dal 2008 al 2017, scopriamo che in
questo  periodo  i  riconoscimenti  sono  paritari:  cinque  a
uomini, cinque a donne. Tante quante erano state premiate
nelle 55 edizioni precedenti!

Potrebbe  essere  il  segno  che,  da  poco,  qualcosa  sta
velocemente evolvendo nel campo del mercato letterario, magari
perché le donne che scrivono sono di più o più lette, o
entrambe le cose. O magari anche perché stanno entrando in
scena giovani scrittrici che sanno utilizzare il web per farsi
conoscere e sono ben determinate a conquistarsi una fetta di



mercato. E non è un caso che sia proprio il Bancarella, il più
“popolare” premio letterario italiano, a segnalare prontamente
il successo femminile nel mercato dei libri.

LOGO

Le autrici cui è stato conferito il premio sono: Han Suyn,
L’amore è una cosa meravigliosa 1956; Oriana Fallaci, Niente e
così sia 1970; Susanna Agnelli, Vestivamo alla marinara 1975;
Carmen Covito, La bruttina stagionata1993,Alessandra Appiano,
Amiche di salvataggio2003;Elizabeth Strout, Olive Kitteridge 
2010; Anna Premoli, Ti prego, lasciati odiare 2013;Michela
Marzano, L’amore è tutto: è tutto ciò che so dell’amore 2014;
Sara Rattaro, Niente è come te 2015; Margherita Oggero, La
ragazza di fronte 2016.

 



L’altra verità di Alda
“Maria, ci porti due espressi fuori, per favore?”

“Signora Merini1, conosce la proprietaria?”
“Scherzi?! Fino a qualche anno fa venivo qui ogni giorno, con
quelle che mi piace chiamare “le mie compagne di sventura”:
ormai sono di casa. “La Chimera” era il nostro rifugio, il
nostro confessionale, persino la barista conosce le nostre
storie a memoria. Comunque, ti prego, dammi del tu e chiamami
Alda, non sono mica così vecchia!”
Alda è innamorata di questa città, si vede lontano un miglio.
Volge uno sguardo distratto, ma pieno d’affetto, al Naviglio
su cui si affaccia il bar dove ha scelto di incontrarmi e si
accende  una  sigaretta:  un  decennale  rito  quotidiano,
trasformato, ormai, in una semplice gestualità automatizzata.
Chiude gli occhi, mentre aspira il primo, lungo tiro, e si
lascia baciare dal raro sole di Milano.
“Alda,  la  tua  figura  è  associata  prevalentemente  alle
meravigliose poesie che hai scritto, ma forse le opere in cui
più ci hai raccontato di te sono “La Terra Santa” e “L’altra
verità.  Diario  di  una  diversa.”,  entrambe  in  prosa  e  a
tematica autobiografica. Perché ti definisci diversa? In cosa
consisteva, o consiste tutt’ora, la diversità che racconti?”
“Cos’è poi in fondo la diversità? Siamo tutti diversi gli uni
dagli altri, ti sfido a trovare due persone uguali! Io, anche
da ragazzina, non mi sentivo capita e mi sembrava di fare
pensieri diversi da quelli che facevano i bambini della mia
età. Tuttavia, avevo imparato a conviverci e anzi, quei viaggi
così strani che faceva la mia mente alimentavano il fuoco
della mia creatività. Purtroppo, andando avanti con gli anni
le cose sono peggiorate, ho perso spesso l’equilibrio e la mia
salute  era  sempre  più  altalenante,  però  sai  una  cosa?
Nonostante  tutto,  non  penso  di  essermi  meritata  la  mia
prigionia, nessuno merita una cosa del genere.”
“Quando parli di prigionia, parli degli anni nell’ospedale
“Paolo Pini”?”
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“Parlo degli anni in manicomio, chiamiamo le cose con il loro
nome. Sono stata rinchiusa in quell’inferno dal ’61 al ’72,
seppur con dei brevi periodi di pausa, trascorsi a casa con la
mia  famiglia.  Inutile  dire  che  non  è  stato  un  ricovero
volontario: è stato il mio primo marito a volerlo e a quel
tempo aveva tutto il potere di decidere delle mie sorti. Ti
ricordo  che  ancora  non  c’era  la  legge  Basaglia,  che  ha
regolamentato  i  trattamenti  sanitari  obbligatori,  bastava
veramente poco per essere etichettati come folli pericolosi.
Tornando  al  tema  della  diversità,  io  non  sono  poi  così
diversa, ma non potrò mai più essere guardata come se fossi
uguale agli altri, perché il manicomio mi ha marchiata a fuoco
con il suo timbro di alienazione.”
“Non pensi, quindi, che il ricovero abbia funzionato? Che
quest’esperienza ti abbia fatto anche del bene?”
“Non credo che i manicomi avessero alcuna utilità clinica, né
tantomeno sociale, oltre a servire per scaricare gli istinti
sadici dell’uomo. Però, in fondo, del bene me l’ha fatto.
Infatti, è tra quelle mura che ho imparato ad accettare il
male e questa, mia cara, è una prerogativa soprattutto dei
poeti, perché il poeta indossa i propri dolori come fossero i
suoi migliori vestiti, li rende poesia. Tra iniezioni forzate,
elettroshock  e  tanta  disperazione,  ho  anche  conosciuto  la
gentilezza di una premura inaspettata, da parte delle mie
compagne, o l’amore comprensivo di un abbraccio. Ho accolto
tutto  questo  dentro  di  me,  mi  sono  lasciata  permeare  dal
dolore e dall’amore allo stesso modo e ho capito di cosa ho
sempre  avuto  davvero  bisogno:di  poesia,  questa  magia  che
brucia la pesantezza delle parole, che risveglia le emozioni e

dà colori nuovi.2”
Un  ultimo  tiro  di  sigaretta,  ormai  ridotta  al  filtro,  e
socchiude di nuovo le palpebre, ruotando un po’ quel viso
stanco alla ricerca del dolce caldo di aprile. È in quel
piccolo movimento insignificante che riconosco Alda, in bilico
perenne tra caduta e risalita.



1  Alda Merini, nata a Milano il 21 marzo 1931, è stata una
grande poetessa e scrittrice italiana.
Dopo  aver  terminato  la  scuola  elementare  e  tre  anni  di
avviamento  al  lavoro,  tentò  di  essere  ammessa  al  Liceo
Manzoni, ma, paradossalmente, non superò la prova di italiano.
Esordì  come  autrice  a  soli  15  anni,  grazie  a  Giacinto
Spagnoletti.  È  l’autrice  di  poesie  che  hanno  segnato  il
Novecento letterario e di opere di grande successo, come “La
Terra  Santa”  e  “L’altra  verità.  Diario  di  una  diversa.”,
narrazioni autobiografiche di una vita molto tormentata.
Morì a Milano nel 2009, all’età di 78 anni.

2Verso tratto dalla poesia “Non ho bisogno di denaro”

 

Il Premio Viareggio
Se il Bagutta è il decano dei premi letterari italiani, il
secondo per longevità è il Premio Viareggio, fondato nel 1929
da Leonida Rèpaci, con il contributo di Alberto Colantuoni e
Carlo  Salsa.  Come  lo  Strega,  anche  il  Viareggio  è  stato
contestato  (nel  1968  Italo  Calvino  lo  rifiutò  con  un
telegramma in cui sosteneva di ritenere ormai conclusa l’epoca
dei premi letterari) ma nonostante ciò oggi appare ancora ben
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vitale. L’obiettivo, come scrisse il fondatore, era quello di
creare una manifestazione di più vasto respiro rispetto al
Bagutta, nato pochi anni prima, attirando “le simpatie di
coloro che la dittatura stava isolando”. Tale obiettivo non
sfuggì  al  regime,  che  presto  mise  sotto  controllo
l’istituzione;  la  presenza  di  un  personaggio  come  Rèpaci,
giornalista notoriamente antifascista, era di per sé sospetta.
Interrotto  allo  scoppio  della  seconda  guerra  mondiale,  il
Premio rinacque nel dopoguerra per volontà del suo fondatore
che  ne  rimase  presidente  fino  alla  morte,  nel  1985.  Gli
successero Natalino Sapegno e Cesare Garboli. Dopo un periodo
di presidenza di Rosanna Bettarini, ora a guidare il Premio è
Simona Costa. La giuria è attualmente costituita da un gruppo
stabile di una ventina di addetti/e ai lavori (accademici e
accademiche, scrittori, scrittrici, giornalisti /e ecc.).

L’analisi dei risultati del Premio non è semplicissima, dal
momento che, fin dall’inizio, le giurie hanno distribuito i
riconoscimenti  senza  attenersi  a  una  norma  prestabilita,
creando con molta libertà una grande quantità di segnalazioni,
medaglie, targhe diverse ed estemporanee, cosa che ha dato
adito a qualche critica. Tenendo conto solo delle opere di
narrativa, poesia e saggistica (e non dei premi minori, delle
opere  prime  o  dei  “premi  del  presidente”)  su  247  premi
calcolati complessivamente per le tre sezioni, 213 sono stati
consegnati a uomini, solo 34 a donne: una percentuale che non
arriva  al  14%.  Non  solo  ma,  come  per  lo  Strega,  non  si
apprezza  alcuna  evoluzione:  dei  30  premi  consegnati  negli
ultimi 10 anni, solo 4 (2 per la narrativa, 2 per la poesia)
sono  andati  ad  autrici,  il  13,3%.  Se  poi  consideriamo  la
categoria dei 13 andati alle donne nell’ultimo ventennio, ci
colpisce la sperequazione tra poesia (10) e narrativa (3). Non
vorremmo peccare di eccessiva malignità, ma è noto che la
poesia vende poco o niente… Non sarà che i premi per la
narrativa,  genere  potenzialmente  più  redditizio,  sono
riservati  agli  uomini?



FOTO

Queste le scrittrici premiate (per i titoli delle opere si
rimanda al sito del Viareggio): Paola Masino 1933 narrativa,
Maria Bellonci 1939 narrativa, Elsa Morante 1948 narrativa,
Sibilla Aleramo 1948 poesia, Renata Viganò 1949 narrativa,
Gianna  Manzini  1956  narrativa,  Natalia  Ginsburg  1957
narrativa, Laudomia Bonanni 1960 narrativa, Clotilde Marghieri
1974  narrativa,  Rossana  Ombres  1974  poesia,  Maria  Luisa
Spaziani 1981 poesia, Giuliana Morandini 1983 narrativa, Gina
Lagorio  1984  narrativa,  Rosellina  Balbi  1985  saggistica,
Marisa Volpi 1986 narrativa, Rosetta Loy 1988 narrativa, Luisa
Adorno 1990 narrativa, Gabriella Leto 1991 poesia, Grazia Livi
1991 saggistica, Chiara Frugoni 1994 saggistica, Serena Vitale
1995 saggistica, Alda Merini 1996 poesia, Franca Grisoni 1997
poesia,  Patrizia  Cavalli  1999  poesia,  Elena  Jaeggy  2002
narrativa,  Iolanda  Insana  e  Ludovica  Ripa  di  Meana  ex
aequo 2002 poesia, Livia Livi e Maria Marchesi ex aequo 2004
poesia,  Sivia  Bre  2007  poesia,  Francesca  Sanvitale  2008
narrativa, Edith Bruck 2009 narrativa, Antonella Anedda 2012
poesia, Sonia Gentili 2016 poesia.

 



Sibilla
È  questa  la  vicenda  di  una  scrittrice  che  è  insieme
personaggio di un dramma amoroso, narrato nelle lettere degli
stessi protagonisti: Sibilla Aleramo e Dino Campana.

Quando i due si incontrano, nel 1916, Sibilla ha quarant’anni
ed  è  già  inserita,  come  figura  di  rilievo,  nell’ambiente
intellettuale, tanto milanese che fiorentino e romano; già da
un  decennio  ha  pubblicato  il  suo  romanzo  Una  donna,  che
testimonia,  attraverso  temi  allora  considerati  ‘scabrosi’,
come la follia e le molestie sessuali, del costituirsi di una
coscienza femminista, destinata in lei a consolidarsi negli
anni.

Dino  Campana,  nato  nel  1885,  fin  dall’adolescenza  aveva
manifestato disagi contro i quali la medicina del tempo, e in
un soggetto povero e solitario, del tutto sradicato quale
sempre egli fu, non era in grado di fare molto. Vagabondò e
visse sempre in povertà, non uscendo mai da questa condizione.
La vicenda stessa della pubblicazione dei Canti Orfici si
inserisce del tutto in una vita di estreme difficoltà.

La storia fra i due, che si innamorano di un amor de lohn, che
l’incontro reale, concordato per via epistolare, conferma e
rafforza, si dipana lungo il biennio 1916-1918, anche se la
relazione vera e propria sarebbe durata poco più di sei mesi
nel corso del 1916 e se dopo il gennaio del 1917 i due si
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incontreranno una sola volta, nella circostanza tragica del
 ricovero coatto di lui.

Le prime settimane del rapporto d’amore recano a entrambi
sentimenti  nuovi,  emozioni  mai  prima  vissute  con  tanta
intensità, malgrado entrambi avessero avuto numerosi incontri,
più o meno significativi per la poetessa, non incidenti per
Campana.  Entrambi  trovano  accenti  appassionati  e  intimi.
Notevole la differenza delle lettere di lei, di tono un po’
dannunziano e recitato all’inizio, ma presto, dopo i primi
incontri, intimo e tenero, pieno di abbandono affettuoso, come
quando si firma col piccolo, modesto suo vero nome: Rina, o
addirittura Rinuccia, che, gli scrive, “non ho usato mai”. Ma
presto la follia del poeta si manifesta col suo carico di
dolore e di violenza. E se la malattia che lo tormentò è la
motivazione sostanziale delle sue ripetute violenze, pure, la
manifestazione  di  esse  sulla  donna  amata,  accusata
immotivatamente  di  infedeltà  e  colpevolizzata  per  le
precedenti relazioni, ha la forma storica del sentimento di
proprietà cieco e violento in tanti rapporti uomo/donna che
tuttora sono sotto i nostri occhi. Una poesia di straordinaria
intensità e bellezza, che reca la data dell’8 settembre 1916,
scritta da Sibilla e spedita al suo amato Dino, apre uno
scenario  sconvolgente  delle  atrocità  cui  ella  era  stata
sottoposta.

 

Rose calpestava nel suo delirio

e il corpo bianco che amava.

Ad ogni lividura più mi prostravo,

oh singhiozzo, invano, oh creatura!

Rose calpestava, s’abbatteva il pugno,

e folle lo sputo su la fronte che adorava.



Feroce il suo male più di tutto il mio martirio.

Ma, or che son fuggita, ch’io muoia del suo male!

L’autrice del primo romanzo italiano di sentire femminista,
che  giovanissima  aveva  conosciuto  violenze  fisiche  e
psicologiche  in  famiglia  e  che  a  fatica  si  era  liberata,
reagisce, tuttavia, per qualche tempo in modo che sta pur’esso
dentro il canone storico: si sottomette, subisce, spera in un
cambiamento, le pare perfino di comprendere che la sofferenza
di lui, folle, è più grande della propria, che subisce la
violenza,  ma  non  ne  viene  ingoiata.  Ben  presto  i  due
s’incontrano  ancora.  Tuttavia  il  ripetersi  delle  violenze
convince  Sibilla,  dopo  alcuni  mesi,  che  la  situazione  è
irrecuperabile, che la storia va troncata. Ama ancora, lo
dichiara nelle lettere a lui e ad amici, e la sua sincerità,
il suo dolore, il suo rimpianto sono evidenti, ma ha ampie
risorse, sa difendersi e comprende che la sua unica difesa è
interrompere il rapporto.

Il 21 dicembre 2016, scrive a Leonetta Cecchi Pieraccioni,
amica sua e di Dino:

“Leonetta, non so se vedrai Campana. Dopo averlo ritrovato, e
con lui qualcuna delle nostre ore più belle, stanotte s’è di
nuovo abbandonato al suo delirio d’odio e questa volta credo
non  ci  ritroveremo  più  […]  Non  avevo  mai  impegnata  così
totalmente la mia esistenza: era adorazione, sottomissione,
negazione mia totale. Ora non saprò mai più amare. Sibilla”

Spaventata,  ma  soprattutto  ferita,  Aleramo,  dispera  in  un
cambiamento  positivo  e  non  vuole  più  incontrare  Campana,
malgrado  la  successione  insistita,  appassionata,  a  tratti
straziante, dei messaggi di lui, nei quali invoca perdono e le
chiede almeno un ultimo incontro. Eppure il sottrarsi di lei è
colmo di dolore e rimpianto, malgrado il rapporto con Campana
le appaia adesso come “martirio”.

Il 26 febbraio 2017 scrive infatti all’amico Vittorio Baldini:



“Ho vissuto sei mesi di martirio, appetto a cui tutto ciò che
avevo prima sofferto si è parso gioco. Ma era vita, e ora ch’è
finito…”. E nelle lettere che continua a inviare al poeta, pur
negandogli  un  nuovo  incontro,  gli  dichiara  un  amore
appassionato, la speranza disperata che il futuro insieme sia
ancora possibile.

Nel 1918, su indicazione medica, Campana entra nel manicomio
dal quale non uscirà mai più, morendovi nel 1932. Aleramo vive
fino al 1960. Quello che era stato l’amore più perturbante
della sua vita, fu una ferita definitiva, una vicenda della
quale seppe e volle pochissimo parlare, autorizzando solo nel
1958 la pubblicazione del carteggio in suo possesso e che ha
conosciuto una storia editoriale pure singolarmente tormentata
e non ancora giunta a conclusione.

Le citazioni sono tratte dal carteggio Sibilla Aleramo – Dino
Campana, Un viaggio chiamato amore, Lettere 1916-1918, a cura
di Bruna Conti (Feltrinelli, 2000), ma si veda pure l’edizione
del 2015, per la stessa curatrice e ancora per Feltrinelli.

In  viaggio  sull’Orient

https://www.impagine.it/cultura/in-viaggio-sullorient-express/


Express
“Mi scusi, sa dov’è la carrozza ristorante?”
“Carrozza 12, signorina, dall’altra parte!”
Oltre  i  lussuosi  vagoni  letto  del  treno,  da  cui  non  mi
sorprenderebbe  affatto  veder  sbucare  i  maestosi  baffi  di
Hercule Poirot, mi aspetta la grande intervistata di oggi:
niente di meno che la signora del delitto per eccellenza.

“Buonasera Mrs. Christie1, che impressione incontrarla proprio
qui!”
“Non lo dica a me! È una grande emozione per me tornare tra
questi vagoni!”
“L’Orient Express le ha portato una grande fortuna, ma il
famosissimo libro è uscito nel 1934: quattordici anni dopo la
prima indagine di Poirot. Come e quando ha iniziato a scrivere
gialli?”
“Sono sempre stata una grande fan dei polizieschi, soprattutto
delle avventure di Sherlock Holmes orchestrate da Arthur Conan
Doyle. Così, nel 1920 ho scritto il mio primo romanzo giallo,
“Poirot a Styles Court”, delineando la figura di un detective
molto particolare, che avesse la genialità di Sherlock ma non
gli somigliasse né nell’aspetto, né tantomeno nel carattere.
Inoltre, l’altra grande ispirazione mi è venuta durante la
prima guerra mondiale, quando ho lavorato come infermiera e
nel dispensario dell’ospedale di Torquay, dove ho imparato
tutto  ciò  che  so  su  farmaci  e  veleni:  ho  capito  che  mi
sarebbero tornati molto utili per raccontare storie di delitti
intriganti.”
“È da qui che nasce la sua passione per la farmacologia?”
“Assolutamente. Il veleno ha per me un grande fascino: non ha
la  crudezza  della  pistola  o  del  coltello.  È  tutta  una
questione di dosaggio: la distinzione tra farmaco e veleno è
talmente ambigua che molte sostanze, a seconda della quantità,
possono risultare curative o letali.”
“Ha nominato prima Hercule Poirot, ma non è l’unico grande
detective dei suoi romanzi: dal 1930 è Miss Marple l’altra
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brillante  protagonista  delle  indagini.  Cos’è  che,  a  suo
avviso, la rende un personaggio così interessante?”
“Per chi si approccia per la prima volta a Miss Marple è
inevitabile riconoscere la figura stereotipata di un’anziana
signora inglese, con i capelli grigi raccolti e una grande
passione per l’uncinetto, il giardinaggio e il tè. Andando
avanti ci si rende conto che accanto all’adorabile vecchietta
di St. Mary Mead c’è una donna di un’intelligenza estrema, che
grazie  al  suo  intuito  geniale  riesce  a  risolvere  delitti
apparentemente  senza  soluzione.  Questo  dualismo  funziona,
rende il personaggio molto simpatico al pubblico!”
“Non ritiene che Miss Marple sia stata un po’ sfavorita dalla
critica rispetto a Poirot?”
“Forse sì… Una donna che combatte il crimine grazie alla sua
spiazzante intelligenza era, ed è forse tutt’ora, ritenuta
meno  credibile  rispetto  a  un  uomo.  Con  questa  realtà  si
scontra  Miss  Marple  stessa  durante  le  sue  indagini:  è
circondata  da  colleghi  che  tentano  continuamente  di
screditarla, convinti di avere la verità in tasca. A questi la
protagonista risponde più con i fatti, che con le parole,
lasciandoli sempre un passo indietro e riuscendo a chiudere
dei  casi  complicatissimi  grazie  a  intuizioni  a  dir  poco
strabilianti.”
“Mrs. Christie, lei è ritenuta universalmente la signora del
giallo più famosa di tutti i tempi. Al di là dei romanzi, la
sua vita privata è circondata da un grande mistero su cui
ancora non si è fatta luce. Mi può raccontare cosa è veramente
successo nel 1926? Perché è scomparsa per 11 giorni?”
Non avrei dovuto farle questa domanda: la sua espressione,
fino a quel momento così cordiale, si adombra all’improvviso.
Posa delicatamente la sua tazza di tè caldo sul piattino e
comincia a guardarsi intorno, quasi in cerca di una via di
fuga. Poi uno sguardo, che vale più di mille parole, uno
sguardo che dice “Sì, ho tentato di incastrare quel traditore
di mio marito! Sì, è proprio così! Neanche il più astuto
personaggio dei miei romanzi avrebbe mai saputo inscenare un
omicidio così ad arte!”.



Ma tutto questo Agatha non l’ha mai detto, né a me, né a
nessun altro.

 

1Agatha Mary Clarissa Miller, nota al pubblico come Agatha
Christie, (Torquay,1890 – Wallingford, 1976) è stata la regina
del romanzo poliziesco.Ha segnato la storia del giallo con
romanzi come “Dieci piccoli indiani” e “Assassinio sull’Orient
Express”, oltre ad aver raccontato magistralmente le indagini
di detective brillanti come Hercule Poirot e Miss Marple.
Il vero grande mistero rimane la sua scomparsa del 1926, a
seguito del tradimento di suo marito Archimbald Christie: fu
trovata dopo undici giorni in un albergo ad Harrogate, dove si
era registrata con il nome dell’amante del marito. Tra chi
ipotizza una montatura pubblicitaria e chi invece un tentativo
di far incolpare il signor Christie di omicidio e occultamento
di cadavere, non si è mai fatta chiarezza sulla vicenda.


