La lezione di Ripellino. Un
poeta 1n cattedra

Di Giusy Sammartino
(Palermo 4 dicembre 1923 -Roma 21 aprile 1978)
A quaranta anni dalla morte

I poeti, non quelli che scrivono in versi, ma quelli che
vivono la vita da poeti, credi di incontrarli solo dentro una
fiaba, vestiti di uno scuro mantello colore del cielo
notturno. Oppure, chissa, forse anche girovaghi, al seguito di
qualche compagnia di teatranti. E invece un giorno ti capita
di incontrarne uno sul serio, di essere stata alunna di Angelo
Maria Ripellino, di averne ascoltato le lezioni, di essere
interrogata da lui agli esami. Allora capisci che 1 sogni si
possono avverare e che quel poeta € lo stesso incrociato
proprio in un suo libro, il protagonista di uno dei piu
malinconici racconti di Storie del bosco boemo.

Ala fortuna della conoscenza accademica si & aggiunta poi per
me quella di aver incontrato anche una parte della vita
privata, quando, per scrivere un articolo, in occasione deil
cinque anni dalla sua morte, sono stata nella sua casa di via
Angela Merici, a un passo da piazza Bologna, dietro la
sopraelevata, non lontano dalla “Sapienza” dove 1lui ha
insegnato succedendo a un altro insigne slavista, Ettore Lo
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Gatto, del quale Ripellino teneva sul tavolo rispettosamente
la fotografia incorniciata.

Incontrando la moglie Ela Hlochova (morta anche lei, circa
otto anni fa, grande compagna di traduzioni, oltre che di
vita, da tanti poeti boemi), durante un piacevolissimo
pomeriggio a parlare di ricordi ho visto la sua enorme
leggendaria libreria, 1 quadri dei suoi grandissimi amici
pittori e, infine, ho avuto il regalo piu bello, sognato da
sempre, di vedere il manoscritto di Praga magica, uno dei suoi
libri piu noti e piu amati, una sorta di guida turistico-
intellettuale per una citta piena di mistero e di storie. Un
manoscritto voluminoso, rigorosamente vergato a pennarello
verde, scritto con quella sua caratteristica grafia
chiarissima e grande che eravamo abituati a vedere a lezione.

Dai racconti di Ela Ripellino ho trovato quello che gia
immaginavo. Ho rivissuto le volte che da studentessa ho
visitato Praga attraverso le pagine della sua magia. Tutte le
volte che ho conosciuto poeti e pittori grazie alle sue storie
letterarie o ho 1incontrato registi e attori (1la
Kommisarzevskaja) nei teatri di Mosca e di Praga che allora
potevo solo immaginare!

Come tutti i poeti Ripellino aveva un dono, quello di
trascinare, di coinvolgere con la passione del vivere “forte”,
in prima persona. I suol corsi monografici (che nostalgia
dell’'universita di allora!) erano una corsa giullaresca e
vivace tra le righe dei poeti, siano essi Puskin, Pasternak,
Mal’'destam o Majakovskij. Tutti li sapeva straordinariamente a
memoria. Me 1i ha fatti amare attraverso i mille richiami
all’arte, alla vita reale (indimenticabile la proposta di una
tesi sulla presenza delle insegne di negozi nella letteratura
russa) e persino alla scienza, sempre a tutto tondo, sempre
con rigore. Ricordo la sua ultima venuta in facolta,
all’istituto di slavistica, al primo piano di Lettere e
Filosofia. Era sempre ad aprile, pochi giorni prima della sua
morte, quasi a richiamare ancora 1 versi di Majakovskij: “Io e



il mio cuore non siamo vissuti neppure una volta fino a
maggio/ e della mia vita passata c’e solo il centesimo aprile”
(La nuvola in calzoni).

Ci ha riuniti (dovrei dire riunite per 1la squisita
femminilizzazione della partecipazione ai suoi corsi e agli
studi di slavistica) e ci ha “letto” a memoria alcuni versi
del suo amico Boris Leonidovic Pasternak che chiamava,
commosso, con nome e patronimico. Aveva portato i versi del
poeta russo in Italia, era andato, in compagnia del poeta
Evtusenko, a trovarlo nella sua dacia di Peredelkino ridendo
allo scherzo del suo accompagnatore che lo aveva presentato
come un “poeta georgiano” giocando sui suoi tratti
apparentemente asiatici, ma realmente piu attinenti al barocco
della sua Palermo. Quel giorno recitando i versi sulla
vecchiezza di B. L. Pasternak abbiamo sentito tutta la sua
commozione e il suo rimpianto di stare per lasciare la vita,
lui che anagraficamente era ancora giovane (appena
cinquantaquattro anni) e con un animo di grande poeta.

Il dubbio di non essere riconosciuto poeta lo tormentava,
ossessione di essere puntato a dito e costretto a difendersi:
“Slavista! mi gridano donne con frappe sul capo/ e con
fettucce e fleurettes e crauti e baubau/ Slavista! Mi
assalgono omini violacei/ con scrofole e nasi da Ostenda”. E
in una completa rivolta di luoghi e oggetti che gli vanno
contro aggiunge: “Slavista! Mi gridano i fiumi di piazza
Navona. Slavista! Mi gridano da un carro funebre/ gonfio come
una torta dai riccioli d’'oro” (Notizie dal diluvio).

E invece Angelo Maria Ripellino & stato soprattutto un poeta e
da poeta ha affrontato la cultura slava che ha amato
profondamente in tutte le sue diramazioni nazionali, dalla
Russia alla Boemia (ma qui gli fu fatale la sua presa di
posizione della Primavera, nonché la sua ingenuita), 1la
Polonia, la Bulgaria. La sua critica, 1 suoi testi non sono
mai distaccati e tediosi e si leggono sempre con la fantasia
con la quale si legge un romanzo intrigante. Altrimenti, senza



questo 1intrigo, che coinvolge a capofitto il Tlettore,
decisamente la sua scrittura non si capisce.

Come Baudelaire, Ripellino ha amato piu l’'inferno che il
paradiso. Ha preferito essere “della stirpe dei demoni e dei
giocolieri” che “angelo dalla faccia cotta”. In Sinfonietta
scrivera: “Io viluppo di fiamme d’'inferno, piromane e miccia”.
E chi lo ha conosciuto e ha ceduto al suo fascino sa la
veridicita di queste affermazioni. La mente va inevitabilmente
a V.V. Majakovskij. Anche nel poeta russo c’e questa smania
d’incendio, questo desiderio di violentare 1'animo per
vivificarlo, accendendolo. Molto in comune aveva Ripellino
come Majakovsij e con tutta la cultura slava, una sorta di
filiazione, di coinvolgimento culturale culminante in un
vertice che per lui era il triangolo barocco Palermo- Roma-
Praga.

Praga € da Ripellino citta amata e sofferta cui rimane
visceralmente legato. Come dimenticare le ultime pagine,
sempre di Praga Magica!Sono un urlo di disperazione, ma anche
un atto d’amore incommensurabile: “Dovrei dirle mi sono
stuccato di te capitale Boema. E invece le dico: voglio essere
ancora tuissimo, mio Schicksal, mia follia. Voglio che mi si
proverbi come matto di Praga. Ripeterd le parole di Nezval:
<Il tempo fugge e io vorrei dire ancora molto. Il tempo fugge
e di te ho detto poco sinora —. Il tempo fugge come una
rondine e accende le vecchie stelle su Praga. Come nel
racconto di Kafka Primo dolorel’'acrobata non vuole scendere
piu dal trapezio>. Questo amore per la capitale Boema non gli
fa perdere la speranza, una speranza intrisa di angoscia in
tempi bui cui l’autore fa cenno con il richiamo alla
malinconica figura di Charlot proprio dell’ultima riga del
libro.

Ricordo che lo salutai, in una limpida giornata di aprile
bisbigliando tra me e me i versi di Pasternak, quelli che ci
aveva recitato nella sua stanza d’istituto: “La vecchiezza e
una Roma/ che invece di ciarle e di ciance/ non prove esige



dall’attore/ ma una completa autentica rovina”

Mi piacerebbe che davanti a un suo ritratto, a lui che ci ha
fatto viaggiare nel meraviglioso, che ci ha fatto conoscere la
cultura, e non solo quella slava, dall’'ottica antiaccademica
della felicita, chi lo ha amato e conosciuto dicesse, come
quel padre che ha issato sulle spalle il figlio indicando il
corpo di Majakovskij, un padre dicesse al proprio figlio, “Lo
vedi, quello e Ripellino!”.

Io vorrei che mia figlia, dopo tutto quello che 1le ho
raccontato di lui e quello che ormai ha anche letto e amato,
citando i versi dedicati da Maria Luisa Spaziani possa dire:
“Mia madre mi ha lasciato un carillon magico, una boite a
surprise, una chicca, un codice angelico, il verde/ wunico
stradivari superstite firmato Scardanelli”.

In copertina: Anna Dall’Agata, Angelo Maria Ripellino, Pineto,
1983

Vanda

L’importanza dei personaggi letterari non e definita dallo
spazio che occupano nell’opera in cui compaiono, e cio e
immediatamente evidente, per esempio, riguardo all’azione di
un romanzo in cui l’assassino appaia improvviso e inatteso sul
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finale, agisca e si dilegui immediatamente e per sempre.
Spesso piu sottile da cogliere per il lettore, e a volte,
credo, persino per 1’autore, € il peso simbolico, ma pure
biografico, psicologico, delle creature che, di invenzione o
realmente esistite, vivono tuttavia, per un breve tratto o
anche solo per accenni, nelle narrazioni. E questo, mi sembra,
il caso di un personaggio che viene intensamente, ma
brevemente narrato, senza neppure citarne il nome, nella
grande opera di esordio di Primo Levi, Se questo € un uomo, ma
che, attraverso le notizie e le testimonianze sulla vita
dell’'autore, attraverso sparsi lacerti e tracce nelle sue
opere successive, per accenni nelle interviste dei giorni che
precedettero immediatamente la sua tragica morte, e per altre
testimonianze, sappiamo essere Vanda Maestro, donna
fondamentale nella vita di Primo Levi.

Vanda Maestro, di famiglia ebraica, nacque nel 1919 a Torino,
dove suo padre, Cesare, di Trieste, si era trasferito e dove,
con la moglie Clelia Colombo, gestiva un negozio. Conseguita
la maturita classica a Torino, Vanda si laured in chimica a
Genova nel 1942. A Torino, nella Biblioteca della scuola
ebraica, presso il Tempio in via Sant’Anselmo, gia da qualche
anno aveva stretto amicizia con alcuni coetanei con cul
condivideva l’'intellettualita, l'antifascismo e 1’amore per la
montagna, fra questi vi erano Primo Levi, Luciana Nissim,
Franco Momigliano, Ada della Torre, Emanuele Artom, Eugenio
Gentili Tedeschi, Bianca Guidetti Serra e altri ancora che non
furono risparmiati dalle leggi razziali. A partire dal 1942,
mentre gli eventi precipitavano, una parte del gruppo si
trasferi a Milano, ma continu0o a incontrarsi in casa di Ada
della Torre. Dopo 1’8 settembre, Vanda, Luciana Nissim, Primo
Levi con pochi altri amici costituirono una minuscola banda
partigiana presso Amay. Arrestati il 13 dicembre 1943, dopo
due mesi di carcere ad Aosta, furono portati a Fossoli, dove
riuscirono a restare insieme e si riuni a loro anche Franco
Sacerdoti, ebreo napoletano, che aveva lavorato a Torino
entrando nel gruppo degli amici della Biblioteca, anch’egli



salito in montagna, ma con un altro gruppo, e poi catturato.
Franco sarebbe stato fucilato durante una “marcia della
morte”. Dopo un mese a Fossoli, ancora insieme 1 quattro amici
vengono deportati ad Auschwitz-Birkenau. Dopo atroci vicende,
Primo e Luciana sarebbero tornati a casa, Franco sarebbe stato
fucilato durante una “marcia della morte”, Vanda inviata alle
camere a gas nell’autunno del ‘44.

Poche le parole a lei dedicate in Se questo € un uomo. I
prigionieri sono ammassati nei vagoni che 1li portano verso una
destinazione ignota, fra questi Primo e i suoi amici, che non
sanno illudersi sula tragicita di quanto sta per succedere.
"Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo, era stato
per tutto il viaggio una donna. Ci conoscevamo da molti anni,
e la sventura ci aveva colti insieme, ma poco sapevamo l’uno
dell’altra. Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione, cose
che non si dicono tra 1 vivi. Ci salutammo, e fu breve;
ciascuno saluto nell’altro la vita. Non avevamo piu paura.”

I due corpi serrati, in una intimita tremenda eppure ancora
dolce e confortante, poi l’ora estrema della decisione. Cosa
resta da decidere a coloro che erano gia destituiti di
scelta?, a loro indotti a dirsi cose che i1 vivi non si dicono?
Decidere, forse, se restare umani, decidere se piegarsi o
continuare una ostinata, disperata resistenza, ancora piu
disarmata, ancora piu invisibile. Mentre salutano uno
nell’altro la vita, cioe il desiderio, l’amore e il futuro,
privi di paura, come chi non spera piu, loro, le vittime
innocenti, sono piu vive e vitali dei carnefici. Eppure, Levi
lo sa, qualcosa muore allora per sempre in loro. Muore la
giovinezza, muore l’illusione antica sull’uomo. Dopo la shoah,
per molti muoiono l’arte e la filosofia, muore Dio. Tuttavia,
Levi continuera a vivere e a testimoniare, continuera a
credere che 1’uomo pud educarsi a fare il bene, e Vanda
tornera ancora nei suoi scritti. Nel 1953, nell'’articolo
“Testimonianza di un compagno di prigionia”, ritrovato e
attribuitogli con certezza da Giovanni Falaschi dal 2001, Levi



scrive: “Chi da Birkenau & tornato, ci ha raccontato di Vanda,
fin dai primi giorni prostrata dalla fatica, dagli stenti, e
da quella sua terribile chiaroveggenza che le imponeva di
rifiutare 1 penosi inganni a cul cosi volentieri si cede
davanti al danno supremo. Ci ha descritto la sua povera testa
spogliata dei capelli, le sue membra presto disfatte dalla
malattia e dalla fame, tutte le tappe del nefando processo di
schiacciamento, di spegnimento, che in Lager preludeva alla
morte corporale. E tutto, o quasi tutto, sappiamo della sua
fine: il suo nome pronunciato fra quelli delle condannate, la
sua discesa dalla cuccetta dell’infermeria, il suo avviarsi
(in piena lucidita!) verso la camera a gas ed il forno di
cremazione”; e ne La tregua riporta la testimonianza di Olga,
una compagna di prigionia di Vanda “Vanda era andata 1in gas,
in piena coscienza, nel mese di ottobre: lei stessa, Olga, le
aveva procurato due pastiglie di sonnifero, ma non erano
bastate”. Ne Il sistema periodico, del 1975, fa il suo nome
narrando la storia del piccolo, ingenuo gruppo partigiano in
cui erano insieme: [..] 1 partigiani piu disarmati del
Piemonte, e probabilmente anche 1 piu sprovveduti”.

E certo ancora pensando a Vanda, aveva scritto il 9 gennaio
1946 la poesia 25 febbraio 1944, data della sua entrata a
Monowitz) pubblicata poi nella raccolta Ad ora incerta, uscita
nel 1984:

Vorrei credere qualcosa oltre,
Oltre la morte che ti ha disfatta.
Vorrei poter dire la forza

Con cui desiderammo allora,

Noi gia sommersi,

Di potere ancora una volta insieme

Camminare liberi sotto il sole.



Tornera ancora Vanda, come un dolore, come un tormentoso
rimorso degli ultimi giorni, dolore e rimorso confidati, tra
molte reticenze a Giovanni Tesio (si veda per questo
l’articolo di G.Falaschi, su “Doppiozero” dell’8 aprile 2016).

Potremmo chiederci se si pu0 parlare di Vanda come
“personaggio letterario”. La materia e storia, atroce e vera.
Ma, dal canto suo la letteratura non e finzione, bensi
universalizzazione e resa esemplare della vita.

Anche Luciana Nissim ci raccontera della prigionia di Vanda ad
Auschwitz, vissuta con lei in larga parte, ma non fino 1in
fondo, prima in una testimonianza del 1946 e poi piu
diffusamente nel suo tardo libro di memorie Ricordi della casa
dei morti e altri scritti, del 2008, in cui si spingera a
parlare anche dei sentimenti di Primo per Vanda, ma € una
storia diversa che sara utile, doloroso e necessario,
raccontare in un’altra occasione.

| Le NBvelle
delldNonna

Emma Perodi

Emma Perodi: la Signora delle
Fate

Iniziamo questa lunga carrellata di scrittrici italiane per
ragazze e ragazzi da un'autrice della fine Ottocento/inizi
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Novecento cui e stato attribuito, per 1la sua prolifica
produzione fantastica, l’appellativo di Signora delle Fate.

Si tratta di Emma Perodi, nata a Cerreto Guidi (FI) il 31
gennaio del 1850. La famiglia, padre ingegnere, madre di
nobili origini, aveva notevoli risorse economiche che
permisero a Emma di studiare e viaggiare in Italia e
all’estero imparando le lingue. Cio si rivelo fondamentale per
la sua attivita di traduttrice dal tedesco (tradusse tra
l'altro le Affinita elettive di Goethe), dall’inglese e dal
francese.

Le origini toscane hanno notevolmente influenzato le sue
storie, in particolare quelle che sono considerate il suo
capolavoro: le “Novelle della Nonna” pubblicate prima in
settanta dispense e poi raccolte in cinque volumi tra il 1882
e il 1883 con il sottotitolo di Fiabe fantastiche, nella
Biblioteca fantastica dell’editore romano Eduardo Perino.

Si tratta di quarantacinque novelle che rielaborano,
rivisitandole, fiabe e 1leggende della tradizione toscana
soprattutto casentina. Sono, infatti, tutte ambientate (tranne
una) nel Casentino di epoca medioevale (XII — XIII secolo) e
vengono narrate, nell’arco di un anno, la domenica sera
intorno al fuoco, dalla matriarca Regina Marcucci, la nonna
del titolo.

In un doppio registro narrativo lettori e lettrici seguono da
un lato le vicende della famiglia Marcucci, mezzadri del
podere di Farneta, un piccolo borgo sulla via di Camaldoli, e
dall’altro si appassionano alle varie novelle goticheggianti,
dove la fanno da padroni fate e streghe, maghi e fattucchiere,
re e principesse, angeli e demoni, scheletri e mostri, gatti
neri e barbagianni. Si tratta di un magnifico affresco
medioevale che cattura l’attenzione dei lettori piccoli e
grandi che ne restano affascinati. In uno stile quasi horror
che non sarebbe dispiaciuto al re dei romanzi horror Stephen
King, l’autrice recupera fiabe e leggende contadine sulla scia



di quanto avevano fatto 1 fratelli Grimm in Germania o
Perrault in Francia.

I1 Casentino, regione montuosa dell’alta valle dell’Arno,
dalle sorgenti del fiume alla piana d’Arezzo, e il luogo dove
si svolgono le vicende di questa specie di Decameron rustico,
dove 1 piani narrativi della cornice e dei racconti si
compenetrano.

Da un lato 1l’Adesso rappresentato dal podere dei Marcucci,
tipo ideale della famiglia contadina della Toscana di fine
ottocento e dall’altro L’Altrove di un Casentino medioevale in
cui Cristo e la Vergine scendono in terra a combattere il
Diavolo, l'eterno nemico; dove schiere di santi aiutano i
devoti fedeli e dove spettri, scheletri e fantasmi sono
presenti in un passaggio continuo tra il mondo dei vivi e
quello dei morti, in un crescendo di terrore in cui tuttavia
la paura non e mai fine a se stessa e la morale finale e
sempre presente.

La carriera di scrittrice di Emma Perodi nasce qualche anno
prima delle Novelle, “facendosi le ossa” come giornalista. Le
prime prove giornalistiche furono di collaborazione alla
Gazzetta d’'Italia nella cui Biblioteca comparve nel 1877 il
suo primo romanzo: “Il Cavalier Puccini”. Dal luglio al
novembre 1880 curo sulle pagine di “Cornelia” — rivista
letteraria, educativa, dedicata principalmente agli interessi
morali e materiali delle donne italiane — la rubrica “Le idee
di Elena”. La rivista, pubblicata con cadenza quindicinale,
era diretta da Aurelia Folliero de Luna Cimino, fervente
patriota e sostenitrice dell’'emancipazione delle donne
italiane.

Trasferitasi a Roma, Emma Perodi collaboro con il “Fanfulla
della domenica” e poi nel 1881 divenne collaboratrice, e
successivamente direttrice, del “Giornale per 1 bambini”,
fondato e inizialmente diretto da Ferdinando Martini. Un’altra
esperienza giornalistica la ebbe come collaboratrice dal 1896



al settimanale illustrato “Il tesoro dei bambini” e al
“Messaggero della Gioventu”, dal 1899 al 1902.

Ebbe anche una vasta produzione di romanzi per adulti da
“Sull’Appennino” a “Il Principe della Marsigliana”, da
“Romanzo romano”, a “La tragedia di un cuore”.

Ma la massima popolarita la scrittrice la raggiunse con le
fiabe, dalle “Novelle a mano libera” alle “Fiabe fantastiche”,
dalle “Fiabe elettriche” alle “Fate d’oro”. Seguirono tutta
una serie di libri di fate (Le fate belle, le Fate e i bimbi,
Le Fate dei fiori) e vari altri libri per 1’'infanzia di cui
ricordiamo solo alcuni titoli: “Cuoricino ben fatto”, “Nel
canto del fuoco”, “I bambini di diverse nazioni a casa loro”
in cui l1'autrice, in un contesto di multiculturalita,
sottolinea 1 caratteri universali dei racconti per le
giovanissime generazioni pur nelle diversita dei singoli
Paesi.

Nell'ultima parte della sua produzione letteraria emergono
1l'interesse per la storia e la realta della Sicilia. Escono
cosl le ampie raccolte “Al tempo dei tempi: Fiabe e leggende
del mare, dei monti e delle citta di Sicilia”, omaggio
all’isola e alla citta di Palermo dove si trasferli negli
ultimi vent’anni della sua vita morendovi di polmonite il 5
marzo 1918, esattamente cento anni fa.




La partigiana Agnese

Scrittrice precocissima, Renata Vigano, classe 1900, aveva
partecipato alla Resistenza da staffetta partigiana e
infermiera, ma pure come collaboratrice della stampa
clandestina, insieme al marito Antonio Melluschi, anch’egli
giornalista e scrittore. Per Vigano, il successo, non duraturo
(oggi e poco letta e di lei di rado ci si ricorda) ma
significativo, giunse col primo e piu riuscito tra i suoi
scritti sulle vicende resistenziali, 1l romanzo che nel
titolo, a un tempo, indica 1la protagonista e ci fa
dolorosamente certi della sua sorte, L’Agnese va a morire.
Pubblicato nel 1949, conquisto il secondo posto al Premio
Viareggio di quell’anno e fu riconosciuto come un frutto
maturo del Neorealismo, e vibrante, luminosa testimonianza
della lotta partigiana, degli ideali che 1l’avevano ispirata,
della generosita e dell’abnegazione al bene comune delle donne
e degli uomini che insieme 1l’avevano sostenuta, spesso fino a
sacrificare la vita stessa per la liberta e la pace che
avevano cosi donato agli altri senza poterne essi stessi
godere. Nel 1976, Giuliano Montaldo dal romanzo trasse un film
col titolo omonimo (foto di copertina).

Valli di Comacchio, dopo il 25 luglio del 1943. Agnese, donna
in eta pilu che matura, fa la lavandaia. E forte e lavora
duramente per mantenere se stessa e il marito, Palita, di
salute cagionevole, che sta a casa e intreccia vimini da cui
ricava ceste. Sono insieme da tanto tempo e si vogliono un
bene profondo e sereno, lui sembra piu giovane di lei, che 1o
protegge con un affetto che & anche di madre. Non hanno figli
e quando Palita attende Agnese gli fa compagnia una gatta
nera, affettuosa e dolce, che fa le fusa tutto il giorno. Un
giorno, un soldato italiano che cerca di tornare a casa, dopo
la rotta dell'’esercito, chiede loro aiuto. Agnese e Palita gli
danno da sfamarsi e lo fanno dormire a casa loro per una
notte. Ma i tedeschi sono sempre allerta e hanno informatori,
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fra 1 quali 1 vicini di casa di Agnese, marito, moglie e due
ragazze che si accompagnano ai fascisti e ai soldati tedeschi
in cambio di cibo e di denaro. Avvertita, Agnese riesce a far
fuggire il soldato, ma Palita insieme a molti altri uomini
viene portato via dai tedeschi. Da subito Agnese non vuole
illudersi e si dice che il marito non tornera. Quando poco
dopo arrivano lettere dai rastrellati, Agnese non riceve
nulla. Ha sempre disprezzato i fascisti e odia i tedeschi, ma
la sua consapevolezza del male di cui essi sono portatori si
fa sempre piu lucida, piu vigile. Appena andato via Palita, i
partigiani compagni di Palita vanno a trovarla, le dicono
quanto loro fosse prezioso per loro. Da quel momento Agnese
entra a far parte del loro gruppo e viene impegnata dal
Comandante in operazioni di staffetta. Col suo corpo grosso e
pesante, ma forte e resistente, percorre decine e decine di
chilometri al giorno in bicicletta, portando ordini, armi,
materialli esplosivi per le azioni partigiane. Di giorno
Agnese, umile, inconsapevole del proprio coraggio, che 1
partigiani apprezzano silenziosamente, compie azioni sempre
piu impegnative, con modestia, quasi timorosa, stupita e
imbarazzata da se stessa, da consigli e propone soluzioni, che
vengono sempre accolte. Di notte sogna Palita, che 1la
incoraggia, la rassicura. Palita sta bene, e contento di lei.
Le si siede vicino e le parla. Agnese non crede ch’egli viva
in una dimensione in cui potranno rivedersi, non pensa che mai
si ricongiungeranno, ma trae conforto da quei sogni ed e
felice solo quando il sonno giunge con la sua pace e coi
sogni. Smette di fare la lavandaia, per se stessa ha a
sufficienza da vivere e non vuole lavorare per i tedeschi,
lavare 1 loro panni; quando dal comando la chiamano per
offrirle lavoro, si dice ammalata. Dopo alcuni mesi, il
giovane figlio di un compaesano, deportato con Palita,
riuscito a fuggire, raggiunge la casa di Agnese, racconta il
loro trasporto su un treno merci per la Germania insieme a
prigionieri ebrei, durante il quale Palita, subito ammalatosi,
e morto. La notizia sconvolge Agnese, che comprende di aver
segretamente sperato che malgrado tutto il marito si sarebbe



salvato. Quando un soldato tedesco uccide la sua gatta, che
Palita le aveva affidato mentre lo portavano via, e poi
ubriaco si addormenta nella cucina di Agnese, ella, col calcio
del mitra di lui, gli fracassa la testa, poli abbandona la sua
casa, che vede da lontano bruciare, sente le urla deil
tedeschi, grida di donne (sapra poi che i tedeschi hanno
ucciso 1 suoi vicini per ritorsione). Attraversa le paludi e
raggiunge i partigiani, che 1l’'accolgono come una madre e lei
da madre comincia a prendersene cura, preparando cibo e dando
loro come un’idea di famiglia recuperata con la sua presenza
forte e silenziosa; prosegue tuttavia e anzi via via
incrementa la sua lotta partigiana attiva. Tra sofferenze,
pericoli, azioni in cui rischia continuamente la vita e in cui
muoiono tanti che ormai le sono carissimi, Agnese continua in
realta un nuovo percorso di appropriazione del mondo iniziato
dalla deportazione di Palita. Comprende nuove cose, 1 pensieri
in lei si fanno piu facili e fluidi, pensa al futuro che con i
suoi compagni sta costruendo, un futuro che forse lei e altri
non vedranno, ma che altri ancora resteranno a ricordare,
quando la liberta sara arrivata. E, mentre con la lana che ha
filato prepara calze ai “ragazzi”, pensa, ricorda i pranzi
domenicali sereni e silenziosi con Palita. Adesso avrebbe da
dirgli tante cose, adesso potrebbero parlare di tutte le
domande senza risposta che cominciano nei bambini e finiscono
nei vecchi. Perché alcuni hanno le cose, la sicurezza della
vita, la protezione e altri poco o nulla? Ora capisce. Capisce
che i ricchi vogliono tutto e lo tolgono agli altri e capisce
che i fascisti 1i sostengono nella loro prepotenza, Capisce
che cosa intendevano tanti uomini e tante donne che non
avevano paura e che dicevano che le cose andavano cambiate e
che doveva esserci pane per tutti e non solo pane, ma anche il
resto, poter divertirsi ed essere contenti. E Agnese lavora le
calze e pensa ai ricchi per 1 quali lavava i panni che la
tenevano sull’uscio della porta, al timore di sbagliare, di
fare o dire qualcosa che li irritasse, che 1li spingesse a non
darle il lavoro, a toglierle il pane. E pensa ai compagni
“gente istruita, che capisce, e vuol bene a tutti, non chiede



niente per sé e lavora per gli altri quando ne potrebbe fare a
meno, e va verso la morte mentre potrebbe avere molto denaro e
vivere in pace fino alla vecchiaia. E appena si arriva, dice:
— Hai mangiato? Hai bisogno di qualche cosa? E prima di andar
via dice: — Buona notte e buon Natale, mamma Agnese. Questo
era il partito e valeva la pena di farsi ammazzare”.

La lotta partigiana continua, mentre gli Alleati si muovono
con troppa lentezza; piu volte nel romanzo viene sottolineata
anche l’'irragionevolezza, l’'inutilita di certe azioni. Agnese
ha avuto una radio dai compagni e ascolta le notizie sui
diversi fronti, il grande avanzamento a est del fronte, le
incertezze a ovest. Ma poi arriva la svolta. Anche a ovest si
procede piu veloci, forse non ci sara un altro inverno di
guerra. E i tedeschi si fanno piu feroci. La paura e la morte
che 1i incalzano 1i rendono piu violenti e spietati, un'azione
terribile stermina quasi tutto il gruppo partigiano di Agnese.
Lei e pochi altri sono rimasti, ma altri compagni arrivano, di
partigiani piu ne muoiono e piu ne arrivano, dice Agnese. Le
azioni dei tedeschi e dei fascisti si fanno piu spietate e
quando viene rubato un camion tedesco tutti quelli che si
trovano sulla strada vicina al furto vengono sequestrati per
alcune ore in un grande stanzone. Agnese e fra loro. C’'e chi
piange, una donna dice che la colpa e di chi provoca i
tedeschi, che altrimenti non sarebbero cattivi. Agnese le
ricorda aspramente i morti che hanno fatto in paese, le case
distrutte, ma ancora la donna inveisce contro i “ribelli”, e a
causa loro che i tedeschi reagiscono contro la popolazione.
Agnese ripensa ai compagni perduti, 1i rivede, “compagni,
partigiani, combattenti non ‘ribelli’” e interviene e grossa,
alta, severa, incombe sulla donna. Un uomo le si avvicina, la
riconosce, le fa un cenno d’intesa, le fa segno di lasciar
stare la miserabile. Agnese si scosta, si allontana fra due
file d’'occhi che la guardano fisso. Poi si volta, dice che il
momento della paga € vicino. Ai tedeschi non resta piu nulla.
Anzi, gli resta la paura. Passa ancora tempo. Poi la porta
dello stanzone si spalanca, la gente viene fatta uscire, tutti



corrono, si affollano, Agnese va verso l'uscita, pensa che
anche stavolta non si muore, esce e un volto le si fa
incontro, deformato da un urlo: e il soldato che credeva di
aver ucciso in casa sua. Anche il maresciallo la riconosce, le
da due ceffoni furibondi. Poi le spara quattro colpi, negli
occhi, sulla bocca, nella fronte. Tutti fuggono urlando. Il
maresciallo sorride. “L’Agnese resto sola, stranamente
piccola, un mucchio di stracci neri sulla neve.” Quasi lo
stesso Vigano scrive della gatta nera di Palita, quando il
soldato tedesco l’ammazza col mitra: “Sembro uno straccio nero
buttato via”. Ma ci accompagna, dopo la lettura, il senso
dell’umile grandezza di Agnese, la lavandaia che si fa
partigiana, che non ha mai paura per sé, ma teme e lotta per
qguelli che ama e per quelli che difende, un intero popolo, che
donne e uomini come lei, sconosciuti ai piu, hanno liberato.

Avraty Viganh |

Foto. Ferrara, foto di Maria Pia Ercolini

E questo un romanzo importante, fra i primi a uscire sulla
lotta resistenziale, tra i pochi a narrare la Resistenza dagli
occhi di una donna.

Su questa linea Vigano, occorre ricordarlo, scrive anche Donne
della Resistenza, che esce nel 1955, la storia di ventotto
partigiane, cadute nella lotta antifascista.



Sul dondolo con Louisa

Affacciata al portico di Orchard House, tra gli alberi di
mele, una donna agita una mano in aria “Sonoqui! Mettiamoci
sul dondolo che oggi c’é un bel sole!”.

Un volo fino al Massachusetts solo per incontrare un’'autrice
potra sembrare un follia, ma se quell’autrice ha cambiato per
sempre la letteratura per ragazzi, se quell’autrice e Louisa

May Alcott', allora la distanza diventa un irrisorio dettaglio.

“Questa villa e bellissima, signora Alcott. Quanto ha vissuto
qui?”

“Non male vero? Ci siamo trasferiti qui nel 1840, da Boston.
Questo giardino era un paradiso per me e le mie sorelle!”

“Quanto c’'e della sua famiglia in ‘Piccole donne’?”

“La vita della famiglia March e in fondo uno scorcio sulla mia
vita, sulla mia famiglia. Al di 1la dei chiari riferimenti
autobiografici, come 1la composizione familiare e
1l’ambientazione del romanzo, l’elemento su cui ho tentato di
focalizzare la vicenda e la solidarieta che regna tra la
madre, Meg, Jo, Beth e Amy, la loro forza e autonomia. Mi
rendo conto che per una ragazza della tua generazione sia
molto difficile immaginare la famiglia March, e di riflesso la
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mia, come una famiglia progressista, ma ti assicuro che
nell’Ottocento, in piena guerra civile americana, eravamo
tutt’altro che conservatori.”

“In cos’e che la sua famiglia e stata progressista?”

“Sono figlia di un trascendentalista e di una suffragetta, tra
l'altro due abolizionisti convinti. Abbiamo collaborato
all’Underground Railroad e i miei hanno tentato tutta la vita,
riuscendoci solo qui a Concord, di aprire una scuola che fosse
meno rigida, meno conservatrice, che desse una possibilita
anche a chi non aveva accesso all'’istruzione. ”

“Sua madre Abby May le ha lasciato in eredita la passione per
l'attivismo politico?”

“Che scherzi? Devo ammettere che mia madre e stata
politicamente piu impegnata di me, ma sono stata al suo fianco
nella lotta per il suffragio universale. Lo sapevi che sono
stata la prima donna in assoluto di questa citta a iscriversi
nelle liste elettorali? Adesso a te sembrera una cosa
scontata, le generazioni dopo la mia sono nate con questo
diritto, noi ce lo siamo dovuto conquistare.. Votare per la
prima volta fu un’emozione straordinaria, lo ricordo ancora
come fosse ieri!”

“Eppure, la critica che piu viene rivolta a ‘Piccole donne’ e
quella di presentare una visione di genere molto stereotipata.
Lei cosa ne pensa?”

“Penso che leggendo attentamente il libro ci si renda conto
che non e assolutamente cosi, anche se questa potrebbe essere
la chiave di 1lettura piu immediata. In realta, ogni
personaggio ha la sua personalissima identita, che entra in
relazione con le altre del romanzo, tutte diverse, complesse e
poliedriche, certamente lontane dai canoni. E proprio il
rapporto tra le protagoniste che a me interessava mettere in
evidenza, piu dei personaggi stessi, perché non e forse la
solidarieta, 1’unione, la base e la forza di qualsiasi forma



di femminismo? Essendo poi personaggi cosi diversi c’'e
ovviamente chi e piu eversiva e chi meno, chi nello stereotipo
si trova a suo agio e chi invece sgomita per uscirne,
altrimenti sai che noia!”

“Quando parla di personaggi eversivi non posso fare a meno di
pensare a Jo. Possiamo considerarla la sua gemella
letteraria?”

“Tra tutte e sicuramente quella che piu ho ritratto a mia
immagine e somiglianza. Anche 1lei, come me, e 1la
secondogenita, fa di tutto per aiutare la famiglia ad andare
avanti ma ha ben impresso in mente 1’obiettivo: scrivere. E
quando ha in mano carta e penna che la creativita e 1la
curiosita prendono il sopravvento. Jo e tra tutte la piu
selvatica, la piu determinata, sicuramente la meno ancorata
alla tradizione e ai canoni femminili della sua epoca.”

“Ed e anche, a mio parere, 1l'unica ad avere un rapporto
‘sincero’, mi passi il termine, con l’altro sesso. Non trova?”

“E cosi, Jo, al contrario delle altre ragazze della sua eta,
si sposa per amore, tra l’altro con un professore molto piu
grande di lei, ha un rapporto di amicizia assolutamente
paritario con Laurie, il vicino, che prescinde da qualsiasi
implicazione romantica. Questo non rientrava di certo nel
quadro della famiglia americana post-secessione.”

Si da una piccola spinta con il piede, per rimettere in moto
il dondolo. Con un bicchiere di sidro in mano, sospira
guardando 1 meli e mi sembra di essere catapultata in una
scena del libro, di vedere Jo, che altri non e che Louisa,
combattere con tutte le forze per inseguire il suo sogno da
scrittrice, dietro la maschera da piccola donna.

' LOUISA MAY ALCOTT: nata a Germantown nel 1832 & stata una
scrittrice statunitense, principalmente nota per la tetralogia



di “Piccole donne”. Scrisse anche alcuni romanzi appassionanti
sotto lo pseudonimo di A.M. Barnard. Mori nel 1888 a Boston,
probabilmente a causa di un avvelenamento da mercurio,
contratto durante il suo servizio da infermiera volontaria
nella Guerra civile americana.

I1T Premio Bancarella e 1le
scrittrici

Caso unico nel panorama dei premi letterari italiani, il
Bancarella e caratterizzato dal fatto di essere gestito
direttamente da chi, i libri, 1i vende. E stato fondato nel
1953 a Mulazzo, poi si e trasferito nella vicina Pontremoli ed
e connesso con l'affascinante storia dei venditori e delle
venditrici ambulanti di Ulibri della Lunigiana toscana,
corrispondente all’'alta valle del Magra, zona povera e di
forte emigrazione. Mentre da Bagnone e dintorni, posti sulla
riva sinistra del fiume, partivano i “barsan” e le “barsane”,
merciai itineranti specializzati in maglieria e abbigliamento,
alla fine dell’Ottocento librai (e forse anche libraie)
ambulanti iniziarono a migrare dai centri della riva destra
del Magra verso le campagne e le citta del Nord Italia, ma
anche verso il sud della Francia. Alberto Vigevani, editore
bibliofilo poeta romanziere, nelle sue memorie scrive che
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quand’era ragazzo (Vigevani, milanese, era nato nel 1918) vi
erano case editrici “che stampavano apposta, su pessima carta,
con caratteri usurati, in misere brossure, libri fuori diritti
0 in traduzioni trucemente scorrette — da Tolstoj a Dumas, da
Casanova a Dostoevskij, a Dickens — per smerciarli attraverso
le bancarelle che appartenevano tutte a pontremolesi”. Questi
“si erano sparsi per l’'Italia con le bancarelle. Erano spesso
parenti: si chiamavano, e si chiamano, Tarantola, Fogola,
Gandolfi, Ghelfi, Lorenzelli, Barbato. Spesso si univano per
comprare al miglior prezzo fondi di magazzino”. Queste
famiglie hanno fondato alcune tra le piu affermate librerie
nel centro delle grandi citta.

I1 Premio, che €& diventato una delle manifestazioni letterarie
piu sequite in Italia, seleziona i libri piu venduti,
considerando il libro come merce, anche se “non disgiunta dal
valore letterario”.L’analisi dei risultati delle sue 65
edizioni offre qualche sorpresa.

Delle 65 opere vincitrici — la prima é stata Il vecchio e il
mare di Hemingway, l’'ultima I Medicidi Matteo Strukul — dovute
a scrittrici e scrittori italiani ma anche stranieri, dieci
sono a firma femminile, il 15,3%. Fin qui, tutto nella norma:
sono percentuali modestissime, di poco superiori a quelle
degli altri premi finora considerati, lo Strega e il Bagutta,
ad eccezione del Bagutta Opera Prima, un po’ pilu generoso con
le donne, come s’e visto. Se pero stralciamo i risultati delle
ultime dieci edizioni, dal 2008 al 2017, scopriamo che in
questo periodo 1 riconoscimenti sono paritari: cinque a
uomini, cinque a donne. Tante quante erano state premiate
nelle 55 edizioni precedenti!

Potrebbe essere il segno che, da poco, qualcosa sta
velocemente evolvendo nel campo del mercato letterario, magari
perché le donne che scrivono sono di piu o piu lette, o
entrambe le cose. 0 magari anche perché stanno entrando in
scena giovani scrittrici che sanno utilizzare il web per farsi
conoscere e sono ben determinate a conquistarsi una fetta di



mercato. E non e un caso che sia proprio il Bancarella, il piu
“popolare” premio letterario italiano, a segnalare prontamente
il successo femminile nel mercato dei libri.

LOGO

Premio

Bancarella

Le autrici cui e stato conferito il premio sono: Han Suyn,
L’amore € una cosa meravigliosa 1956; Oriana Fallaci, Niente e
cosl sia 1970; Susanna Agnelli, Vestivamo alla marinara 1975;
Carmen Covito, La bruttina stagionatal993, Alessandra Appiano,
Amiche di salvataggio2003;Elizabeth Strout, Olive Kitteridge

2010; Anna Premoli, Ti prego, lasciati odiare 2013;Michela
Marzano, L’amore é tutto: €& tutto cio che so dell’amore 2014;
Sara Rattaro, Niente é come te 2015; Margherita 0Oggero, La
ragazza di fronte 2016.
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L’altra verita di Alda

“Maria, ci porti due espressi fuori, per favore?”

“Signora Merini', conosce la proprietaria?”

“Scherzi?! Fino a qualche anno fa venivo qui ogni giorno, con
quelle che mi piace chiamare “le mie compagne di sventura”:
ormai sono di casa. “La Chimera” era il nostro rifugio, il
nostro confessionale, persino la barista conosce le nostre
storie a memoria. Comunque, ti prego, dammi del tu e chiamami
Alda, non sono mica cosli vecchia!”

Alda e innamorata di questa citta, si vede lontano un miglio.
Volge uno sguardo distratto, ma pieno d’affetto, al Naviglio
su cul si affaccia il bar dove ha scelto di incontrarmi e si
accende una sigaretta: un decennale rito quotidiano,
trasformato, ormai, in una semplice gestualita automatizzata.
Chiude gli occhi, mentre aspira il primo, lungo tiro, e si
lascia baciare dal raro sole di Milano.

“Alda, la tua figura e associata prevalentemente alle
meravigliose poesie che hai scritto, ma forse le opere in cui
piu ci hai raccontato di te sono “La Terra Santa” e “L’altra
verita. Diario di una diversa.”, entrambe in prosa e a
tematica autobiografica. Perché ti definisci diversa? In cosa
consisteva, o consiste tutt’ora, la diversita che racconti?”
“Cos’'e poi in fondo la diversita? Siamo tutti diversi gli uni
dagli altri, ti sfido a trovare due persone uguali! Io, anche
da ragazzina, non mi sentivo capita e mi sembrava di fare
pensieri diversi da quelli che facevano 1 bambini della mia
eta. Tuttavia, avevo imparato a conviverci e anzi, quei viaggi
cosl strani che faceva la mia mente alimentavano il fuoco
della mia creativita. Purtroppo, andando avanti con gli anni
le cose sono peggiorate, ho perso spesso l’equilibrio e la mia
salute era sempre piu altalenante, perdo sai una cosa?
Nonostante tutto, non penso di essermi meritata la mia
prigionia, nessuno merita una cosa del genere.”

“Quando parli di prigionia, parli degli anni nell’ospedale
“Paolo Pini”?"”
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“Parlo degli anni in manicomio, chiamiamo le cose con il loro
nome. Sono stata rinchiusa in quell’inferno dal ’'61 al '72,
seppur con dei brevi periodi di pausa, trascorsi a casa con la
mia famiglia. Inutile dire che non e stato un ricovero
volontario: e stato il mio primo marito a volerlo e a quel
tempo aveva tutto il potere di decidere delle mie sorti. Ti
ricordo che ancora non c’era la legge Basaglia, che ha
regolamentato i trattamenti sanitari obbligatori, bastava
veramente poco per essere etichettati come folli pericolosi.
Tornando al tema della diversita, io non sono poi cosil
diversa, ma non potrd mai piu essere guardata come se fossi
uguale agli altri, perché il manicomio mi ha marchiata a fuoco
con il suo timbro di alienazione.”

“Non pensi, quindi, che il ricovero abbia funzionato? Che
quest’esperienza ti abbia fatto anche del bene?”

“Non credo che i manicomi avessero alcuna utilita clinica, né
tantomeno sociale, oltre a servire per scaricare gli istinti
sadici dell’uomo. Pero, in fondo, del bene me 1'ha fatto.
Infatti, & tra quelle mura che ho imparato ad accettare il
male e questa, mia cara, € una prerogativa soprattutto dei
poeti, perché il poeta indossa i propri dolori come fossero i
suoi migliori vestiti, li rende poesia. Tra iniezioni forzate,
elettroshock e tanta disperazione, ho anche conosciuto la
gentilezza di una premura inaspettata, da parte delle mie
compagne, o l’amore comprensivo di un abbraccio. Ho accolto
tutto questo dentro di me, mi sono lasciata permeare dal
dolore e dall’amore allo stesso modo e ho capito di cosa ho
sempre avuto davvero bisogno:di poesia, questa magia che
brucia la pesantezza delle parole, che risveglia le emozioni e

da colori nuovi.?”

Un ultimo tiro di sigaretta, ormai ridotta al filtro, e
socchiude di nuovo le palpebre, ruotando un po’ quel viso
stanco alla ricerca del dolce caldo di aprile. E in quel
piccolo movimento insignificante che riconosco Alda, in bilico
perenne tra caduta e risalita.



' Alda Merini, nata a Milano il 21 marzo 1931, & stata una
grande poetessa e scrittrice italiana.

Dopo aver terminato la scuola elementare e tre anni di
avviamento al lavoro, tento di essere ammessa al Liceo
Manzoni, ma, paradossalmente, non supero la prova di italiano.

Esordi come autrice a soli 15 anni, grazie a Giacinto
Spagnoletti. E 1’autrice di poesie che hanno segnato il
Novecento letterario e di opere di grande successo, come “La
Terra Santa” e “L’'altra verita. Diario di una diversa.”,
narrazioni autobiografiche di una vita molto tormentata.

Mori a Milano nel 2009, all'’eta di 78 anni.

*Verso tratto dalla poesia “Non ho bisogno di denaro”

Il Premio Viareggio

Se il Bagutta e il decano dei premi letterari italiani, il
secondo per longevita e il Premio Viareggio, fondato nel 1929
da Leonida Repaci, con il contributo di Alberto Colantuoni e
Carlo Salsa. Come 1o Strega, anche il Viareggio e stato
contestato (nel 1968 Italo Calvino 1o rifiutd con un
telegramma in cui sosteneva di ritenere ormai conclusa 1l’epoca
dei premi letterari) ma nonostante ci0 oggi appare ancora ben
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vitale. L’obiettivo, come scrisse il fondatore, era quello di
creare una manifestazione di piu vasto respiro rispetto al
Bagutta, nato pochi anni prima, attirando “le simpatie di
coloro che la dittatura stava isolando”. Tale obiettivo non
sfuggl al regime, che presto mise sotto controllo
l’'istituzione; la presenza di un personaggio come Répaci,
giornalista notoriamente antifascista, era di per sé sospetta.
Interrotto allo scoppio della seconda guerra mondiale, il
Premio rinacque nel dopoguerra per volonta del suo fondatore
che ne rimase presidente fino alla morte, nel 1985. Gli
successero Natalino Sapegno e Cesare Garboli. Dopo un periodo
di presidenza di Rosanna Bettarini, ora a guidare il Premio e
Simona Costa. La giuria e attualmente costituita da un gruppo
stabile di una ventina di addetti/e ai lavori (accademici e
accademiche, scrittori, scrittrici, giornalisti /e ecc.).

L’analisi dei risultati del Premio non & semplicissima, dal
momento che, fin dall’inizio, le giurie hanno distribuito 1
riconoscimenti senza attenersi a una norma prestabilita,
creando con molta liberta una grande quantita di segnalazioni,
medaglie, targhe diverse ed estemporanee, cosa che ha dato
adito a qualche critica. Tenendo conto solo delle opere di
narrativa, poesia e saggistica (e non dei premi minori, delle
opere prime o dei “premi del presidente”) su 247 premi
calcolati complessivamente per le tre sezioni, 213 sono stati
consegnati a uomini, solo 34 a donne: una percentuale che non
arriva al 14%. Non solo ma, come per lo Strega, non si
apprezza alcuna evoluzione: dei 30 premi consegnati negli
ultimi 10 anni, solo 4 (2 per la narrativa, 2 per la poesia)
sono andati ad autrici, il 13,3%. Se poi consideriamo la
categoria dei 13 andati alle donne nell’ultimo ventennio, ci
colpisce la sperequazione tra poesia (10) e narrativa (3). Non
vorremmo peccare di eccessiva malignita, ma € noto che la
poesia vende poco o niente.. Non sara che i premi per la
narrativa, genere potenzialmente piu redditizio, sono
riservati agli uomini?
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Queste le scrittrici premiate (per i titoli delle opere si
rimanda al sito del Viareggio): Paola Masino 1933 narrativa,
Maria Bellonci 1939 narrativa, Elsa Morante 1948 narrativa,
Sibilla Aleramo 1948 poesia, Renata Vigano 1949 narrativa,
Gianna Manzini 1956 narrativa, Natalia Ginsburg 1957
narrativa, Laudomia Bonanni 1960 narrativa, Clotilde Marghieri
1974 narrativa, Rossana Ombres 1974 poesia, Maria Luisa
Spaziani 1981 poesia, Giuliana Morandini 1983 narrativa, Gina
Lagorio 1984 narrativa, Rosellina Balbi 1985 saggistica,
Marisa Volpi 1986 narrativa, Rosetta Loy 1988 narrativa, Luisa
Adorno 1990 narrativa, Gabriella Leto 1991 poesia, Grazia Livi
1991 saggistica, Chiara Frugoni 1994 saggistica, Serena Vitale
1995 saggistica, Alda Merini 1996 poesia, Franca Grisoni 1997
poesia, Patrizia Cavalli 1999 poesia, Elena Jaeggy 2002
narrativa, Iolanda Insana e Ludovica Ripa di Meana ex
aequo 2002 poesia, Livia Livi e Maria Marchesi ex aequo 2004
poesia, Sivia Bre 2007 poesia, Francesca Sanvitale 2008
narrativa, Edith Bruck 2009 narrativa, Antonella Anedda 2012
poesia, Sonia Gentili 2016 poesia.




Sibilla

E questa la vicenda di una scrittrice che & insieme
personaggio di un dramma amoroso, narrato nelle lettere degli
stessi protagonisti: Sibilla Aleramo e Dino Campana.

Quando i due si incontrano, nel 1916, Sibilla ha quarant’anni
ed € gia inserita, come figura di rilievo, nell’ambiente
intellettuale, tanto milanese che fiorentino e romano; gia da
un decennio ha pubblicato il suo romanzo Una donna, che
testimonia, attraverso temi allora considerati ‘scabrosi’,
come la follia e le molestie sessuali, del costituirsi di una
coscienza femminista, destinata in lei a consolidarsi negli
anni.

Dino Campana, nato nel 1885, fin dall’adolescenza aveva
manifestato disagi contro i quali la medicina del tempo, e in
un soggetto povero e solitario, del tutto sradicato quale
sempre egli fu, non era in grado di fare molto. Vagabondo e
visse sempre in poverta, non uscendo mai da questa condizione.
La vicenda stessa della pubblicazione dei Canti Orfici si
inserisce del tutto in una vita di estreme difficolta.

La storia fra i due, che si innamorano di un amor de lohn, che
l'incontro reale, concordato per via epistolare, conferma e
rafforza, si dipana lungo il biennio 1916-1918, anche se la
relazione vera e propria sarebbe durata poco piu di sei mesi
nel corso del 1916 e se dopo il gennaio del 1917 i due si
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incontreranno una sola volta, nella circostanza tragica del
ricovero coatto di lui.

Le prime settimane del rapporto d’amore recano a entrambi
sentimenti nuovi, emozioni mai prima vissute con tanta
intensita, malgrado entrambi avessero avuto numerosi incontri,
piu o meno significativi per la poetessa, non incidenti per
Campana. Entrambi trovano accenti appassionati e intimi.
Notevole la differenza delle lettere di lei, di tono un po’
dannunziano e recitato all’inizio, ma presto, dopo i primi
incontri, intimo e tenero, pieno di abbandono affettuoso, come
quando si firma col piccolo, modesto suo vero nome: Rina, o
addirittura Rinuccia, che, gli scrive, “non ho usato mai”. Ma
presto la follia del poeta si manifesta col suo carico di
dolore e di violenza. E se la malattia che 1o tormento e 1la
motivazione sostanziale delle sue ripetute violenze, pure, la
manifestazione di esse sulla donna amata, accusata
immotivatamente di infedelta e colpevolizzata per le
precedenti relazioni, ha la forma storica del sentimento di
proprieta cieco e violento in tanti rapporti uomo/donna che
tuttora sono sotto i nostri occhi. Una poesia di straordinaria
intensita e bellezza, che reca la data dell’8 settembre 1916,
scritta da Sibilla e spedita al suo amato Dino, apre uno
scenario sconvolgente delle atrocita cui ella era stata
sottoposta.

Rose calpestava nel suo delirio

e il corpo bianco che amava.

Ad ogni lividura piu mi prostravo,

oh singhiozzo, invano, oh creatura!
Rose calpestava, s’abbatteva il pugno,

e folle lo sputo su la fronte che adorava.



Feroce il suo male piu di tutto il mio martirio.
Ma, or che son fuggita, ch’io muoia del suo male!

L’autrice del primo romanzo italiano di sentire femminista,
che giovanissima aveva conosciuto violenze fisiche e
psicologiche in famiglia e che a fatica si era liberata,
reagisce, tuttavia, per qualche tempo in modo che sta pur’esso
dentro il canone storico: si sottomette, subisce, spera in un
cambiamento, le pare perfino di comprendere che la sofferenza
di lui, folle, e piu grande della propria, che subisce 1la
violenza, ma non ne viene ingoiata. Ben presto i due
s’incontrano ancora. Tuttavia 1l ripetersi delle violenze
convince Sibilla, dopo alcuni mesi, che la situazione e
irrecuperabile, che la storia va troncata. Ama ancora, 1o
dichiara nelle lettere a lui e ad amici, e la sua sincerita,
il suo dolore, il suo rimpianto sono evidenti, ma ha ampie
risorse, sa difendersi e comprende che 1la sua unica difesa e
interrompere il rapporto.

Il 21 dicembre 2016, scrive a Leonetta Cecchi Pieraccioni,
amica sua e di Dino:

“Leonetta, non so se vedrai Campana. Dopo averlo ritrovato, e
con lui qualcuna delle nostre ore piu belle, stanotte s’e di
nuovo abbandonato al suo delirio d’'odio e questa volta credo
non ci ritroveremo piu [..] Non avevo mai impegnata cosi
totalmente la mia esistenza: era adorazione, sottomissione,
negazione mia totale. Ora non sapro mai piu amare. Sibilla”

Spaventata, ma soprattutto ferita, Aleramo, dispera in un
cambiamento positivo e non vuole piu incontrare Campana,
malgrado la successione insistita, appassionata, a tratti
straziante, dei messaggi di lui, nei quali invoca perdono e le
chiede almeno un ultimo incontro. Eppure il sottrarsi di lei e
colmo di dolore e rimpianto, malgrado il rapporto con Campana
le appaia adesso come “martirio”.

Il 26 febbraio 2017 scrive infatti all’'amico Vittorio Baldini:



“Ho vissuto sei mesi di martirio, appetto a cui tutto cido che
avevo prima sofferto si e parso gioco. Ma era vita, e ora ch'e
finito..”. E nelle lettere che continua a inviare al poeta, pur
negandogli un nuovo 1incontro, gli dichiara un amore
appassionato, la speranza disperata che il futuro insieme sia
ancora possibile.

Nel 1918, su indicazione medica, Campana entra nel manicomio
dal quale non uscira mai piu, morendovi nel 1932. Aleramo vive
fino al 1960. Quello che era stato 1l’amore piu perturbante
della sua vita, fu una ferita definitiva, una vicenda della
gquale seppe e volle pochissimo parlare, autorizzando solo nel
1958 la pubblicazione del carteggio in suo possesso e che ha
conosciuto una storia editoriale pure singolarmente tormentata
e non ancora giunta a conclusione.

Le citazioni sono tratte dal carteggio Sibilla Aleramo — Dino
Campana, Un viaggio chiamato amore, Lettere 1916-1918, a cura
di Bruna Conti (Feltrinelli, 2000), ma si veda pure l’'edizione
del 2015, per la stessa curatrice e ancora per Feltrinelli.

sull’Orient
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Express

“Mi scusi, sa dov’e la carrozza ristorante?”

“Carrozza 12, signorina, dall’altra parte!”

Oltre 1 lussuosi vagoni letto del treno, da cuili non mi
sorprenderebbe affatto veder sbucare i maestosi baffi di
Hercule Poirot, mi aspetta la grande intervistata di oggi:
niente di meno che la signora del delitto per eccellenza.

“Buonasera Mrs. Christie', che impressione incontrarla proprio
qui!”

“Non lo dica a me! E una grande emozione per me tornare tra
questi vagoni!”

“L’0Orient Express le ha portato una grande fortuna, ma il
famosissimo libro e uscito nel 1934: quattordici anni dopo la
prima indagine di Poirot. Come e quando ha iniziato a scrivere
gialli?”

“Sono sempre stata una grande fan dei polizieschi, soprattutto
delle avventure di Sherlock Holmes orchestrate da Arthur Conan
Doyle. Cosi, nel 1920 ho scritto il mio primo romanzo giallo,
“Poirot a Styles Court”, delineando la figura di un detective
molto particolare, che avesse la genialita di Sherlock ma non
gli somigliasse né nell'’aspetto, né tantomeno nel carattere.
Inoltre, l’altra grande ispirazione mi e venuta durante la
prima guerra mondiale, quando ho lavorato come infermiera e
nel dispensario dell’ospedale di Torquay, dove ho imparato
tutto cid che so su farmaci e veleni: ho capito che mi
sarebbero tornati molto utili per raccontare storie di delitti
intriganti.”

“E da qui che nasce la sua passione per la farmacologia?”
“Assolutamente. Il veleno ha per me un grande fascino: non ha
la crudezza della pistola o del coltello. E tutta una
questione di dosaggio: la distinzione tra farmaco e veleno e
talmente ambigua che molte sostanze, a seconda della quantita,
possono risultare curative o letali.”

“Ha nominato prima Hercule Poirot, ma non e l'unico grande
detective dei suoi romanzi: dal 1930 e Miss Marple l’altra
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brillante protagonista delle indagini. Cos’e che, a suo
avviso, la rende un personaggio cosl interessante?”

“Per chi si approccia per la prima volta a Miss Marple e
inevitabile riconoscere la figura stereotipata di un’anziana
signora inglese, con i capelli grigi raccolti e una grande
passione per 1l’uncinetto, il giardinaggio e il te. Andando
avanti ci si rende conto che accanto all’adorabile vecchietta
di St. Mary Mead c’e una donna di un’intelligenza estrema, che
grazie al suo intuito geniale riesce a risolvere delitti
apparentemente senza soluzione. Questo dualismo funziona,
rende il personaggio molto simpatico al pubblico!”

“Non ritiene che Miss Marple sia stata un po’ sfavorita dalla
critica rispetto a Poirot?”

“Forse si.. Una donna che combatte il crimine grazie alla sua
spiazzante intelligenza era, ed e forse tutt’ora, ritenuta
meno credibile rispetto a un uomo. Con questa realta si
scontra Miss Marple stessa durante le sue indagini: e
circondata da colleghi che tentano continuamente di
screditarla, convinti di avere la verita in tasca. A questi la
protagonista risponde piu con i fatti, che con le parole,
lasciandoli sempre un passo indietro e riuscendo a chiudere
dei casi complicatissimi grazie a intuizioni a dir poco
strabilianti.”

“Mrs. Christie, lei e ritenuta universalmente la signora del
giallo piu famosa di tutti i tempi. Al di la dei romanzi, la
sua vita privata e circondata da un grande mistero su cui
ancora non si e fatta luce. Mi pud raccontare cosa € veramente
successo nel 19267 Perché e scomparsa per 11 giorni?”

Non avrei dovuto farle questa domanda: la sua espressione,
fino a quel momento cosli cordiale, si adombra all’improvviso.
Posa delicatamente la sua tazza di te caldo sul piattino e
comincia a guardarsi intorno, quasi in cerca di una via di
fuga. Poi uno sgquardo, che vale piu di mille parole, uno
squardo che dice “Si, ho tentato di incastrare quel traditore
di mio marito! Si, e proprio cosi! Neanche il piu astuto
personaggio dei miei romanzi avrebbe mai saputo inscenare un
omicidio cosi ad arte!”.



Ma tutto questo Agatha non 1’ha mai detto, né a me, né a
nessun altro.

'‘Agatha Mary Clarissa Miller, nota al pubblico come Agatha
Christie, (Torquay, 1890 — Wallingford, 1976) e stata la regina
del romanzo poliziesco.Ha segnato la storia del giallo con
romanzi come “Dieci piccoli indiani” e “Assassinio sull’Orient
Express”, oltre ad aver raccontato magistralmente le indagini
di detective brillanti come Hercule Poirot e Miss Marple.

Il vero grande mistero rimane la sua scomparsa del 1926, a
sequito del tradimento di suo marito Archimbald Christie: fu
trovata dopo undici giorni in un albergo ad Harrogate, dove si
era registrata con il nome dell’amante del marito. Tra chi
ipotizza una montatura pubblicitaria e chi invece un tentativo
di far incolpare il signor Christie di omicidio e occultamento
di cadavere, non si e mai fatta chiarezza sulla vicenda.



