
Isabella e Margot, di Rosetta
Loy
È noto che Rosetta Loy, nata nel 1931, di cultura cattolica
profondamente  vissuta,  ritiene  fondamentale  nella  sua
riflessione  esistenziale  il  tema  della  shoah,  che  ha
trasposto, con un’angolazione molto originale, in uno tra i
suoi  più  noti  romanzi  La  parola  ebreo,  uscito  nel  1997.
Attraverso la vicenda della persecuzioni degli ebrei italiani,
di  persone  a  lei  ben  note  e  care,  mette  soprattutto  in
evidenza  l’assenza  di  solidarietà  di  coloro  che  dalla
persecuzione  non  erano  toccati,  e  che,  se  e  quando  la
solidarietà scattò, per molti era ormai tardi, per tutti la
vita  era  drammaticamente,  incomprensibilmente  cambiata  e
segnata da dolori immedicabili.

E,  nello  stesso  1997,  Loy  pubblica  un  altro  romanzo,
Cioccolata da Hanselmann, che narra l’amore di due sorelle,
Isabella  e  Margot,  per  Arturo  Cohen,  un  professore
universitario ebreo, collega del marito di Isabella e assiduo
frequentatore della loro casa.

La vicenda, che inizia poco prima della promulgazione delle
leggi razziste in Italia, ha un’articolazione complessa, a
partire  dal  narratore  esterno  che  nella  prima  parte  del
romanzo, mostra gli eventi, dal punto di vista della piccola
Lorenza, prima figlia di Isabella e di Enrico.
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Frattanto, Margot vive in Svizzera, fra Ginevra e la montagna,
in una grande e ricca residenza, con l’autoritaria madre, la
signora Arnitz, anziana, ma ancora attraversata da desideri,
dopo una vita di molte, per lo più fuggevoli, relazioni e di
due  matrimoni,  dal  primo  dei  quali  ha  avuto  Isabella  e
Alberto, morto in Africa di una misteriosa infezione, dal
secondo, Margot. Lorenza per alcuni mesi è ospite della nonna,
per riprendere le forze dopo essere stata malata, lì oltre la
nonna svizzera, che tutti in famiglia chiamano “mamigna”, e
Margot, c’è Marisetta, la figlia adolescente di Alberto, e la
sua amica inseparabile, Vivia, quindi Eddy, figlio del secondo
marito di mamigna, e della donna ch’egli ha sposato dopo il
divorzio  da  Arnitz.  Da  qui,  ma  non  definitivamente,  il
narratore esterno racconta da un punto di vista tradizionale,
senza preferire il punto di vista di un personaggio o di un
altro.

Eddy e le ragazze trascorrono i giorni in montagna sciando e
passeggiando, mentre vivono fra loro rapporti attraversati da
cameratismo,  ma  pure  da  affetti  ambigui,  mentre  i  pochi
personaggi estranei a quel nucleo, come un corteggiatore di
Margot che spera di sposarla, restano marginali. Non privo di
mistero è il rapporto tra Eddy e Margot, spesso sbilanciato
verso un inizio di relazione amorosa, con lui che la ama e lei
che gli vuole un bene che la induce a consentire ad alcuni
baci, a qualche carezza di qualche intimità.

Quando Lorenza torna a Roma, riprende la vita consueta. Arturo
continua a frequentare la loro casa e poco dopo la bambina
comprende che fra lui e la madre c’è una relazione. Enrico ne
è quasi certamente consapevole, ma manifesta un’accettazione
priva  di  rancore.  Ama  la  moglie  e  nutre  per  l’amico
un’ammirazione profonda, in cui, verrà accennato molto più
tardi, ha parte non irrilevante proprio il sapere che Isabella
lo ama, forse anche il fatto che ne è l’amante. Non sembra
farsi  mai  domande,  né  mai  indaga  in  quella  vicenda,  che
subisce  un’improvvisa,  brusca  interruzione  quando  Arturo  è



costretto dall’incalzare degli eventi a lasciare Roma e a
tentare di raggiungere la Svizzera. Trascorre ancora tempo, è
il 1941, il cerchio intorno agli ebrei d’Europa si stringe, ma
tutto ciò che riguarda la guerra giunge ovattato nella grande
casa  di  montagna  della  nonna,  Un  giorno  arriva  Arturo,
annunciato da una lettera di Isabella, che ne parla come di un
amico suo e del dottor Zurhaus, un anziano medico, nel quale
la signora Arnitz ripone gran fiducia: è uno studioso francese
di alghe, ce ne sono anche nei laghi, il suo cognome è Colin.
Isabella chiede alla madre di ospitarlo. La prima iniziale
diffidenza  dell’anziana  signora  per  quell’uomo  che  ha
pochissimo denaro ed è senza bagaglio, vestito poveramente, si
dissolve presto, di fronte alla sua naturalezza nei rapporti,
alla  discrezione  disinvolta  della  sua  presenza,  alla  sua
conversazione interessante, e anche per il suo fascino virile,
a un tempo trattenuto ed evidente, che seduce la donna, la
quale,  sia  pure  in  una  dimensione  ormai  per  lo  più
contemplativa, continua a essere attratta dall’altro sesso.
Quel  che  mamigna  non  comprende  è  che  Margot  si  è
immediatamente innamorata di Arturo, e fra loro è nata una
relazione di cui tutti nella casa, tutti tranne lei, mamigna,
sono consapevoli. E in futuro ella si chiederà, senza pace,
come abbia potuto essere stata del tutto cieca e poi, con ira,
come abbia potuto lasciarsi ingannare da Margot e da tutti gli
altri, i ragazzi, la servitù, e naturalmente da Isabella, e
l’ira si trasformerà in un risentimento che non deporrà mai
più.

Una sera Eddy, ingelosito, ha una colluttazione con Arturo,
dopo la quale esce a precipizio, da lui inseguito, e quella
notte stessa anche Margot andrà via da casa per sempre. Per
mesi, del destino dei tre fuggiaschi non si saprà nulla, fino
al ritrovamento del corpo di Eddy, a una breve inchiesta sulla
sua  morte,  archiviata,  seppure  con  qualche  dubbio  come
incidente,  mentre  un  dubbio  atroce  attraversa  la  signora
Arnitz, che frattanto ha appreso dalle ragazze rimaste nella
casa non solo della relazione tra Arturo e Margot, ma anche



che Arturo è ebreo. In seguito a questa circostanza, a lungo
la vecchia signora viene ricattata da una cameriera della
casa,  che  vende,  mentre  Marisetta  si  trasferisce  in  un
pensionato  e  la  sua  amica  va  via.  Finalmente,  la  guerra
finisce. È il 1945: Lorenza e Marta, sua sorella minore, coi
genitori, ricevono la visita di Margot e Arturo, che si sono
appena sposati. Le ragazze sono cresciute, Margot così snella
una volta, è un po’ ingrassata, ma sempre bella e scattante,
appare felice, la vita sorride e promette di nuovo, Arturo e
Isabella,  invece,  mostrano  qualche  tratto  di  incipiente
invecchiamento, si guardano l’un l’altra a tratti con qualche
insistenza, a tratti i gesti fra loro sono scivolati, quasi
indifferenti. Margot e Arturo partono per Napoli, poi per
Capri, verso una vita tutta aperta e libera davanti. Prima di
andar via, Margot confida a Isabella di essere incinta. In
quello  stesso  anno,  Margot  e  la  madre  si  incontrano  in
Svizzera. Le due donne si vedono in un caffè, la vecchia
ordina alla famiglia di lasciare l’ebreo, l’uomo che ha certo
ucciso Eddy. Margot si ribella. Dopo la fuga di Eddy, Arturo
l’ha  inutilmente  cercato  ed  è  tornato  nella  notte  a
riprenderla per fuggire insieme: Eddy aveva scoperto la vera
identità di Arturo e, al colmo della gelosia, era uscito per
andare  a  denunciarlo.  Era  morto  certo  per  un  incidente,
scivolando per il ghiaccio nel fiume.

Il tempo trascorre veloce e in pochi mesi un male violento e
incurabile  porta  via  Isabella.  Per  sfuggire  al  dolore
immobilizzante in cui si chiudono il padre e la sorella Marta,
Lorenza si mette sulle tracce del passato di sua madre, ne
cerca brandelli di vita, prima attraverso le fotografie che
Isabella aveva raccolto, poi attraverso il suo diario. La sua
investigazione  la  porta  a  incontrare  la  nonna,  che  la
sconvolge con le sue accuse a Isabella, di aver rovinato le
loro vite mandando da loro quell’uomo, quel suo amico, ma no,
dice rabbiosa, quel suo amante. Non nomina Margot, troppo
grande  il  suo  rancore,  solo,  conclude  la  conversazione
osservando amara quanto siano deludenti i figli. Lorenza non



si ferma, ritrova Margot. Ella è tornata dagli Stati Uniti,
dove Arturo aveva vinto una cattedra universitaria e dove era
nato il loro bambino, bellissimo, morto in pochi mesi per una
malattia inesorabile. Dopo nulla era più stato lo stesso. Il
dolore,  che  avevano  creduto  potesse  unirli  di  più,  aveva
scavato un abisso fra loro, un abisso che aveva preso presto
la forma dell’orrendo sospetto di Margot che sua madre avesse
ragione, che Arturo avesse ucciso Eddy. Stretto da lei, Arturo
aveva  ammesso  di  averlo  fatto.  Il  ragazzo  lo  avrebbe
denunciato e lui non poteva accettare di essere vittima, non
era solo la sua vita per la vita dell’altro, era la Giustizia
contro coloro che in Europa avevano perseguitato, catturato,
torturato, ucciso vecchi donne e bambini ebrei. Margot non
aveva saputo accettare quelle spiegazioni, aveva rifiutato di
ammettere  che  Eddy  l’avrebbe  davvero  denunciato,  aveva
respinto  definitivamente  Arturo,  non  era  la  Giustizia  in
giuoco, aveva sostenuto, ma la Pietà e gli aveva lanciato
contro  una  frase  definitiva:  “Non  posso  capirti.  Io  sono
cattolica”.

Presto si erano separati, lei era tornata dagli Stati Uniti,
in  seguito  lui  aveva  sposato  una  sua  precedente  amante
francese, Marie, con la quale, prima di incontrare Margot,
aveva salvato un bambino ebreo. Dopo il matrimonio, si erano
trasferiti  ad  Haifa.  Margot  racconta  alla  nipote  di  aver
sentito che per lei il tempo dell’amore era finito, finito il
tempo di avere di fronte un uomo. Si era ritirata in Svizzera,
in montagna e aveva acquistato la povera casa in cui la nipote
l’ha trovata. Per mantenersi, fa tappeti e li colora, li vende
ai turisti. Il suo aspetto adesso è quello di una montanara,
solo  qualcosa  resta  della  ragazza  bella  e  sensuale  di  un
tempo, il modo di gettare indietro la testa mentre ride, le
piccole mani sottili – ma quanto rugose adesso! – e le braccia
snelle.

Nell’ultima parte del romanzo, il cerchio si chiude con una
narrazione che non è chiaro se sia ricostruita ancora – ma



come? – da Lorenza, o se sia la voce narrante di nuovo esterna
e solo adesso onnisciente. Con un nuovo salto indietro nel
tempo ci rivela che nel 1945, appena conclusa la guerra, già
unito  a  Margot,  Arturo  era  andato  a  Roma  per  incontrare
Isabella, che ancora l’amava, che lui amava ancora, avevano
fatto l’amore e a lei sola lui aveva detto il suo segreto:
l’assassinio di Eddy, la sua difesa, la sua giustizia, non
come  vendetta,  ma  per  il  rifiuto  di  essere  vittima,  per
rompere il destino di capro espiatorio del suo popolo. Proprio
per raccontarle questa vicenda era tornato. Isabella si era
stretta a lui e, “cercando di non soffrire”, aveva chiesto se
Margot  sapesse,  quando  lui  aveva  detto  di  aver  taciuto  –
Margot  non  avrebbe  potuto  accettarlo  –  si  erano  trovati
d’accordo. Presto si erano incontrati ancora, ancora uniti, ma
non avevano fatto l’amore, come per una sottolineatura della
fine della loro relazione, senza nostalgia, senza rimpianto.

In una parte di sé, ognuno di loro apparterrà per sempre
all’altro, in uno spazio arcano e intangibile, oltre l’amore
che forse Isabella ha sempre nutrito per Enrico, oltre l’amore
che certo Arturo nutre per Margot.

E ancora la voce narrante compie un salto indietro, fino al
primo incontro fra Isabella, giovanissima, e Margot, appena
adolescente, col piccolo Eddy, condotto dal padre di Margot e
di Eddy, a incontrare loro e la signora Arnitz. Il bambino,
nel bere la sua cioccolata nel bar Hanselmann, con un gesto
irrequieto, mentre non riusciva a staccare l’attenzione da
Margot, aveva fatto cadere la tazza, sporcando i pantaloni, il
pullover.  Le due ragazze lo avevano aiutato a pulirsi e per
consolarlo  Margot  l’aveva  stretto  a  sé  e  in  quel  momento
Isabella aveva visto con chiarezza il colore identico del loro
incarnato, del taglio degli occhi, la fronte eguale, appena
bombata, uguali i piccoli denti bianchi e serrati. Un sùbito
amore, dai confini difficili da definire, li aveva presi, un
amore che, malgrado ancora nessuno potesse allora immaginarlo,
avrebbe deciso un giorno il destino di entrambi.



Il romanzo narra, dunque, di due sorelle innamorate dello
stesso  uomo,  ma  innamorate  di  amori  diversi:  l’amore  di
accettazione e non giudicante di Isabella, l’amore di Margot,
condizionato da una visione morale che porta al giudizio e
alla  condanna  della  differenza  dell’altro.  Un  amore  che
giudica e un amore che non riesce a perdonare, un amore che
dura per sempre e un amore che il giudizio uccide. Torna,
forse in questa seconda rappresentazione, il problema che la
cattolica  Loy  si  pone  anche  nell’altro  suo  romanzo  sulla
shoah: quello dell’incapacità, diffusa tra i cattolici, di
sentire  la  persecuzione  degli  ebrei  come  persecuzione
dell’intera umanità, e la tendenza prolungata a non sentirsi
toccati dal pericolo e dal dolore che ricadeva su quelle vite
d’altri.

 

Ni una mujer menos, ni una
muerta más
Ciudad Juárez non è esattamente il posto ideale per farsi una
bella vacanza, se sei una donna poi, meno che mai. Questa
città messicana nella regione di Chihuahua è tristemente nota
per l’altissimo numero di omicidi che da ormai quasi 30 anni
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la portano in cima alle statistiche sulla criminalità.
Una macchina accosta accanto al marciapiede. Considerata la
fama della città non riesco a stare tranquilla, finché non si
abbassa il finestrino: “Sali in macchina! Non è sicuro girare
da sole!”.

È Susana Chávez1, ci saremmo dovute incontrare direttamente in
un bar, poche centinaia di metri più avanti, ma a questo punto
un passaggio lo accetto volentieri.
“Grazie, andiamo al bar di cui mi ha parlato al telefono?”
“Ti prego, non darmi del Lei. Siamo praticamente coetanee…”
Sedute davanti a una birra gelata, in una delle poche vie
sicure di Ciudad Juárez, parlare con Susana è come rincontrare
una vecchia amica, pur non avendola mai vista prima d’ora.
“Quando hai cominciato a scrivere poesie?”
“Ero molto piccola, avevo 11 anni. Ovviamente crescendo ho
trascinato con me la mia poesia, è cresciuta anche lei.”
“C’è un filo conduttore in tutta la tua produzione?”
“Sicuramente  il  protagonismo  della  natura,  del  simbolismo
naturale. Da grande, ho trovato grande ispirazione anche nel
mondo  femminile,  nelle  mille  sfaccettature  che  esistono
nell’approccio delle donne alla propria corporeità. Credo che
questo senso di vergogna che ci è stato instillato fin da
bambine abbia generato una cappa di silenzio, ma è proprio nel
silenzio che una voce fa più rumore.”
“Che intendi dire?”
“Intendo dire che si può partire dal proprio silenzio, dalla
propria marginalità per ritagliarsi uno spazio di libertà, di
autonomia. In poche parole: non è mai troppo tardi!”
“Credi che scrivere possa cambiare il mondo?”
“A questo non so risponderti. Sono convinta che la poesia
possa risvegliare le coscienze e magari, aiutare a far alzare
la voce. Questo è sempre stato il mio obiettivo primario, sia
come attivista sia come poetessa.”
“Cos’è che rende così grave la situazione nel Chihuahua?”
“Dal 1993 in questa regione viene portato avanti un genocidio
di genere senza fine, che cresce ogni anno che passa, tanto



che siamo arrivati a una media di tre donne uccise ogni due
giorni. È difficile individuare i fattori che hanno portato il
Messico  a  questa  situazione,  sicuramente  c’è  un  problema
culturale,  c’è  la  criminalità  organizzata  e  ci  sono  le
maquiladoras…”
“Scusa se ti interrompo, cosa sono le maquiladoras?”
“Qui  in  Messico  sono  stabilimenti  industriali  controllati
dagli Stati Uniti dove vengono assemblati prodotti che poi
tornano al paese d’origine. I diritti umani nelle maquiladoras
praticamente non esistono e ci lavorano moltissime ragazze per
pochi dollari al giorno. Le inserisco tra i fattori che hanno
fatto impennare il tasso di femminicidi in Messico, perché
molte  delle  vittime  sono  operaie  delle  maquiladoras,  che
vengono rapite, violentate e uccise lungo il percorso che
fanno tutti i giorni per andare e tornare dalle periferie e
dalle zone rurali di questa regione.”
“C’è una speranza per Ciudad Juárez?”
“Finché il governo non si deciderà ad aprire gli occhi, a
interrompere il suo silenzio complice, continueremo a essere
decimate e potrà solo andare peggio. Ora come ora provo una
sensazione  di  vuoto,  abbandono  e  impotenza,  suppongo  come
molti  altri.  Immaginare  un  miglioramento  per  quanto  mi
riguarda è difficile, ma nutro ancora delle speranze perché
sono una donna di fede!”

Una  Ciudad  Juárez  diversa  Susana  non  la  vedrà  mai.  Il  6
gennaio del 2011 l’hanno ritrovata morta sul ciglio della
strada, abbandonata come un sacco di spazzatura. Aveva 36
anni.
Dopo il ritrovamento, il cadavere è stato trattenuto dalle
autorità per cinque giorni e si è fatto di tutto per slegare
l’omicidio di Susana dal suo attivismo politico.
“Era ubriaca…Ha incontrato tre ragazzi fuori controllo al bar,
la situazione è sfuggita di mano…” hanno detto gli inquirenti,
che, tradotto, suona come il solito, vergognoso “se l’è andata
a cercare…”.



 

1SUSANA CHAVEZ: nata a Ciudad Juárez nel 1974 è stata una
giornalista,  poetessa  e  attivista  per  i  diritti  umani
messicana. Iniziò a scrivere poesie da bambina, partecipando a
molti  dei  festival  letterari  e  forum  culturali  Messicani,
offrendo  anche  letture  delle  sue  poesie  durante  le
manifestazioni per le donne scomparse e assassinate. Laureata
in psicologia alla Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, al
momento della morte stava lavorando ad un libro di poemi e
scriveva inoltre sul suo blog Primera Tormenta.
È conosciuta come l’autrice dello slogan “ni una mujer menos,
ni una muerta más” (“non una donna di meno, non una morta in
più”, usato dagli attivisti per manifestare contro il massacro
delle donne di Juárez.
Fu uccisa nella sua città natale il 6 gennaio 2011.

Le parole tra me e Lalla
“Buonasera, signora Romano1!”
“Buonasera! Mi scusi per l’orario insolito, ma il caffè ormai
sono abituata a prenderlo a quest’ora, tra l’altro in questo
bar.”
In effetti, un caffè alle 18:00 equivale a insonnia quasi
certa…
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“È una cliente abituale, quindi?”

“Sì,  prendo  qui  il  caffè  ogni  sera,  da  quando  mi  sono
trasferita a Milano. Fino a qualche anno fa mi ritrovavo a
questi tavolini con i miei amici scrittori, poi abbiamo perso
quest’abitudine purtroppo…”
“Quando è venuta a vivere a Milano?”
“Ho raggiunto mio marito nel dopoguerra e qui sono rimasta
tutta la vita, ma io in realtà sono piemontese, ho vissuto le
guerre tra Demonte, vicino Cuneo, e Torino.”

“Che ricordo ha della Resistenza Italiana? So che ne ha preso
parte!”
“Sì, ho partecipato alla lotta partigiana, ma riconosco di non
essere mai stata in prima linea.
Sono entrata nei Gruppi di difesa della donna, ho corso anche
io i miei rischi, ma ho deciso di non scriverne mai.”

“Come mai questa scelta? La letteratura sulla Resistenza ha
avuto un successo clamoroso nei decenni dopo la seconda guerra
mondiale…”

“È stata una scelta dettata dalla convinzione che ognuno debba
occuparsi di ciò che gli compete e io mi sono sempre sentita
aliena  dallo  scrivere  di  questioni  politiche,  sociali  ed
economiche.
È la stessa ragione per cui mi sono dimessa nel ’76, dopo
esser stata eletta consigliera comunale a Milano… Banalmente,
non fa per me!”

“Quando ha iniziato a scrivere?”

“In realtà piuttosto tardi, ho esordito con una raccolta di
poesie intorno ai trent’anni: il mio primo approccio all’arte
è stato con la pittura. Poi, dopo una serie di romanzi, ho
scritto “Le parole tra noi leggere”: il successo è arrivato
nel ’69 e non ero più una ragazzina da un bel po’!”

“Proprio  di  quel  romanzo  volevo  parlare:  Anna  Banti  al



riguardo  ha  detto  <Minuziosamente,  con  una  precisione  da
cartella clinica niente affatto pietosa, vengono registrati
gli incontri-scontri fra istinti analoghi e divaricati in una
quasi sacrilega ricerca di reciproca offesa>.  Pensa sia una
giusta analisi del libro?”

“Credo che Anna abbia ragione: le parole tra me e mio figlio
sono  tutt’altro  che  leggere.  Anche  quando  sono  ironiche,
nascondono  una  sfida  che  va  oltre  le  piccole  battaglie
quotidiane.”
“Secondo lei perché il romanzo ha avuto così tanto successo?”
“Penso abbia avuto un peso fondamentale il contesto storico in
cui è stato pubblicato. Ovviamente io racconto di un periodo
antecedente al ’68, ma le ribellioni di Piero alla scuola e
alla  famiglia  si  inseriscono  perfettamente  nel  clima
sessantottino,  nonostante  mio  figlio  sia  della  generazione
precedente. È un personaggio che, se vuoi, ha anticipato gli
atteggiamenti dei ragazzi figli del ’68 e credo sia questa la
ragione di tanto successo. In fondo, la rivoluzione sociale
che fa da sfondo al romanzo, ovvero il passaggio da un tipo di
educazione più repressiva a un’educazione permissiva, nel ’68
ha avuto il suo massimo apice, quindi è ovvio che la sua
pubblicazione  nel  ’69  sia  caduta  involontariamente  a
pennello.”

“È stato apprezzato tanto dal pubblico, quanto dalla critica:
le ha fatto vincere il Premio Strega di quell’anno!”
“Sì,  è  stato  un  grande  onore.  Ma,  proprio  la  genuina
spontaneità premiata dalla critica ha aggravato ulteriormente
il  conflitto  con  mio  figlio,  che  credo  non  mi  abbia  mai
perdonato  di  aver  messo  per  iscritto  le  parole  tra  noi
tutt’altro che leggere. Sono cose che nessun riconoscimento ti
ridà indietro…”
Afferra tra le dita la sua tazzina di caffè, in una presa
tremolante, ma nel complesso solida, portandosela alle labbra
per berne l’ultimo goccio. La conosco da dieci minuti, ma già
mi ha trasmesso la straordinaria, insolita fierezza di essere



pienamente sé stessa in tutto ciò che fa, serenamente libera
in tutto che dice.

1LALLA ROMANO: nata a Demonte nel 1906, è stata una scrittrice,
poetessa  e  giornalista  italiana.  Dopo  aver  conseguito  la
maturità  classica,  si  iscrive  alla  facoltà  di  lettere
dell’Università di Torino, dove si laurea a pieni voti nel
1928.
Pubblica la prima raccolta di poesie nel 1941, con il titolo
“Fiore”. Dopo la guerra raggiunge il marito Giovanni Vermiglia
a  Milano  e  nel  1951  pubblica  il  primo  romanzo  “Le
metamorfosi”, seguito da “Maria”, “Tetto murato” e “Diario di
Grecia”.
Nel 1969 arriva il successo con “Le parole tra noi leggere”.
Negli anni successivi continua a scrivere poesie e romanzi,
come “L’ospite”, fino a che si spegne nel 2001, al fianco del
suo amorevole compagno Antonio Ria.

 

Ida Baccini e le memorie di
un pulcino
Ida Baccini nasce a Firenze il 16 maggio 1850 a pochi mesi da
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Emma Perodi, che era nata a Cerreto Guidi il 31 gennaio 1850.
Entrambe quindi toscane in quella regione che è sempre stata
patria indiscussa di grandi scrittori e artisti.

Educata come usava allora in una scuola privata gestita da due
anziane  signorine  (l’obbligatorietà  della  scuola  primaria
diventò legge solo nel 1877 con la Legge Coppino), conseguì
nel 1871 quella che allora si chiamava la “patente” di maestra
e  insegnò  per  circa  otto  anni  in  varie  scuole  elementari
conoscendo in quel periodo il Professor Pietro Dazzi che, nel
1871, aveva fondato le scuole professionali.

Lasciò però presto l’insegnamento non riconoscendo la validità
dei metodi pedagogici allora in vigore, sognando una scuola
diversa.

L’esperienza fatta le fu comunque molto utile per il contatto
avuto con quel mondo dei piccoli che tenne sempre presente
nelle sue successive esperienze di scrittrice e collaboratrice
di vari giornali e riviste.

Nel 1875 uscì il suo primo libro “Le memorie di un pulcino”
per suggerimento del Professor Dazzi, pubblicato inizialmente
con le sole iniziali per lasciare ai lettori il dubbio che
l’autore fosse un uomo. I tempi non erano ancora maturi perché
avesse successo un libro scritto da una donna!

FOTO 1



Collaborò  successivamente  con  varie  testate  giornalistiche
quali  La  Vedetta,  su  cui  scriveva  sotto  lo  pseudonimo  di
Cenerentola, e il Fanfulla della Domenica a cui collaboravano
le più prestigiose firme dell’epoca da Carducci a Serao, a
Perodi  che  Ida  cominciò  a  frequentare  nella  libreria
fiorentina  dei  fratelli  Paggi,  luogo  di  ritrovo
dell’intellighenzia  nazionale.

Nel 1884 diventò Direttrice della rivista Cordelia, fondata
nel 1881 da Angelo De Gubernatis e che portava il nome della
figlia del fondatore. Nata come rivista per fanciulle, Baccini
ne fece un vero successo promuovendo i valori dell’educazione
e della famiglia tanto da essere premiata con la medaglia
d’oro del Ministero della Pubblica Istruzione nel 1890 per
l’opera  di  moralizzazione  del  costume  femminile  tra  le
fanciulle di fine Ottocento.

Diresse anche varie riviste per l’infanzia: Il Giornale per i



bambini e il Giornale dei Fanciulli.

Pubblicò anche testi scolastici come il fortunato “Lezioni e
racconti  per  i  bambini”  del  1882  con  la  prefazione  del
Professor Dazzi, da sempre suo sostenitore, che osservava come
“ I buoni libri non hanno bisogno di raccomandazioni come il
buon vino non ha bisogno di frasca”.

FOTO 2

Sulla scia del successo delle Memorie di un pulcino uscì anche
il seguito “Le memorie di un pulcino. Come andò a finire”
mentre ci furono una serie di scrittrici ispirate dal suo
testo: Maria Bertolini, che scrisse “Il mio pulcino”, Caterina
Lorenzoni, che pubblicò “Il pulcino verde”, e Milla Vignini
Palaschi, con “Ciò Ciò”. Quanto all’invenzione dell’animale
come protagonista era già stata sperimentata in Francia dalla
Contessa de Segur, scrittrice russa naturalizzata francese,



con le sue Memoires d’un Ane nel 1860 e da Zenaide Fleuriot
con la sua gallinella. Guarda caso sempre scrittrici donne.

Altri  celebri  romanzi  furono  “Una  famiglia  di  Gatti”,  in
risposta al romanzo della Contessa Lara “Una famiglia di Topi,
“Una famiglia di saltimbanchi” e “Il Romanzo di una Maestra”
nel 1901. Dieci anni prima Edmondo de Amicis aveva pubblicato
“Il romanzo di un maestro”.





FOTO 3. Intitolazione fiorentina. Foto di Laura Ciuccetti

Il 28 febbraio 1911 moriva a Firenze, stroncata da un enfisema
polmonare.

La  sua  fu  una  particolare  letteratura  per  l’infanzia  che
iniziò a puntare sull’intimismo e la tenerezza coniugate al
fantastico.  Il  dialogo  con  i  giovani  lettori  è  mantenuto
sempre in modo diretto e pervaso di tenerezza materna.

 

La ragazzina del Ghetto
Lo  scialle  andaluso,  di  Elsa  Morante,  raccoglie  dodici
racconti, scritti tra il 1935 e il 1963, alcuni già pubblicati
prima dell’uscita del volume per i tipi di Einaudi, altri
inediti, distesi dunque su un lungo periodo dell’esperienza
umana e intellettuale dell’autrice. Sono storie che hanno in
comune una fitta presenza di bambini, spesso protagonisti,
magari anche voci narranti, e di adulti che conservano tratti
fanciulleschi  molto  accentuati,  ma  alla  cui  età,  o
personalità,  non  corrisponde  un’interpretazione  del  mondo
immatura,  o  infantile  nel  senso  che  comunemente  diamo  al
termine. Al contrario, questi personaggi hanno uno sguardo,
insieme realistico e fantasioso sugli esseri e sugli eventi,
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che può arrivare fino alla visionarietà profetica, a volte a
linguaggio antico, solenne e terribile.

È in particolare il caso, nel primo racconto, L’uomo dei lumi,
il più antico della raccolta, ma pubblicato per la prima volta
solo in essa. L’Io narrante, femminile, il cui nome resta
ignoto,  ci  racconta  situazioni  e  fatti  di  pressoché
cinquant’anni prima, quando ella era una ragazzina di circa
sei anni, ma la Narratrice ancora non sa se era poi proprio
lei stessa l’Io di cui si ricorda, malgrado ormai, dopo più di
cinquant’anni,  dovrebbe  ormai  saperlo.  E  cosa?  La  misera,
sudicia strada del Ghetto in cui abitava, con la madre, triste
e violenta, col padre gobbo, con la sorella bella, grande,
bella e distante, con la nonna sorda e avara, e in fondo alla
strada  il  Ghetto  con  le  vetrate  colorate  e  le  sue  luci
rosseggianti nella notte, e ricorda la sua paura del buio. Ma
al centro del ricordo sono due antichi peccati: il primo,
quello del custode del Tempio, Jusvin, bello e solenne come un
angelo o un profeta, che aveva rubato l’olio alle lampade dei
morti, lasciandoli in un buio che li rendeva inquieti, e che
era stato punito dal Signore con la malattia il cui nome
spaventoso, col rimando “alla feroce fauna marina e ai tropici
africani”,  lo  aveva  colpito  sulla  lingua,  consumandolo
rapidamente e facendolo morire tra urla senza parole. E subito
la Narratrice aveva sentito la gente dire e lei stessa aveva
compreso, che i sei figli di Jusvin, per sfamare i quali egli
aveva  peccato,  erano  definitivamente  segnati  dalla  colpa
paterna,  privi  anch’essi  di  giustificazione,  bellissimi  e
laceri, esposti alla Vendetta.

Il secondo peccato era stato commesso dall’Io narrante stesso,
poco dopo quello del custode del Tempio. Un giorno, suo padre
le  aveva  dato  una  moneta  perché  la  giuocasse  al  lotto.
Distratta dalla vita intorno a lei, la piccola aveva perso il
biglietto e l’aveva colta lo sgomento per la sua distrazione
colpevole. Singhiozzando, aveva vagato in cerca del biglietto,
frugando  nella  polvere  delle  strade  misere  e  squallide,



finché, giunta presso il Tempio, s’era addossata ai suoi muri
mentre la notte scendeva. Piangeva la piccola, non poteva
tornare a casa: il padre l’avrebbe picchiata, la madre, come
sempre quando lei disubbidiva, l’avrebbe maledetta con solenni
parole in ebraico, col viso sciupato rivolto verso il Tempio.
E la Narratrice, ora anziana, con terrore rinnovato, ricorda
ancora: di aver pensato di uscire dal Ghetto e andar via da
tutto  e  morire,  perché  aveva  peccato,  come  Jusvin  aveva
peccato, come Jusvin, che ora era in presenza del Signore e
che non poteva parlare, non poteva giustificarsi, chiedere
perdono. E stava muto davanti a Lui, il senza-forma, anch’egli
muto, il cui silenzio diceva a Jusvin -Tu, ladro-. Ed ecco –
il ricordo continua – i morti erano usciti dalle mura del
Tempio, pallidi, muti, laceri, trascinando i piedi pesanti,
alcuni ella aveva riconosciuto. Tutti tendevano le labbra come
a chiedere acqua, brancolanti a cercare la luce, tolta loro
dal guardiano infedele.  Risaliti sulla terra per ritrovarla,
avevano scoperto che solo i vivi avrebbero potuto dargliela o
togliergliela,  questa  la  volontà  del  Dio  silenzioso,  che
castiga i vivi e chiude i morti nella terra.

Così era il suo Dio, dice la Vecchia. E quella ragazzina forse
era lei, o forse sua madre o forse sua nonna, poiché ella è
nata e morta molte volte, e ogni nuovo inizio è un processo
incerto. Eppure il passato non è finito: laggiù, nell’ombra,
la ragazzina che, forse, lei è stata, ancora trema nella paura
e nel dubbio, in un mondo e davanti a un Dio incomprensibili.

Ma,  sua  o  di  un’altra,  la  comprensione,  o  meglio,  la
rivelazione  sul  mondo  ricevuta  nella  prima  età  è  stata
definitiva, non per una fissazione sull’infantile, bensì per
la ‘visione’ che le è stata data del destino umano, tremendo
in vita e in morte.



La madre di Alice
Col romanzo del 2016, Era mia madre, Iaia Caputo, nata a
Napoli nel 1960, trapiantata a Milano, continua la narrazione
e  la  riflessione  sul  mondo  femminile  e,  sia  pure  qui
lateralmente, su quello maschile e sui rapporti fra i due
sessi,  già  intraprese  con  alcuni  fra  i  suoi  scritti
precedenti, d’invenzione o d’indagine, come Di cosa parlano le
donne quando parlano d’amore (2001), Dimmi ancora una parola
(2006),  Il  silenzio  degli  uomini  (2012).  Ma  l’operazione
dell’ultimo  romanzo  è  più  articolata,  pur  concentrandosi
particolarmente sui rapporti tra madri e figlie, non solo su
quello  della  madre  che  Alice,  l’io  narrante,  ballerina
precaria di trentacinque anni, racconta, ricorda, scopre, ma
anche su quello tra la nonna materna, Sinforosa, e la figlia,
unica tra le figure del romanzo di cui non viene mai detto il
nome,  qualificata  com’è  dai  suoi  ruoli,  quello  di  madre,
innanzitutto, già presente nel titolo, ma anche quello di
moglie,  di  intellettuale  femminista,  appassionata  docente
universitaria, amante, amica generosa e, si è detto, di figlia
di  Sinforosa:  donna  intelligente,  sensibile,  perspicace,
saggia, che, poco scolarizzata, in più occasioni, mostra di
aver provato qualche timore verso quella figlia tanto colta,
connotata  da  tratti  di  severità  nel  carattere  di
intellettuale.

L’azione comincia a Parigi, dove Alice al momento vive. Ella
accompagna la madre verso il treno che deve riportarla in
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Italia, a Napoli. La madre sorride nel guardare qualcosa che
ha attratto la sua attenzione e cammina con la testa voltata
verso quel qualcosa, quando cade e appare subito priva di
conoscenza.  In  ospedale,  Alice,  che  ha  creduto  a  uno
svenimento determinato dalla caduta, apprende con sgomento la
diagnosi:  una  devastante  emorragia  cerebrale,  dovuta  a  un
aneurisma.  Dopo  poco  più  di  due  mesi,  in  seguito  a  un
ulteriore  peggioramento,  accertata  l’impossibilità  di  una
ripresa, i medici consentono il trasferimento a Napoli in una
struttura per lungodegenti. Nei sei mesi successivi, fino alla
morte della madre, Alice vivrà nella casa dei genitori, dalla
quale  si  era  allontanata  molto  presto,  e  passerà  da  una
scoperta all’altra, non solo su fatti, eventi, circostanze
prima ignorati, ma su pensieri e sentimenti della madre. In
questo  percorso,  che  segna  in  realtà  il  passaggio  da  una
adolescenza  mai  valicata  all’entrata  consapevole  nell’età
adulta, è determinante un fascio di lettere che la madre aveva
scritto perché Alice le leggesse dopo la sua morte, ma che le
vengono consegnate dal padre appena giunti a Napoli. Arturo è
il padre che ella ha smesso di amare molti anni prima, in
seguito  alla  delusione  cocente  del  suo  coinvolgimento  in
Tangentopoli, attraverso un importante ruolo politico da lui
ricoperto, e per la vergogna della sua carcerazione, dopo la
quale  Alice  aveva  lasciato  la  famiglia  per  seguire  una
carriera estremamente precaria di ballerina.   

 Questo romanzo, in cui la madre viene rivelata attraverso le
lettere, ma pure dalle parole di Sinforosa, da Arturo, nelle
difficili conversazioni con la figlia, persino da un giovane e
affascinante amante del quale in precedenza Alice nulla aveva
saputo, è un percorso in cui Alice scopre inoltre se stessa,
le motivazioni delle sue scelte, del suo distacco dai libri,
così importanti per la madre, e per esprimersi rifugiarsi nel
gesto, faticoso e non accompagnato da parole, della danza.
Alice depone lentamente non solo il rancore per la strenua
difesa che la madre aveva sempre fatto del padre circa lo
scandalo che l’aveva coinvolto, ma pure il rancore per una



presenza  avvertita  come  ostacolo  le  che  precludeva
l’esclusività  dell’amore  materno.  

È questo, dunque, un romanzo di formazione. Nei mesi dolorosi
di un distacco annunciato, Alice non solo ripercorre la sua
vita, ma letteralmente la rifonda, getta cioè le basi per un
amore nuovo, stabile, cui aveva in precedenza rinunciato per
sfiducia nelle sue possibilità di essere amata e di amare. Il
mondo materno, fatto di intellettualità, ma anche di cura
della casa, della cucina, dei fiori, del marito, dei propri
studenti, della figlia, quella cura per qualcosa da nutrire e
far crescere, quel mondo che Alice non aveva prima compreso,
che in parte aveva detestato, in parte aveva dato per scontato
e definitivo, eterno, quella cura, la persona che quella cura
offriva,  stanno  per  andar  via  per  sempre.  Il  vuoto  che
minaccia Alice le dà una vertigine che dura tutto il tempo
della lunga, silenziosa agonia materna, ma nell’attesa Alice
impara. Impara il nuovo corpo, sfiorito e senza forza alcuna,
di sua madre, impara a prendersene cura, impara che la nonna
Sinforosa, con cui ha condiviso da bambina lo svago e il sogno
della danza, attraverso la visione comune di un’ingenua serie
televisiva degli anni Ottanta, la nonna di poche scuole e nel
cui linguaggio ha forte presenza il dialetto napoletano, è in
realtà animata e sostenuta da una visione antica e sapiente
del mondo, in cui l’amore per un uomo, da passione fugace e
instabile della giovinezza, diviene bene profondo e paziente,
come l’amore per la vita, della cui finitezza Sinforosa è ben
consapevole,  ma  che  crede  vada  vissuta  andando  avanti  e
avanti, un passo dopo l’altro, come se non dovesse mai finire.
Se  la  conquista  di  Alice  durante  l’agonia  della  madre  è
soprattutto rilettura del passato e degli affetti, del senso e
della costruzione del destino, è solo dopo la morte della
madre che più decisa è la svolta nei fatti. Alice sente che il
gelo del suo cuore verso il padre è ormai sciolto, che lo ama
nuovamente, o è di nuovo consapevole di amarlo, smette di
chiamarlo Arturo e di nuovo lo chiama papà, può accettare il
nuovo lutto, quello dato dalla morte, annunciata per accenni,



della nonna Sinforosa e dopo tre anni, è lei adesso che, come
aveva fatto sua madre per tutta la vita, scrive. Ed è a sua
madre che scrive e di sua madre, e adesso ha un figlio, lei
che prima si era negata al desiderio della maternità. 

La pagina del libro che Alice sta scrivendo, e che troviamo
quasi  in  fine  del  romanzo,  è  la  stessa  che  aveva
misteriosamente  aperto  il  libro:  la  storia  degli  ultimi
momenti di sua madre, prima di cadere priva di sensi nella
stazione, narrati dalla madre stessa. Ora apprendiamo che è
Alice a darle le parole per dire l’improvvisa consapevolezza,
un istante “prima che si spegnesse la luce”, che l’immagine
che ha in quel momento negli occhi, che l’allieta e la fa
sorridere, sarà per lei l’ultima.   

                       

        

Il Premio Calvino
Il Premio, dedicato alla memoria di Italo Calvino, è riservato
a  opere  di  narrativa  inedite  di  scrittrici  e  scrittori
esordienti ed è stato fondato a Torino nel 1985, da un gruppo
di  persone  amiche  ed  estimatrici  dello  scrittore  da  poco
scomparso, con lo scopo di continuare il lavoro di talent
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scout che questi aveva svolto a lungo per l’editore Einaudi.
Ogni anno giungono al Premio centinaia di manoscritti da cui
il  Comitato  di  lettura  arriva  a  selezionare  8/9  testi
finalisti; tra questi una giuria esterna e ogni anno diversa,
composta da 4/5 persone qualificate, sceglie poi il vincitore.
Principale caratteristica del Premio è il fatto che a ogni
partecipante  viene  consegnato  un  giudizio  critico  con  una
valutazione dell’opera presentata, indipendentemente dal suo
valore; le indicazioni fornite potranno magari essere utili in
seguito per la stesura di un testo più maturo. 

 Proprio  seguendo  da  qualche  anno  l’attività  del  Calvino
dall’interno, come componente del Comitato di lettura, mi sono
resa  conto  che  ad  arrivare  in  finale  sono  in  prevalenza
scrittori,  non  scrittrici.  Mi  sono  interrogata  su  questo
fenomeno perché, nel gruppo di lavoro con cui collaboro, non
ho mai avuto l’impressione che le opere siano valutate in modo
diverso a seconda del sesso di chi le ha scritte. Ma veniamo
ai numeri, che sono di per sé eloquenti e spiegano molte cose.
Mario  Marchetti,  presidente  del  Premio,  ci  dice  che  la
maggioranza  (il  60%  circa)  dei  manoscritti  che  ogni  anno
arrivano al Premio è a firma maschile, mentre le donne si
attestano sul 40%. Ci possono essere piccole variazioni, di
anno in anno, ma fin dall’inizio il quadro è questo e appare
stabile.  Quale  può  essere  il  senso  di  questa  presenza
minoritaria? Sappiamo che le lettrici sono più numerose dei
lettori. Come mai le donne leggono di più ma scrivono di meno,
o concorrono di meno ai premi letterari? Marchetti ipotizza
che le donne siano “in un certo senso, meno esibizioniste”
degli uomini: sono questi che, in numero maggiore, “vogliono
uscire alla luce del sole dei premi, per lo meno del nostro”.
Ma è possibile che il fenomeno sia dovuto, più che a un
atteggiamento femminile “virtuoso”, a una maggiore sfiducia
delle donne in se stesse, e forse anche a una inespressa
sfiducia nella possibilità di essere riconosciute, in una gara
che vede in lizza entrambi i sessi e in cui, per ancestrale
esperienza, già si immagina, a torto o a ragione, chi possa



essere favorito.

Ma… a torto o a ragione? Ancora ci potrà soccorrere qualche
numero.  Nelle  trenta  edizioni  del  Calvino  che  si  sono
succedute dal 1986 al 2017, sono stati consegnati premi a 38
persone (vi sono alcuni ex aequo), di cui 23 uomini, circa il
60,5%, e 15 donne, il 39,5% del totale (una curiosità: è stata
una donna, Pia Fontana, a riceverlo la prima volta, e anche
l’ultima edizione ha visto una vincitrice, Emanuela Canepa). 

Si tratta di percentuali grosso modo corrispondenti a quel 40%
di  afflusso  al  Premio  di  testi  scritti  da  donne.  Fermo
restando  lo  squilibrio  di  genere  di  questo  afflusso,
corrisponde quindi alla realtà la percezione soggettiva che
non esista discriminazione di genere nelle valutazioni del
Comitato dei lettori prima e delle giurie esterne poi, e si
noti che queste ricevono in lettura i testi privi del nome
dell’autore o dell’autrice. Il 39,5% di vincitrici del Calvino
ricorda  poi  il  36%  del  Bagutta  Opera  prima,  confermando
l’ipotesi che ad inizio carriera, per così dire, le donne che
scrivono incontrino meno ostacoli. Le scrittrici dovrebbero
forse riconsiderare le reali possibilità che hanno di fronte,
almeno per quanto riguarda il primo riconoscimento del loro
lavoro. In seguito probabilmente le cose cambiano, come s’è
visto, ma nulla è per sempre.

Logo del Premio Calvino

Qui di seguito, l’elenco delle 15 vincitrici: Pia Fontana,
Spokane  1987/88;  Mara  De  Paulis,  Gilbert,  1992  ex  aequo;



Giulia Fiorn, Non m’importa se non hai trovato l’uva fragola,
1995 ex aequo; Alessandra Montrucchio, Ondate di calore, 1995
ex  aequo;  Laura  Barile,  Oportet  1996  ex  aequo;  Samuela
Salvotti, Concepita in ventre di regina, 1996 ex aequo; Paola
Biocca, Buio a Gerusalemme 1998; Luisa Carnielli (e Fulvio
Ervas),  La  lotteria,  1999  ex  aequo;  Paola  Mastrocola,  La
gallina volante, 1999 ex aequo; Laura Facchi, Il megafono di
Dio, 2002; Tamara Jadrejčić, I prigionieri di guerra, 2004;
Giusi Marchetta, Dai un bacio a chi vuoi tu, 2007 ex aequo;
Mariapia Veladiano, La vita accanto 2010; Elisabetta Pierini,
L’interruttore  dei  sogni,  2016  ex  aequo;  Emanuela  Canepa,
L’animale femmina 2017. 

L’Africa di Karen
A  Nord  di  Copenaghen  c’è  una  piccola  cittadina  di  nome

Rungsted,  località  natale  di  Karen  Blixen1.  Non  è  stato
difficile raggiungere la sua tenuta: tutti sanno dove abita e
la grande villa spicca sul resto del paesino, nel complesso
piuttosto modesto.
Mi aspetta nel suo studio, seduta su una poltrona a fiori tra
lance e quadri esotici, dove ha già fatto predisporre due
tazzine di caffè fumante.

“È permesso?”
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“Bellissimi  questi  quadri  signora  Blixen!  Li  ha  portati
dall’Africa?”

“Prego, accomodati! Sì, li ho dipinti io, quando vivevo in
Kenya.”
“So che è partita quando era ancora molto giovane; perché ha
deciso di lasciare la Danimarca?”

“Volevo  allontanarmi  da  questo  stile  di  vita,  dalla  mia
famiglia…  Ho  sempre  desiderato  conoscere  qualcosa  di
completamente diverso dalla mia realtà e immergermi in un
altro mondo. Così, nel 1913, sono partita con mio cugino e, ai
tempi, fidanzato Bror, ci siamo sposati e abbiamo realizzato
il  nostro  sogno:  comprare  una  piantagione  e  trasferirci
definitivamente in Kenya. Poi l’amore è finito e io per dieci
anni ho mandato avanti il lavoro senza mio marito, ma la crisi
dell’industria  del  caffè  negli  anni  ‘30  si  è  aggravata  e
l’azienda non ha retto.”
“Com’è stato il ritorno in Danimarca?”
“Sono stata costretta a ritornare nel ’31 e da quel momento
non passa un giorno senza che io rimpianga di non essere
rimasta in Kenya.”

“Come fa a superare la nostalgia?”
“Non  l’ho  mai  superata  e  mai  la  supererò.  Ho  imparato  a
trasformare la mancanza in racconto, il pensiero in scrittura
e così, una volta tornata, ho iniziato a cercare di far capire
anche al resto del mondo, attraverso i miei libri, cos’avesse
di così speciale quel luogo.”

“Penso di poter affermare con assoluta certezza che è riuscita
a pieno nel suo intento, signora Blixen: ogni pagina de “La
mia Africa” trasuda tutto il suo amore per quella terra.”
“Sai, dal momento della separazione da Bror, il mio legame con
il Kenya è diventato ancora più forte, sia con la regione, sia
con le persone del luogo. Mi sono resa conto di non essere
sola, di aver intorno una famiglia da cui avevo tanto da
imparare e senza la quale mai avrei potuto farcela.”



“Sbaglia chi legge in “La mia Africa” una pesante critica al
colonialismo?”

“Ritengo  che  il  colonialismo  abbia  sventrato  l’Africa,
risucchiando  le  sue  ricchezze  materiali  e  tentando  di
snaturarne  l’infinita  ricchezza  culturale.  Troppo  spesso
l’uomo bianco ha invaso le regioni africane dando per assunta
la propria superiorità, facendo l’immenso errore di scambiare
il diverso da sé per incivile. Invece a me la cultura africana
ha insegnato tanto: mi ha fatto riscoprire l’importanza del
contatto con la natura e la terra, la centralità del rispetto
dell’altro in qualsiasi rapporto umano.”

“Qual è la cosa che più le manca dell’Africa?”

Non mi risponde, Karen. Ha lo sguardo perso in uno dei tanti
prati della verde Danimarca e a me piace pensare che ai suoi
occhi, con un po’ di fantasia, questo sfarzoso giardino non
torni ad essere altro che una piantagione in Kenya, ai piedi
degli altipiani di Ngong, e che lì, tra gli alberi, ci sia

Denys2ad aspettarla.

 

 

1KAREN CHRISTENTZE DINESEN: nata a Rungsted nel 1885, è stata
una scrittrice danese, nota con vari pseudonimi, il più famoso
dei quali è Karen Blixen;
Dopo  aver  frequentato  l’Accademia  delle  Belle  Arti  a
Copenhagen  e  Parigi,  iniziò  a  pubblicare  i  suoi  primi
racconti,  sotto  il  nome  di  Osceola.
Si trasferì in Kenya nel 1913, ma fu costretta a tornare in
Danimarca a seguito del fallimento della fattoria. Nel 1937
pubblicò il romanzo che la rese indimenticabile per i lettori
di tutto il mondo: “La mia Africa”, capolavoro in cui racconta
gli anni passati in Kenya, da cui fu tratto il celebre film
del 1985 con protagonisti Meryl Streep e Robert Redford.



Trascorse gli anni successivi dedicandosi alla scrittura di
romanzi e diari, di cui l’Africa rimarrà sempre il soggetto
prediletto, ma non tornerà mai più nel suo amato Kenya.

Morì a Rungsted nel 1962.

 

2DENYS FINCH HATTON: fu il compagno di Karen Blixen fino al
1931, anno in cui morì in un incidente aereo. A testimonianza
della loro intensa storia d’amore rimangono i diari di Karen e
le numerose lettere che si scambiavano nei lunghi periodi di
lontananza.

 

Un mate con Gabriela
Nel  piccolo  comune  di  Vicuña,  nella  regione  cilena  del
Coquimbo,  non  è  mai  successo  nulla  di  particolarmente
eclatante.  Tuttavia,  è  in  questo  tranquillo  paesino  di
campagna che è nata Gabriela Mistral ed è proprio qui, in un
bar sulla via che oggi porta il suo nome, che mi aspetta la
poetessa cilena più famosa di tutti i tempi.

“Mi sono permessa di prendere un mate anche per te, qui in

https://www.impagine.it/cultura/un-mate-con-gabriela/


Sudamerica è d’obbligo!”

“Grazie mille signora Mistral1, non vedevo l’ora di provarlo.”

“Puoi chiamarmi Lucila, il mio vero nome. Qui a Vicuña mi
conoscono così.”

“È qui che è cresciuta?”

“Sì, la mia famiglia è di qui, ho frequentato la scuola locale
finché non sono stata cacciata.”

“Cacciata?!”

“Delle mie compagne hanno pensato bene di accusarmi di aver
rubato del materiale scolastico… Ovviamente non era vero, ma
poco importa, sono stata espulsa dalla scuola e ho cominciato
a prendere lezioni private da mia sorella Emelina, che era già
diventata  una  maestra.  È  grazie  a  lei  che  poco  dopo  ho
iniziato ad insegnare anch’io. È riuscita a trasmettermi tutta
la sua passione.”

“So che le sue prime poesie e i suoi primi articoli vennero
pubblicati quando lei era ancora giovanissima, in concomitanza
con l’inizio del suo percorso nella scuola. Non dev’essere
stato facile affermarsi nel Cile di inizio ‘900! Quali sono le
difficoltà maggiori che ha incontrato?”

“Ero una ragazza di campagna, socialista e libera pubblicista:
è  evidente  che  fossi  un  personaggio  scomodo  e  piuttosto
inusuale per il Cile di quegli anni. Infatti, quando avevo 15
anni mi hanno lanciato un messaggio molto chiaro: io volevo
insegnare, già avevo lavorato come assistente in una scuola,
ma per passare alle superiori bisognava entrare alla Normale
di La Serena. In famiglia non c’erano soldi, ma, trattandosi
di un investimento concreto sul mio futuro, io e mia madre
siamo riuscite a mettere da parte la quota per la retta. Ho
passato  l’esame  d’ammissione  a  pieni  voti,  ma  sono  stata
espulsa  poco  dopo  per  via  della  mia  collaborazione



giornalistica con El Coquimbo, un quotidiano locale. Lo sai
perché? Perché avevo osato parlare di accesso all’istruzione,
avevo promosso un modello di insegnamento libero e aperto a
tutti,  senza  limitazioni  di  classe  sociale.  Capirai!  Per
un’università  che  chiedeva  3000  pesos  d’iscrizione  era  un
colpo basso.”

“E con quale giustificazione l’hanno espulsa?”

“Sono stata tacciata di essere una sovversiva, di scrivere
articoli pagani e socialisti e, di conseguenza, di non essere
adatta  all’insegnamento.  Sinceramente,  non  porto  rancore…
Posso dire con serenità di aver avuto la mia rivincita.”

“Parla del Nobel per la letteratura del ’45?”

“Per carità, il Nobel è stato un onore indescrivibile, ma non
è a quello a cui mi riferivo. Anche prima del ’45 ho avuto
tante altre soddisfazioni, ma non c’è concorso letterario o
incarico istituzionale che possa eguagliare la gioia che mi
hanno regalato i miei studenti.”

“Cosa significa per lei insegnare?”

“Insegnare  è  lasciare  un  segno.  È  andare  oltre  qualsiasi
pregiudizio, tentare di cambiare il mondo, di renderlo più
giusto. Ho lottato tutta la vita affinché ai banchi della mia
classe  potessero  sedersi  bambine  e  bambini,  di  qualsiasi
estrazione  sociale.  Ho  cercato  di  azzerare  le  disparità,
almeno  dentro  l’aula,  e  di  trasformare  la  differenza  in
arricchimento, in una spinta alla scoperta.
È un lavoro difficile, me se funziona… Oh, se funziona allora
quei bambini e quelle bambine usciranno dalla scuola con una
luce diversa negli occhi! Magari non sapranno a memoria tutte
le date di storia, o i fiumi del Cile, ma sapranno guardare la
realtà  con  occhi  vispi  e  aperti,  saranno  uomini  e  donne
libere.”

“Cosa pensa del valore che l’insegnamento ha assunto oggi?”



“Trovo  le  politiche  scolastiche  attuali  vergognose:  stanno
trasformando la scuola in una fabbrica di manodopera, in cui
gli studenti sono numeri funzionali alla macchina del lavoro e
non più menti libere da incoraggiare, da far fiorire. Ma cos’è
la scuola se non uno stimolo a conoscere il mondo? Chi è
l’insegnante se non chi riesce a far dialogare il sapere con
le reali esperienze della vita?
Insegnare è un atto di sublime bellezza, è poesia! Nel momento
in  cui  viene  privato  del  suo  valore  critico,  della  sua
libertà, perde il suo senso.”

C’è  poco  da  fare:  un  vero  insegnante  non  smette  mai  di
insegnare, c’è tanto da imparare in ogni suo gesto, in ogni
sua parola. E Gabriela, anzi Lucila, con ogni sillaba insegna
e cattura, in un vortice inscindibile di educazione e poesia.

1GABRIELA MISTRAL: nata in Cile, nel comune di Vicuña nel 1889,
è stata una poetessa, insegnante e femminista cilena. Fu la
prima donna latinoamericana a vincere il Premio Nobel per la
letteratura  nel  1945.  Insegnante  anticonformista,  si  fece
promotrice  di  una  scuola  libera  e  accessibile  a  tutti  e
nonostante non avesse titoli accademici, nel 1922 fu invitata
dal  Ministro  dell’Educazione  messicano  a  collaborare  alla
riforma scolastica del Paese. Tra le sue raccolte di poesie
più belle ricordiamo “Sonetos de la muerte” “Desolación” e
“Tala”. Morì a New York nel 1957.



Il  Premio  Campiello  e  le
scrittrici
Il Premio Campiello, fondato nel 1962 per iniziativa di un
gruppo di industriali veneti, è attivo dal 1963. L’ambito
riconoscimento è andato a molte delle più significative opere
di narrativa edite in Italia negli ultimi 55 anni, a iniziare
da La treguadi Primo Levi, vincitore della prima edizione.
Caratteristica  del  Premio  è  il  sistema  di  selezione,  che
avviene  attraverso  una  doppia  giuria.  C’è  una  Giuria  di
letterati,  costituita  da  un  gruppo  di  critici  e  critiche
letterarie, accademici e accademiche, cultori e cultrici di
lettere che, dopo aver proposto le opere che ritengono degne
di concorrere alla selezione, votano una cinquina finalista;
questa poi viene sottoposta al giudizio di una Giuria popolare
di  300  persone  ogni  anno  diverse,  che  scelgono  l’opera
vincitrice.

Delle 56 opere premiate nei 55 anni di attività (c’è un solo
ex aequo), 43 sono state scritte da uomini, 13 da donne: una
percentuale  di  vincitrici  del  23%,  nettamente  superiore  a
quella dei premi finora considerati (a esclusione del Bagutta
Opera Prima) ma sempre bassa.

Logo Premio Campiello

Questo  l’elenco:  Gianna  Manzini,1971,  Ritratto  in
piedi;Rosetta  Loy,1988,  Le  strade  di  polvere;Francesca
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Durante,1989,  Effetti personali;Dacia Maraini,1990, La lunga
vita  di  Marianna  Ucria;Isabella  Bossi  Fedrigotti,1991,  Di
buona  famiglia;Marta  Morazzoni,1997,  Il  caso  Courrier;Paola
Mastrocola,2004, Una barca nel bosco;Mariolina Venezia,2007,
Mille  anni  che  sto  qui;Benedetta  Cibrario,2008,
Rossovermiglio;Margaret  Mazzantini,2009,  Venuto  al
mondo;Michela  Murgia,  2010,Accabadora;Simona  Vinci,2016,  La
prima verità;Donatella Di Pietrantonio,2017, L’Arminuta.

Ma anche in questo caso, se consideriamo gli ultimi dieci
anni,  dal  2008  al  2017,  scopriamo  risultati  paritari:  5
scrittori  e  5  scrittrici  premiate.  Da  notare  che  questo
avviene  nonostante  una  presenza  femminile  complessivamente
minoritaria: 19, in questo periodo, le donne presentate alle
selezioni definitive, a fronte di 31 uomini. E tuttavia almeno
una scrittrice è presente in finale in tutte le ultime dieci
edizioni, cosa che prima non avveniva: molte cinquine negli
anni precedenti erano costituite esclusivamente da uomini.

Evidentemente, nonostante la preferenza che le giurie tecniche
(prevalentemente maschili) continuano a rivelare per le opere
degli  scrittori,  a  influire  sui  risultati  del  Campiello
correggendo lo squilibrio di genere è il voto delle giurie
popolari; ciò rivela che i lettori e le lettrici sono meno
condizionate dai pregiudizi di quanto non siano gli addetti (e
chissà se anche le addette) ai lavori, che fanno probabilmente
ancora  fatica  ad  accettare  la  presenza  femminile  nella
cittadella delle lettere.

 


