
A Torino da Natalia
Via Morgari 11, Torino. Ore 17.30.
Scorro rapidamente con lo sguardo i tanti nomi sul citofono.
Eccolo: Levi – Ginzburg.
– Quarto piano!
Dal pianerottolo sotto l’ultima rampa di scale intravedo la
sua figura che mi aspetta sulla soglia, appoggiata con la
schiena allo stipite della porta.
– Entra cara, accomodati. Ho già messo su il caffè.
Chiude il portone alle mie spalle e a me sembra quasi di
incontrare l’autrice insieme al suo personaggio prediletto.
D’altronde questa casa è la vera protagonista di “Lessico
famigliare”: queste pareti hanno assistito alla storia della
famiglia Levi e hanno origliato i più straordinari incontri
tra gli intellettuali della Torino antifascista.

Scusa  il  disordine…  Oggi  non  ho  avuto  tempo  di
sistemare, sono andata a tagliarmi i capelli.
Se mi vedesse mio padre gli verrebbe un colpo!
Ma sta benissimo, perché dice così?
Mi è bastato vedere la reazione che ha avuto quando mia
madre è tornata a casa con i capelli corti… Una tragedia
greca, mi creda! Mio padre era un uomo d’altri tempi, un
professore molto rispettato, inserito nel circolo degli
intellettuali di Torino, ma era anche un grande despota
all’interno  della  famiglia.  Aveva  le  sue  manie  e
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pilotava  tutti  noi  in  base  alle  sue  innumerevoli
fissazioni.
E perché si arrabbiò così tanto quando sua madre si
tagliò i capelli?
Perché lo vedeva come un simbolo di emancipazione, di
rottura  con  la  tradizione.  Quest’odio  per  i  capelli
corti cominciò a diffondersi nel primo ventennio del
Novecento, quando le donne hanno cominciato a liberarsi
dalla  prigione  dei  corsetti,  delle  sottane  e,  per
alcune, anche dei capelli lunghi. La pretesa di gestire
liberamente  i  propri  corpi  suscitava  nelle  famiglie
delle vere e proprie tragedie, così è stato anche nella
mia.
Eppure, dal romanzo non emerge la figura di sua madre
come  di  un  personaggio  particolarmente  eversivo,  o
sbaglio?
Non sbaglia: lungi da mia madre Livia essere una donna
eversiva. Si è fatta dirigere a bacchetta da mio padre
tutta la vita, assecondando ogni sua singola volontà, ma
allo stesso tempo, come tutte le donne della sua età,
aveva anche lei cominciato a respirare quelle ventate
d’aria nuova che venivano dall’Europa.
Le donne dei suoi romanzi sembrano accomunate da una
profonda  infelicità,  da  cosa  deriva
quest’insoddisfazione?
Deriva  dal  fatto  che  la  maggior  parte  delle  mie
protagoniste si senta in trappola. Sono donne che vivono
un  profondo  senso  di  oppressione  e  che  tentano
continuamente  di  fuggire,  o  meglio  di  sfuggire
all’amore, alla famiglia o a volte anche a sé stesse.

Dall’altra  parte  però  ho  dato  grande  spazio  anche
all’insoddisfazione maschile, perché credo fermamente che la
società patriarcale mieta le sue vittime anche tra gli uomini.
È per questo che la lotta per l’emancipazione femminile non
dovrebbe tagliarli fuori, ma piuttosto coinvolgerli. A mio
parere non deve trasformarsi in una guerra tra sessi.



Ho notato leggendo “Lessico famigliare” che tra tutti i
grandi personaggi che figurano nel romanzo, la grande
assente è forse proprio lei stessa. È effettivamente
così o si tratta di una mia impressione?
In realtà hai ragione. La premessa a quel romanzo è che
non si tratta della mia storia, ma della storia della
mia famiglia. Il personaggio di Natalia è preponderante
solo in quanto io-narrante, ma sono senza dubbio altri i
libri in cui ho dato spazio alla mia sfera emotiva.
Anche  perché,  diciamocelo  chiaramente,  ho  passato
un’infanzia  in  cui  mi  è  stata  preclusa  qualsiasi
possibilità di socializzazione, sono stata una bambina
profondamente sola. L’essere tenuta così riguardata ha
generato l’assimilazione della mia intera esistenza alla
mia famiglia e a queste mura, ho imparato sin da piccola
a convivere con un profondo senso di vuoto.

E così, seguita dall’eco della sua solitudine, varco lo stesso
portone che chissà quante volte hanno aperto Einaudi, Calvino,
Morante e Pavese, prima che Torino mi riscagli in faccia il
suo asettico gelo invernale.

 

NATALIA  GINZBURG:  nata  da  Giuseppe  Levi  e  Lidia  Tanzi  a
Palermo  nel  1916,  trascorse  l’infanzia  e  l’adolescenza  a
Torino, in un ambiente intellettuale e antifascista.
Una vita costellata di profonde tragedie personali, compresa
la morte di entrambi i coniugi (Leone Ginzburg nel 1944 e
Gabriele Baldini nel 1969), che non riusciranno però a fermare
la grande produzione letteraria di Natalia. Tra le sue opere
più amate dai lettori troviamo “La strada che va in città”,
“Lessico Famigliare” e “La famiglia Manzoni”.
Si impegnò in politica a partire dagli anni ’70, tanto da
essere eletta al Parlamento nelle liste del Pci nel 1983.
Morì a Roma nel 1991.



COLAZIONE CON ELSA MORANTE
Se  c’è  un  quartiere  di  Roma  in  cui  ancora  sopravvive  la
veracità romana, quello è Testaccio.
Nonostante  i  locali,  i  negozi  e  la  vita  notturna,
addentrandomi per le vie del rione mi sono sempre sentita
sospesa in una realtà parallela fuori dal tempo.
C’è un bar sulla piazza, con qualche tavolino all’esterno che
dà su Santa Maria Liberatrice, di fronte ai giardini. È lì

davanti  che  aspetto  Elsa  Morante1.  Questa  volta  sono  in
anticipo.

– Scusa il ritardo, ‘sta città più passa il tempo, più è
trafficata.
– Si figuri, anzi, grazie di aver accettato di incontrarmi.
– Cappuccino e cornetto, come da tradizione?

Ho  già  fatto  colazione,  ma  un  cornetto  con  la  Morante  è
impossibile da rifiutare.

– Amo moltissimo i suoi romanzi, “L’isola di Arturo” è stato
un grande compagno di viaggio nella mia adolescenza. Da cosa
ha tratto ispirazione per raccontare l’età di transizione?
– Mi ricordo che da piccola, quando accompagnavo mio padre
Augusto  a  lavorare  nell’istituto  di  correzione,  rimanevo
ammaliata da questo mondo in cui i ragazzi vivevano in una
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situazione di collettività, di perenne gioco e confronto. Non
era un luogo particolarmente felice, ma ai miei occhi sembrava
meraviglioso e stimolava moltissimo la mia creatività.
Arturo,  come  tutti  gli  adolescenti,  è  prigioniero  di  un
metamorfismo incontrollabile. Man mano che cresce, crollano
tutte le sue certezze, riemergono ferite e lutti del passato,
si frantuma l’immagine idealizzata che aveva di suo padre.
Crollano i miti e fioriscono le insicurezze. Sono le tipicità
di quella che hai giustamente definito età di transizione, in
cui ci si prepara per lanciarsi nel mondo degli adulti. È un
limbo,  per  alcuni  infernale,  ma  fuori  dal  quale  “non  v’è
Eliso”, come ho scritto nella dedica del romanzo.

– Ascoltando le sue parole non posso far a meno di cogliere
dei riferimenti alla sua storia personale.
– Questo è chiaro, i dolori di Arturo sono in parte stati
anche i miei. C’è molto di me in quel libro.
– Allora perché ha dato voce a un ragazzo e non a una ragazza?
– Non ti nascondo che in fondo in fondo avrei sempre voluto
essere un uomo.
Mi è mancata molto quella dimensione giocosa e infantile che
si  è  sempre  presentata  davanti  ai  miei  occhi  come  un
privilegio  riservato  al  genere  maschile.

– Altra grande protagonista, oltre ai ragazzi, è la figura
materna, non trova?
– Assolutamente sì. Ho posto al centro di moltissimi dei miei
romanzi il legame madre-figlio.
L’universo  femminile  nei  miei  libri  è  fondamentalmente
spaccato a metà, tra l’affermazione, a volte sofferta, della
propria maternità e la tensione verso l’amore e la passione.
Questi ultimi sono intrappolati però in un momento di sogno,
destinato a infrangersi nella dura realtà. Ida, protagonista
de “La storia”, ne è forse l’esempio più calzante.
– Anche per lei l’amore e la passione hanno sofferto nello
scontro con la realtà?
– Io ho amato senza mezzi termini, tutte le volte. Lo saprai…



La mia vita privata è, mio malgrado, sulla pubblica piazza.
Delusione dopo delusione, sono arrivata a covare dentro di me
una profonda infelicità; ma preferirei non parlarne, se non ti
dispiace.

Per la prima volta dall’inizio del nostro incontro stacco gli
occhi dai miei appunti e incrocio il suo sguardo. Vale più di
mille parole: le leggo dentro una vitalità bruciante che fa la
lotta  con  una  selvatica,  autodistruttiva  insofferenza.  Ho
davanti Arturo.

1  Elsa Morante è nata a Roma nel 1912. È stata una delle
principali letterate italiane del dopoguerra, donando al mondo
capolavori come “L’isola di Arturo” e “La Storia”.
Fu  la  prima  donna  a  vincere  il  Premio  Strega,  nel  1957,
consacrandosi  come  una  delle  più  importanti  narratrici  di
tutti i tempi.
Dopo un lungo periodo di infermità, tentò il suicidio nel
1983. Morì nel 1985, in una clinica romana.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Con Simone, al Café de Flore
SIMONE  DE  BEAUVOIR:  Nata  a  Parigi  nel  1908,  è  stata  una
scrittrice, filosofa, insegnante e femminista francese. Oltre
ai capolavori letterari come “Il Secondo Sesso”, “Una donna
spezzata” e i quattro volumi di memorie autobiografiche, ne
ricordiamo  l’instancabile  attivismo  politico.  Fu  tra  le
fondatrici di “Choisir: la cause des femmes” e della “Lega dei
diritti della donna”. Morì nel 1986 e fu sepolta nel cimitero
di Montparnasse, accanto a Jean-Paul Sartre, compagno di una
vita.

Dietro la vetrina del Café de Flore, tra i viali alberati di
Saint Germain des Prés, riesco a distinguere chiaramente il
profilo di una donna, seduta a un tavolino di legno scuro.

Mi  saluta  sorridendo  attraverso  il  vetro:  sono  nel  posto
giusto.

– Prendi un espresso anche tu? Ci porta due caffè, per favore?

Dopo una stretta di mano molto calorosa, Simone de Beauvoir si
risiede  sulla  panca  di  pelle  rossa  e  comincia  a  seguire
delicatamente con un dito la trama ruvida del legno.

– Non sai quante delle mie carte sono state qui, io e Jean
Paul  eravamo  clienti  abituali  di  questo  caffè.  Oltre  ad
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offrirmi un porto sicuro dove scrivere è sempre stato una
grande fonte di ispirazione per la mia creatività.

D’altronde, non c’è modo migliore di capire la società in cui
si vive che osservare le persone mentre non sanno di essere
guardate.

– Anche le carte de “Il Secondo Sesso” sono passate da qui?

– Ovviamente sì. In questo bar, come in ogni luogo che ho
attraversato,  ho  ritrovato  il  riflesso  di  una  società
profondamente misogina. Ho osservato e analizzato tantissime
donne diverse e, ai miei occhi, nessuna era meno donna di
altre.  Mi  sono  invece  resa  conto,  mi  creda,  con  infinita
amarezza, che nella concezione comune una donna che non fosse
moglie, o ancor di più, che non fosse madre, era vista come
una femmina snaturata.

Si è instaurato sotto la nostra pelle questo apparentemente
inscalfibile  determinismo  biologico  applicato  ai  ruoli
sociali. Io non nego che esistano differenze tra i due sessi
nella società in cui viviamo, ma ritengo abbiano origine dalla
nostra cultura; la natura c’entra ben poco.

Ha un’eleganza nel mettere le parole una dietro l’altra che
farebbe rimanere a bocca aperta chiunque: cura e spontaneità
così perfettamente calibrate da non lasciare spazio ad alcuna
replica.

– Oltre ad aver scritto dei romanzi indimenticabili, so che è
stata in prima linea nella lotta per la parità di genere.
Guardando il mondo di oggi, quanto è stato fatto e quanto
ancora c’è da fare?

– Sarebbe sciocco negare che si sono fatti dei passi avanti,
basti pensare che fino agli anni ’70 del secolo scorso, nella
stragrande  maggioranza  dei  paesi  europei,  l’interruzione
volontaria  di  gravidanza  era  illegale  e  perseguibile
penalmente.



Fondando “Choisir: la cause des femmes” puntavamo a sopprimere
le leggi anti-aborto e anti-contraccezioni e, nel frattempo, a
difendere e assistere gratuitamente tutte le donne trascinate
in tribunale con l’accusa di aborto o complicità con esso.

Dal punto di vista giuridico c’è ancora da fare, ma abbiamo
vinto tantissime battaglie.

Al momento l’urgenza più sostanziale rimane, a mio avviso,
quella di cambiare mentalità. Possiamo anche risultare pari
sulla carta, ma non saremo uguali finché non cominceremo a
considerarci effettivamente come tali.

Il  cambiamento  è  necessario  che  parta  in  primis  da  noi,
dobbiamo smettere di pensarci come donne spezzate.

Anche lei si ritiene una donna spezzata?

– Io credo fermamente che noi donne abbiamo troppo spesso una
rappresentazione mentale fuorviante di noi stesse. Si insinua
come  un  tarlo  nelle  nostre  menti  la  convinzione  di  aver
bisogno di essere tutelate da un uomo, di avere necessità di
un maschio accanto per poter essere.

Anche io da giovane sono caduta nella tela del ragno, ma dopo
le prime delusioni ho smesso di concedere a un uomo il potere
di definirmi.

Comunque, tornando al discorso di prima, se vuoi approfondire
meglio la situazione attuale posso presentarti Gisele Halimi,
siamo  amiche  da  mezzo  secolo  e  avevo  in  programma  di
incontrarla  proprio  questo  pomeriggio.

 –  Sarebbe  un  onore  per  me,  è  ancora  la  presidente  di
“Choisir”?

– Assolutamente sì, per questo credo possa darti risposte più
puntuali delle mie.

E così la seguo, fuori dal Cafè de Flore, verso la fermata del



tram. Vorrei imitarne tutto, se potessi: il passo, lo sguardo,
le  parole,  ma  mi  limito  a  raccogliere  scrupolosamente  le
briciole di orgoglio che lascia lungo il suo cammino. È una
donna che ha imparato ad alzare la testa.

 

 

Un tè con Virginia
VIRGINIA  WOOLF:  Nata  a  Londra  nel  1882,  fu  una  delle
principali  scrittrici  del  XX  secolo.
Impegnata  nella  lotta  per  la  parità  dei  sessi,  coniugò
attivismo ed elaborazione letteraria in opere come “Una stanza
tutta per sé” e “Le Tre Ghinee”.
Morì suicida nel fiume Ouse nel 1941.

Salendo le scale mobili di King’s Cross Station, non posso
fare a meno di notare, tra la frenesia dei passanti, una donna
impellicciata, con i capelli raccolti in una crocchia un po’
all’antica e uno sguardo inconfondibile: non può essere che
lei.

– Signora Woolf? È un onore conoscerla, sono la giornalista
con cui ha parlato al telefono.
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– Piacere, mia cara. Sbrighiamoci, un taxi ci sta aspettando.

Siamo dirette a Gordon Square, nel cuore di Bloomsbury, dove
Virginia si trasferì dopo la morte dei genitori.

– Lo vede il civico 46? Quella è la prima casa che ha accolto
me, Vanessa e i miei fratelli, prima di trasferirci più in là
nel quartiere. È stata uno dei punti di ritrovo del Bloomsbury
Group… Un via-vai che neanche si immagina.

Sedute al tavolino di un caffè, al centro della piazza, la
signora Woolf mi sembra alquanto distratta. I suoi grandi
occhi guizzanti sono carichi di una curiosità travolgente e
ora capisco perché incutesse tanto timore agli uomini del suo
tempo: non dev’esser stata una donna che aveva paura di fare
domande scomode.
Peccato che il suo sguardo curioso non si accenda con la
nostra conversazione. Avvolta dai fumi di un tè nero bollente
non distoglie un attimo quel piglio quasi accigliato dalla
vetrina  del  bar,  come  se  una  patina  di  smarrimento,  che
assomiglia molto a una profonda delusione, fosse calata sulle
sue pupille.

– Mi diceva del gruppo Bloomsbury, cosa ricorda di quel per…
Signora Woolf? Cos’è che attira così tanto la sua attenzione
lì fuori?
– Tutto questo inesprimibile, rumorosissimo vuoto.
– In che senso? A me sembra un quartiere pieno di vita!
–  Vede,  è  proprio  questo  che  intendo.  Lei  percepisce  un
quartiere  pieno  di  vita,  io  invece  vedo  un  senso
d’inadeguatezza spesso come un muro di cemento e sento risate
pronte  a  infrangersi  al  suolo  e  rompersi  in  mille  pezzi,
proprio come questa tazza da tè. Vedo tante Mrs. Dalloway lì
fuori, tutte pronte a dare feste per coprire il silenzio delle
proprie vite.
– La Mrs. Dalloway del suo romanzo era una donna paralizzata
dalle convenzioni e dalla sterilità delle relazioni umane. In
che  modo  crede  che  la  rigidità  degli  schemi  e  dei  ruoli



sociali  del  suo  tempo  abbiano  influito  sulle  opportunità
culturali ed editoriali delle donne?
– L’educazione e il sistema di valori nel quale le donne
dell’inizio  del  secolo  scorso  erano  inserite  hanno  inciso
significativamente  sulla  loro  effettiva  possibilità  di
diventare scrittrici. Il talento senza istruzione non va da
nessuna parte e le assicuro che anche nella società borghese
ed altolocata, ai miei tempi, non era affatto scontato che le
ragazze potessero studiare. La subordinazione socio-economica
delle donne rispetto agli uomini, che fossero padri o mariti,
era un dato di fatto.
– Se dovesse darmi un consiglio per il mio futuro editoriale,
cosa mi direbbe?
– Cara, ti direi di andare per la tua strada. Non aggrapparti
mai al braccio di un uomo e lotta per la tua indipendenza. Una
donna, per poter scrivere, ha bisogno di “una stanza tutta per
sé” e di non dipendere da nessuno.

Alzo gli occhi dagli appunti, pronta per riversare su di lei
tutte le domande che questa sua riflessione mi ha suscitato,
ma purtroppo il nostro tempo è finito.

– Ora devo andare cara, il treno per Rodmell parte tra un
quarto d’ora e Leonard mi aspetta per cena. È stato un piacere
incontrarti, buona fortuna per il tuo libro!

Seguo  i  suoi  passi  sempre  più  lontani,  ancora  una  volta
incredibilmente  tesi  tra  una  decisione  spiazzante  e
l’incertezza  di  chi  si  sente  fuori  posto.


