A Torino da Natalia

Via Morgari 11, Torino. Ore 17.30.

Scorro rapidamente con lo sguardo i tanti nomi sul citofono.
Eccolo: Levi — Ginzburg.

— Quarto piano!

Dal pianerottolo sotto l’ultima rampa di scale intravedo la
sua figura che mi aspetta sulla soglia, appoggiata con la
schiena allo stipite della porta.

— Entra cara, accomodati. Ho gia messo su il caffe.

Chiude il portone alle mie spalle e a me sembra quasi di
incontrare l’autrice insieme al suo personaggio prediletto.
D’altronde questa casa e la vera protagonista di “Lessico
famigliare”: queste pareti hanno assistito alla storia della
famiglia Levi e hanno origliato i piu straordinari incontri
tra gli intellettuali della Torino antifascista.

»Scusa il disordine.. 0ggi non ho avuto tempo di
sistemare, sono andata a tagliarmi i capelli.
Se mi vedesse mio padre gli verrebbe un colpo!

= Ma sta benissimo, perché dice cosi?

= Mi e bastato vedere la reazione che ha avuto quando mia
madre e tornata a casa con i capelli corti.. Una tragedia
greca, mi creda! Mio padre era un uomo d’'altri tempi, un
professore molto rispettato, inserito nel circolo degli
intellettuali di Torino, ma era anche un grande despota
all’interno della famiglia. Aveva le sue manie e
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pilotava tutti noi in base alle sue innumerevoli
fissazioni.

-E perché si arrabbio cosli tanto quando sua madre si
taglio i capelli?

» Perché lo vedeva come un simbolo di emancipazione, di
rottura con la tradizione. Quest’odio per 1 capelli
corti comincio a diffondersi nel primo ventennio del
Novecento, quando le donne hanno cominciato a liberarsi
dalla prigione dei corsetti, delle sottane e, per
alcune, anche dei capelli lunghi. La pretesa di gestire
liberamente 1 propri corpi suscitava nelle famiglie
delle vere e proprie tragedie, cosli e stato anche nella
mia.

 Eppure, dal romanzo non emerge la figura di sua madre
come di un personaggio particolarmente eversivo, o
sbaglio?

= Non sbaglia: lungi da mia madre Livia essere una donna
eversiva. Si e fatta dirigere a bacchetta da mio padre
tutta la vita, assecondando ogni sua singola volonta, ma
allo stesso tempo, come tutte le donne della sua eta,
aveva anche lei cominciato a respirare quelle ventate
d’'aria nuova che venivano dall’Europa.

 Le donne dei suoi romanzi sembrano accomunate da una
profonda infelicita, da cosa deriva
guest’insoddisfazione?

Deriva dal fatto che 1la maggior parte delle mie
protagoniste si senta in trappola. Sono donne che vivono
un profondo senso di oppressione e che tentano
continuamente di fuggire, o meglio di sfuggire
all’amore, alla famiglia o a volte anche a sé stesse.

Dall’altra parte pero ho dato grande spazio anche
all’insoddisfazione maschile, perché credo fermamente che 1la
societa patriarcale mieta le sue vittime anche tra gli uomini.
E per questo che la lotta per 1’emancipazione femminile non
dovrebbe tagliarli fuori, ma piuttosto coinvolgerli. A mio
parere non deve trasformarsi in una guerra tra sessi.



» Ho notato leggendo “Lessico famigliare” che tra tutti i
grandi personaggi che figurano nel romanzo, la grande
assente & forse proprio lei stessa. E effettivamente
cosl o si tratta di una mia impressione?

» In realta hai ragione. La premessa a quel romanzo & che
non si tratta della mia storia, ma della storia della
mia famiglia. I1 personaggio di Natalia e preponderante
solo in quanto io-narrante, ma sono senza dubbio altri i
libri in cui ho dato spazio alla mia sfera emotiva.
Anche perché, diciamocelo chiaramente, ho passato
un'infanzia in cui mi e stata preclusa qualsiasi
possibilita di socializzazione, sono stata una bambina
profondamente sola. L’essere tenuta cosli riguardata ha
generato l'assimilazione della mia intera esistenza alla
mia famiglia e a queste mura, ho imparato sin da piccola
a convivere con un profondo senso di vuoto.

E cosi, seguita dall’eco della sua solitudine, varco lo stesso
portone che chissa quante volte hanno aperto Einaudi, Calvino,
Morante e Pavese, prima che Torino mi riscagli in faccia il
suo asettico gelo invernale.

NATALIA GINZBURG: nata da Giuseppe Levi e Lidia Tanzi a
Palermo nel 1916, trascorse l’'infanzia e l’adolescenza a
Torino, in un ambiente intellettuale e antifascista.

Una vita costellata di profonde tragedie personali, compresa
la morte di entrambi i coniugi (Leone Ginzburg nel 1944 e
Gabriele Baldini nel 1969), che non riusciranno pero a fermare
la grande produzione letteraria di Natalia. Tra le sue opere
piu amate dai lettori troviamo “La strada che va in citta”,
“Lessico Famigliare” e “La famiglia Manzoni”.

Si impegno in politica a partire dagli anni ’'70, tanto da
essere eletta al Parlamento nelle liste del Pci nel 1983.

Mori a Roma nel 1991.



COLAZIONE CON ELSA MORANTE

Se c’'e un quartiere di Roma in cui ancora sopravvive la
veracita romana, quello e Testaccio.

Nonostante 1 1locali, i negozi e la vita notturna,
addentrandomi per le vie del rione mi sono sempre sentita
sospesa in una realta parallela fuori dal tempo.

C'é un bar sulla piazza, con qualche tavolino all'’esterno che
dad su Santa Maria Liberatrice, di fronte ai giardini. E 1i

davanti che aspetto Elsa Morante'. Questa volta sono in
anticipo.

— Scusa il ritardo, ‘sta citta piu passa il tempo, piu é
trafficata.

— Si figquri, anzi, grazie di aver accettato di incontrarmi.

— Cappuccino e cornetto, come da tradizione?

Ho gia fatto colazione, ma un cornetto con la Morante e
impossibile da rifiutare.

— Amo moltissimo i suoi romanzi, “L’isola di Arturo” e stato
un grande compagno di viaggio nella mia adolescenza. Da cosa
ha tratto ispirazione per raccontare l'eta di transizione?

— Mi ricordo che da piccola, quando accompagnavo mio padre
Augusto a lavorare nell’istituto di correzione, rimanevo
ammaliata da questo mondo in cui 1 ragazzi vivevano in una
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situazione di collettivita, di perenne gioco e confronto. Non
era un luogo particolarmente felice, ma ai miei occhi sembrava
meraviglioso e stimolava moltissimo la mia creativita.

Arturo, come tutti gli adolescenti, e prigioniero di un
metamorfismo incontrollabile. Man mano che cresce, crollano
tutte le sue certezze, riemergono ferite e lutti del passato,
si frantuma 1’immagine idealizzata che aveva di suo padre.
Crollano i miti e fioriscono le insicurezze. Sono le tipicita
di quella che hai giustamente definito eta di transizione, in
cui ci si prepara per lanciarsi nel mondo degli adulti. E un
limbo, per alcuni infernale, ma fuori dal quale “non v'e
Eliso”, come ho scritto nella dedica del romanzo.

— Ascoltando le sue parole non posso far a meno di cogliere
dei riferimenti alla sua storia personale.

— Questo e chiaro, i dolori di Arturo sono in parte stati
anche i miei. C'é molto di me in quel libro.

— Allora perché ha dato voce a un ragazzo e non a una ragazza?
— Non ti nascondo che in fondo in fondo avrei sempre voluto
essere un uomo.

Mi e mancata molto quella dimensione giocosa e infantile che
si e sempre presentata davanti ai miei occhi come un
privilegio riservato al genere maschile.

— Altra grande protagonista, oltre ai ragazzi, e la figura
materna, non trova?

— Assolutamente si. Ho posto al centro di moltissimi dei miei
romanzi il legame madre-figlio.

L'universo femminile nei miei 1libri e fondamentalmente
spaccato a meta, tra 1’affermazione, a volte sofferta, della
propria maternita e la tensione verso 1l’amore e la passione.
Questi ultimi sono intrappolati perdo in un momento di sogno,
destinato a infrangersi nella dura realta. Ida, protagonista
de “La storia”, ne e forse l'esempio piu calzante.

— Anche per lei 1l’amore e la passione hanno sofferto nello
scontro con la realta?

— Io ho amato senza mezzi termini, tutte le volte. Lo saprai..



La mia vita privata e, mio malgrado, sulla pubblica piazza.
Delusione dopo delusione, sono arrivata a covare dentro di me
una profonda infelicita; ma preferirei non parlarne, se non ti
dispiace.

Per la prima volta dall’inizio del nostro incontro stacco gli
occhi dai miei appunti e incrocio il suo sguardo. Vale piu di
mille parole: le leggo dentro una vitalita bruciante che fa la
lotta con una selvatica, autodistruttiva insofferenza. Ho
davanti Arturo.

' Elsa Morante & nata a Roma nel 1912. E stata una delle
principali letterate italiane del dopoguerra, donando al mondo
capolavori come “L’'isola di Arturo” e “La Storia”.

Fu la prima donna a vincere il Premio Strega, nel 1957,
consacrandosi come una delle piu importanti narratrici di
tutti 1 tempi.

Dopo un lungo periodo di infermita, tento il suicidio nel
1983. Mori nel 1985, in una clinica romana.



Con Simone, al Café de Flore

SIMONE DE BEAUVOIR: Nata a Parigi nel 1908, e stata una
scrittrice, filosofa, insegnante e femminista francese. Oltre
al capolavori letterari come “Il Secondo Sesso”, “Una donna
spezzata” e i quattro volumi di memorie autobiografiche, ne
ricordiamo l’'instancabile attivismo politico. Fu tra le
fondatrici di “Choisir: la cause des femmes” e della “Lega dei
diritti della donna”. Mori nel 1986 e fu sepolta nel cimitero
di Montparnasse, accanto a Jean-Paul Sartre, compagno di una
vita.

Dietro la vetrina del Café de Flore, tra i viali alberati di
Saint Germain des Prés, riesco a distinguere chiaramente il
profilo di una donna, seduta a un tavolino di legno scuro.

Mi saluta sorridendo attraverso il vetro: sono nel posto
giusto.

— Prendi un espresso anche tu? Ci porta due caffé, per favore?

Dopo una stretta di mano molto calorosa, Simone de Beauvoir si
risiede sulla panca di pelle rossa e comincia a seguire
delicatamente con un dito la trama ruvida del legno.

— Non sai quante delle mie carte sono state qui, 1o e Jean
Paul eravamo clienti abituali di questo caffe. Oltre ad
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offrirmi un porto sicuro dove scrivere & sempre stato una
grande fonte di ispirazione per la mia creativita.

D’altronde, non c’e modo migliore di capire la societa in cui
si vive che osservare le persone mentre non sanno di essere
guardate.

— Anche le carte de “I1l Secondo Sesso” sono passate da qui?

— Ovviamente si. In questo bar, come in ogni luogo che ho
attraversato, ho ritrovato il riflesso di una societa
profondamente misogina. Ho osservato e analizzato tantissime
donne diverse e, ai miei occhi, nessuna era meno donna di
altre. Mi sono invece resa conto, mi creda, con infinita
amarezza, che nella concezione comune una donna che non fosse
moglie, o ancor di piu, che non fosse madre, era vista come
una femmina snaturata.

Si é instaurato sotto la nostra pelle questo apparentemente
inscalfibile determinismo biologico applicato ai ruoli
sociali. Io non nego che esistano differenze tra i due sessi
nella societa in cuil viviamo, ma ritengo abbiano origine dalla
nostra cultura; la natura c’entra ben poco.

Ha un’eleganza nel mettere le parole una dietro l’altra che
farebbe rimanere a bocca aperta chiunque: cura e spontaneita
cosl perfettamente calibrate da non lasciare spazio ad alcuna
replica.

— Oltre ad aver scritto dei romanzi indimenticabili, so che e
stata in prima linea nella lotta per la parita di genere.
Guardando il mondo di oggi, quanto e stato fatto e quanto
ancora c'e da fare?

— Sarebbe sciocco negare che si sono fatti dei passi avanti,
basti pensare che fino agli anni '70 del secolo scorso, nella
stragrande maggioranza del paesi europei, l’interruzione
volontaria di gravidanza era 1illegale e perseguibile
penalmente.



Fondando “Choisir: la cause des femmes” puntavamo a sopprimere
le leggi anti-aborto e anti-contraccezioni e, nel frattempo, a
difendere e assistere gratuitamente tutte le donne trascinate
in tribunale con l’accusa di aborto o complicita con esso.

Dal punto di vista giuridico c’é ancora da fare, ma abbiamo
vinto tantissime battaglie.

Al momento l’urgenza piu sostanziale rimane, a mio avviso,
quella di cambiare mentalita. Possiamo anche risultare pari
sulla carta, ma non saremo uguali finché non cominceremo a
considerarci effettivamente come tali.

Il cambiamento € necessario che parta in primis da noi,
dobbiamo smettere di pensarci come donne spezzate.

= Anche lei si ritiene una donna spezzata?

— Io credo fermamente che noi donne abbiamo troppo spesso una
rappresentazione mentale fuorviante di noi stesse. Si insinua
come un tarlo nelle nostre menti la convinzione di aver
bisogno di essere tutelate da un uomo, di avere necessita di
un maschio accanto per poter essere.

Anche io da giovane sono caduta nella tela del ragno, ma dopo
le prime delusioni ho smesso di concedere a un uomo il potere
di definirmi.

Comunque, tornando al discorso di prima, se vuoi approfondire
meglio la situazione attuale posso presentarti Gisele Halimi,
siamo amiche da mezzo secolo e avevo in programma di
incontrarla proprio questo pomeriggio.

— Sarebbe un onore per me, e ancora la presidente di
“Choisir”?

— Assolutamente si, per questo credo possa darti risposte piu
puntuali delle mie.

E cosi la sequo, fuori dal Cafe de Flore, verso la fermata del



tram. Vorrei imitarne tutto, se potessi: il passo, lo sguardo,
le parole, ma mi limito a raccogliere scrupolosamente le
briciole di orgoglio che lascia lungo il suo cammino. E una
donna che ha imparato ad alzare la testa.

Un te con Virginia

VIRGINIA WOOLF: Nata a Londra nel 1882, fu una delle
principali scrittrici del XX secolo.

Impegnata nella lotta per la parita dei sessi, coniugo
attivismo ed elaborazione letteraria in opere come “Una stanza
tutta per sé” e “Le Tre Ghinee”.

Mori suicida nel fiume Ouse nel 1941.

Salendo le scale mobili di King’'s Cross Station, non posso
fare a meno di notare, tra la frenesia dei passanti, una donna
impellicciata, con i capelli raccolti in una crocchia un po’
all’antica e uno sguardo inconfondibile: non pu0 essere che
lei.

— Signora Woolf? E un onore conoscerla, sono la giornalista
con culi ha parlato al telefono.
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— Piacere, mia cara. Sbrighiamoci, un taxi ci sta aspettando.

Siamo dirette a Gordon Square, nel cuore di Bloomsbury, dove
Virginia si trasferli dopo la morte dei genitori.

— Lo vede il civico 46? Quella e la prima casa che ha accolto
me, Vanessa e i miei fratelli, prima di trasferirci piu in 1a
nel quartiere. E stata uno dei punti di ritrovo del Bloomsbury
Group.. Un via-vai che neanche si immagina.

Sedute al tavolino di un caffe, al centro della piazza, la
signora Woolf mi sembra alquanto distratta. I suoi grandi
occhi guizzanti sono carichi di una curiosita travolgente e
ora capisco perché incutesse tanto timore agli uomini del suo
tempo: non dev’esser stata una donna che aveva paura di fare
domande scomode.

Peccato che il suo sguardo curioso non si accenda con la
nostra conversazione. Avvolta dai fumi di un te nero bollente
non distoglie un attimo quel piglio quasi accigliato dalla
vetrina del bar, come se una patina di smarrimento, che
assomiglia molto a una profonda delusione, fosse calata sulle
sue pupille.

— Mi diceva del gruppo Bloomsbury, cosa ricorda di quel per..
Signora Woolf? Cos’e che attira cosi tanto la sua attenzione
1i fuori?

— Tutto questo inesprimibile, rumorosissimo vuoto.

— In che senso? A me sembra un quartiere pieno di vita!

— Vede, e proprio questo che intendo. Lei percepisce un
quartiere pieno di vita, 10 1invece vedo un senso
d’'inadeguatezza spesso come un muro di cemento e sento risate
pronte a infrangersi al suolo e rompersi in mille pezzi,
proprio come questa tazza da te. Vedo tante Mrs. Dalloway li
fuori, tutte pronte a dare feste per coprire il silenzio delle
proprie vite.

— La Mrs. Dalloway del suo romanzo era una donna paralizzata
dalle convenzioni e dalla sterilita delle relazioni umane. In
che modo crede che la rigidita degli schemi e dei ruoli



sociali del suo tempo abbiano influito sulle opportunita
culturali ed editoriali delle donne?

— L’educazione e il sistema di valori nel quale le donne
dell’inizio del secolo scorso erano inserite hanno inciso
significativamente sulla loro effettiva possibilita di
diventare scrittrici. Il talento senza istruzione non va da
nessuna parte e le assicuro che anche nella societa borghese
ed altolocata, ai miei tempi, non era affatto scontato che le
ragazze potessero studiare. La subordinazione socio-economica
delle donne rispetto agli uomini, che fossero padri o mariti,
era un dato di fatto.

— Se dovesse darmi un consiglio per il mio futuro editoriale,
cosa mi direbbe?

— Cara, ti direi di andare per la tua strada. Non aggrapparti
mai al braccio di un uomo e lotta per la tua indipendenza. Una
donna, per poter scrivere, ha bisogno di “una stanza tutta per
sé” e di non dipendere da nessuno.

Alzo gli occhi dagli appunti, pronta per riversare su di lei
tutte le domande che questa sua riflessione mi ha suscitato,
ma purtroppo il nostro tempo e finito.

— Ora devo andare cara, 1l treno per Rodmell parte tra un
quarto d’ora e Leonard mi aspetta per cena. E stato un piacere
incontrarti, buona fortuna per il tuo libro!

Sequo i suoi passi sempre piu lontani, ancora una volta
incredibilmente tesi tra wuna decisione spiazzante e
l’incertezza di chi si sente fuori posto.



