A Boston da Elizabeth

E Elizabeth'in persona ad aprirmi la porta del suo appartamento
di Boston.

Non posso far a meno di notare il contrasto che c’e
nell’arredamento della casa: una combinazione di mobili
moderni e di quadri che, invece, sembrano venuti da un’altra
parte del mondo.

“Complimenti, signora Bishop! Bellissima casa! E un
arredamento molto particolare, c’eé una storia dietro a
ciascuno di questi pezzi?”

“Grazie! Ho vissuto in Brasile molti anni, in una casa molto
moderna e quando sono tornata ho deciso di portarmi dietro i
mobili che amavo di piu. Allo stesso tempo pero, ho acquistato
anche molte opere d’'arte indigena, alcune molto belle, che mi
sembrava un gran peccato lasciare 1i.”

“In qualsiasi antologia si parla dei suoi grandi viaggi in
giro per il mondo.. Quali sono stati i luoghi che piu 1’'hanno
affascinata?”

“So che questo e quello che si scrive di me, ma, giuro, non ho
viaggiato poi cosl tanto! Sicuramente ho visitato molti luoghi
quando ero giovane, dall’'Europa all’America Latina, ma se
penso ai giovani di oggi, alle infinite possibilita che hanno
di spostarsi, mi rendo conto di non aver viaggiato poi cosi
tanto.

Pero, per quello che ho visto, sono rimasta stregata
dall’Italia, tanto che ci voglio assolutamente tornare! E dal
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Brasile, sicuramente.. Anche perché e 11 che ho poi deciso di
stanziarmi, e 11 che mi sono innamorata di Carlota.”

“Lel scrive quando viaggia?”

“A volte si, dipende.. Di solito tengo un diario di viaggio,
prendo appunti di sensazioni, spesso anche di interi versi, in
modo da non dimenticarli!”

“Perché scrive poesie? Cosa della poesia la attira piu degli
altri generi letterari?”

“Ho cominciato a scrivere poesie che avevo solo 8 anni. Ero
una bambina molto isolata e credo che fosse il mio modo per
rendere familiare quello che avevo intorno.

La poesia e sempre stata il modo piu naturale per me di
esprimere cio che sentivo. Non ho mai avuto intenzione di
diventare una poeta, perché ritengo sia decisamente piu
importante continuare a scrivere poesie piuttosto che pensare
a sé stessi come poeti che scrivono per lavoro. Chi si
etichetta in questo modo cosa fa quando l’'ispirazione non c’'e?
Cosa fa durante i tanti periodi di vuoto? La poesia dovrebbe
essere, a mio giudizio il piu inconscia possibile..”

“Sono assolutamente d’accordo con lei. Quanto ci mettono di
solito 1 suoi versi a passare dalla sua mente alla carta?”
“Alcuni 10 minuti, altri 40 anni. Una qualita che manca a
molti poeti e la pazienza. Io invece so aspettare, a volte mi
rendo conto di metterci troppo, ma per creare qualcosa di
bello, qualcosa di buono, non possiamo permetterci di avere
fretta.”

“Cos’e che la ispira?”

“Non e facile individuare una fonte d’ispirazione. Non si puo
mai sapere quando, dove e perché una determinata cosa possa
spingerci a scrivere una poesia. A volte, nei versi che scrivo
rivive un’emozione di trent’anni fa, che ai tempi non mi
sembrava nulla di speciale. Ma la mente e gli occhi di un
poeta registrano tutto, bisogna solo avere la pazienza di
aspettare che ci rivelino le meraviglie di cid che hanno
osservato!”

“Parlavamo prima di viaggi: I suoi versi sono intrisi
dell’immaginario geografico. Ad esempio, in ‘Geography III' mi



e sembrato molto presente il tema della ricerca di un luogo da
poter chiamare casa, di un senso d’appartenenza. E scrivere
poesie il suo modo di cercare ed eventualmente trovare quella
casa?”

“Non € un caso che molte di quelle poesie le ho composte
guando ho deciso di lasciare il Brasile, dove avevo vissuto
per vent’anni. Eppure, ho sempre avuto questa sensazione
strana di sentirmi di avere una casa, ma di non saperla
effettivamente identificare con nessun luogo specifico.

Ecco, io credo che questo sia il tipico senso di appartenenza
dei poeti: la sua casa, se la porta dentro.”

'ELIZABETH BISHOP nata a Worcester nel 1911, & ritenuta una
delle piu importanti poetesse statunitensi del ventesimo
secolo. Vinse illustri premi letterari, tra cui il National
Book Award nel 1970, e il Premio Pulitzer per la poesia nel
1956. Mori a Boston il 6 ottobre del 1979 a causa di un
aneurisma cerebrale. Sulla sua lapide sono incisi 1 due versi
che chiudono la sua poesia “The Bight”, che tradotti recitano
“tutta 1’attivita disordinata continua, terribile, ma
allegra”
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Lina Schwarz. Ancora.. e pol
basta

Nel panorama delle scrittrici per ragazze e ragazzi vissute a
cavallo tra 1’800 e il 900 merita un posto d’onore Lina
Schwarz, l’'indimenticabile Zia Lina, come lei stessa volle
venisse scritto sulla sua tomba.

Nata a Verona il 20 marzo del 1876 si trasferi a Milano
all'eta di dieci anni. Di costituzione fragile interruppe gli
studi iniziati alla scuola pubblica per continuarli
privatamente. Si dedico alla letteratura ma anche a opere di
impegno sociale. Infatti si iscrisse all’Unione Femminile e
collaboro all’'Associazione La Fraterna seguendo le bambine
nelle letture e nelle attivita ricreative. Promosse anche
Ll’Associazione Scuola e Famiglia, per aiutare le famiglie
bisognose.

Comincio nel 1904 a pubblicare una raccolta di filastrocche e
poesie intitolata “Il libro dei bimbi” edito da Bemporad, che
ebbe grande successo e numerosissime ristampe curate da vari
artisti. 1In sequito inizid a collaborare al Giornalino della
Domenica di Vamba e al Corriere dei Piccoli.

Ma fu anche un’ottima traduttrice, traducendo dal tedesco le
opere dell’antroposofo e pedagogista austriaco Rudolf Steiner
e facendole cosli conoscere in Italia.

Conobbe anche la contessa Augusta Ramponi, in arte Gugu, cui
la legava 1l comune impegno nel sociale e nell’insegnamento
ai meno abbienti e che illustro la sua raccolta di poesie
“Ancora”.

Le sue poesie, riportate spesso anonime in antologie
scolastiche e in altri libri di divulgazione, colpiscono per
la loro freschezza e originalita. Un esempio per tutti 1la
famosissima “Stella stellina” che tutti conoscono anche se non
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tutti ne conoscono l’autrice.
Stella stellina

la notte s’avvicina

la lampada traballa,

la mucca e nella stalla

la mucca ed il vitello,

la pecora e l'agnello,

la chioccia ed il pulcino

e ognuno ha il suo bambino
e ognuno ha la sua mamma

e tutti fan la nanna.

In quegli anni spesso le poesie per l'infanzia erano leziose e
a volte lacrimose con una sfumatura buonista che aveva,
nell’intento degli autori, precisi scopi educativi. Le poesie
di zia Lina invece sono divertenti, simpaticamente un po’
complici del bambino e delle sue birichinate. Ricordano per
certi versi le poesie di Gianni Rodari e non sono esenti da un
pizzico di surrealismo sulla falsariga dei nonsense dei poeti
inglesi, primo fra tutti Edward Lear.

Ad esempio:

Il rinoceronte

che passa sul ponte
che salta, che balla
che gioca alla palla,

che sta sull’attenti,



che fa i complimenti
che dice buon giorno
girandosi intorno

e gira e rigira

la testa gli gira
che non ne pud pil..
e pum casca giu.

L’intento educativo & presente sia pur in modo lieve, la
vicinanza a bambini e bambine ai loro problemi piccoli e
grandi e costante. Cosi si possono affrontare anche concetti
importanti quali la necessita di porsi dei limiti,
l’'atteggiamento dei bambini di fronte ai grandi, addirittura
l’accettazione della morte come facente parte della natura.

Riconoscendo gli aspetti educativi della musica scrisse anche
“Canzoncine per 1 bimbi con accompagnamento di pianoforte”,
poesie musicate da Elisabetta Oddone “Cantiamo: 32 canzoncine
per bambini con accompagnamento di pianoforte”, poesie
musicate da Virginia Mariani Campolieti.

La scrittrice visse a Milano fino al 1943 quando, a causa
della guerra, e per sfuggire alle persecuzioni contro gli
ebrei, ando ad Arcisate in provincia di Varese. Non sentendosi
sicura neanche 11, riparo a Brissago, in Svizzera, fino alla
fine della guerra.

Tornata ad Arcisate dove i nipoti si erano stabiliti nella
fattoria La Monda, vi rimase fino alla morte avvenuta il 24
novembre 1947.

A Lina Schwarz venne intitolata la scuola elementare di
Arcisate con la seguente motivazione:

a

Affinché gli alunni di oggi e di domani ne conservino il



ricordo e la sua poesia limpida e fresca parli sempre al loro
cuore un linguaggio di pace, di amore e di fratellanza”.

Buchi, cittadina di seconda
classe

“Buonasera signora Emecheta', mi segua! Ho preso un tavolino
dentro, che il tempo oggi non promette bene.”

“Perfetto, andiamo che ho sentito una goccia! Ah, ti prego,
chiamami Buchi!”

Dietro gli occhiali appannati dal fumo del te, Buchi nasconde
due grandi occhi neri, che, si capisce subito, hanno visto
tante cose e vengono da una terra lontana.

“Da quanto vive a Londra?”

“Uh, ormai e una vita! Ho lasciato la Nigeria nel ’'60, fatti
il conto..”

“Come mai ha lasciato l'Africa?”

“Ho seguito mio marito e poi, sai.. L'Europa era per me la
terra promessa: gli anni che ho passato in Africa non sono
stati affatto facili e non avevo molte prospettive.”

“Dov’eé che ha trascorso l'infanzia, precisamente?”

“Sono nata a Yaba, vicino Lagos, in Nigeria e 11 ho vissuto i
primi 16 anni della mia vita. La mia famiglia era molto povera
e 1 miei hanno dovuto scegliere chi far studiare tra me e mio
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fratello. Inutile dirti chi hanno scelto.. Ma fin da piccola 1io
avevo le idee molto chiare, non ero un caratterino facile! Ci
ho messo un po’, ma alla fine 1i ho convinti di quanto fosse
importante anche la mia educazione e mi hanno mandato in una
scuola di missionari. Poi, ho vinto una borsa di studio per la
Methodist Girls’ School, dove sono rimasta finche non ho
sposato Sylvester.”

“Com’e stato il vostro matrimonio?”

“Quando siamo arrivati nel Regno Unito ho cominciato a
rendermi conto di quanto mio marito non fosse neanche
lontanamente la persona con cui volevo condividere il resto
della mia vita. Era un violento, possessivo e autoritario, ed
io ero profondamente infelice. Ho sopportato per anni e anni
le sue manie, la sua violenza, trovando forza nell’amore dei
miei figli e nella scrittura. Eppure, mio marito riteneva
piuttosto disdicevole che una donna, o meglio, che la sua
donna, inseguisse il proprio sogno e cosi, un bel giorno, ha
dato fuoco al manoscritto del mio primo romanzo.”

“E un gesto molto violento, come 1’ha fatta sentire? Come ha
reagito?”

“In queste situazioni si dice ‘mi ha fatto perdere il senno’,
ma non e cosi: me l'ha fatto ritrovare! Ho capito che era solo
L’ennesimo tentativo di calpestare la mia dignita e privarmi
della mia liberta e, soprattutto, mi sono resa conto che la
mia vita era troppo preziosa per essere sprecata accanto a un
uomo che mi considerava solo in quanto moglie e madre.”

“Mi dica se sbaglio, Buchi, ma a me sembra quasi di sentirla
raccontare la trama di ‘Cittadina di seconda classe’..”

“E ovvio che Adah non & un personaggio frutto unicamente della
mia fantasia: la sua storia e in gran parte la mia storia. Ho
tentato di raccontare, attraverso la sua figura, 1l’enorme
fatica che ho fatto per tutta la vita per tentare di
conciliare le varie facce della mia medaglia: la donna libera,
la donna madre e la donna scrittrice, lavoratrice.

Alla fine, Adah, cioé Buchi, ce la fa: riesce ad integrarsi e
ad emanciparsi grazie al lavoro da bibliotecaria, divorzia e
cresce i suoi figli da sola. E scrivere che la rende libera.”



“Mi sembra che nei suoi romanzi ci sia un forte protagonismo
femminile. Quali sono i temi di cui si e occupata
maggiormente?”

“Ho parlato tanto di maternita, di emancipazione ed
oppressione, ma anche della mia Africa, che porto sempre nel
cuore. Credo, in generale, di aver affrontato tutti i problemi
e 1 pregiudizi che si trovano ad affrontare le donne che
vivono nella societa di oggi. In particolare, sento di aver
dato voce alle donne nere, a cui spero di aver lasciato un
messaggio per me molto importante: dobbiamo unirci e
riesaminare, ridefinire, il modo in cui la storia ci ha
rappresentato: € l’'unica via per uscire dal ruolo a cui siamo
state relegate. Anche quando le circostanze non depongono a
nostro favore, bisogna avere il coraggio di inseguire i propri
sogni, perché a volte, e io ne sono la prova vivente, la
testardaggine paga!”

'BUCHI EMECHETA: nata a Yaba, un piccolo villaggio vicino
a Lagos, nel 1944, e stata una scrittrice nigeriana.

Si trasferi a Londra a soli 17 anni, per sequire il marito e
nel 1970, dopo aver divorziato, si laureo in Sociologia.

Molte sue opere, come “In The Ditch” e “Cittadina di seconda
classe”, sono ricche di spunti autobiografici e trattano della
condizione della donna nella societa nigeriana e delle
difficolta che ogni donna e costretta ad affrontare nel mondo
di oggi.

Tra 1 romanzi che ha scritto, hanno avuto molto successo anche
“The Bride Price” e “The Joys of Motherhood”.

E morta a Londra nel 2017.



A Napoli da Matilde

“Guarda che bello.. Per carita, Roma e Roma, ma un lungomare
cosl dove altro puoi trovarlo?”

“Ha ragione signora Serao', Napoli ti entra nel cuore.. Lei
quando e venuta qui?”

“Ho sequito la mia famiglia nel 1861, avevo solo cinque anni.
Ci siamo trasferiti perché mio padre & stato assunto alla
redazione de Il Pungolo.”

“E grazie a lui che ha cominciato a scrivere?”

“Sicuramente mio padre mi ha fatto avvicinare al mondo del
giornalismo e mi ha abituato sin da piccola all’ambiente della
redazione, ma in realta ho imparato a leggere e a scrivere
molto tardi!”

“Quindi il suo esordio a quando risale?”

“All’'inizio scrivevo brevi articoli per il Giornale di Napoli,
poli ho pubblicato qualche novella sotto lo pseudonimo di
“Tuffolina”. Pero, al di la di questi primi esperimenti, la
mia prima pubblicazione vera e propria & stata la novella
“Opale”, che usci nel 1878 sul Corriere del Mattino.”

“Da 11 in poi ha scritto romanzi che hanno avuto un successo
strepitoso! Penso a “Fantasia”, o a “Il ventre di Napoli”..”
“Si, ma ti fermo subito: scrivere mi ha sempre appassionato
tantissimo, soprattutto perché mi ha consentito di far
trapelare dei lati della mia personalita che in un articolo
non potevo mettere in luce, ma e al giornalismo che ho
dedicato tutta la mia vita. Possiamo discutere a lungo di
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tecniche letterarie, di personaggi, ma sul giornalismo ho cose
molto piu interessanti da raccontare, perché ho passato la mia
vita a sgomitare per conquistare il posto che meritavo e, nel
mentre, ho visto tante cose, cara mia!”

“Io la sequo, signora Serao! Le va di raccontarmi la sua
esperienza a Roma, allora?”

“Ecco, di Roma, per esempio, ho davvero tante cose da dire! Ho
iniziato a collaborare con il giornale Capitan Fracassa, dove
ho avuto la liberta di spaziare dalla critica letteraria alla
cronaca mondana. Inoltre, sono entrata nei salotti romani, ho
conosciuto personalita del calibro di Carducci e D’'Annunzio,
ma mi vedi? Ti sembro una tipa da salotto io0? Non lo sono e
tantomeno lo ero; il fatto che non c’entrassi proprio niente
con quelle damine eleganti, intente a parlare del nulla, non
mi ha di certo favorito.”

“Perd mi risulta che a Roma abbia conosciuto l'amore, quindi
su qualcuno sicuramente ha fatto colpo!”

“Ah, Edoardo.. Amava di me proprio quella spontaneita che in
quei salotti risultava fuori luogo. Insieme abbiamo fondato Il
Corriere di Roma, nell’85. E durato solo due anni, ma subito
dopo aver smesso di pubblicare, Matteo Schilizzi ci propose di
tornare a Napoli e di fondere la nostra testata alla sua, Il
Corriere del Mattino, e cosl nacque I1 Corriere di Napoli.”

“E poi? Come siete arrivati alla fondazione de Il Mattino?”
“Io ed Edoardo abbiamo deciso di cedere la nostra parte di
proprieta sul Corriere e con il ricavato abbiamo fondato il
nuovo giornale. Era il 1892, che dopo molto poco si rivelo uno
degli anni peggiori della mia vita.”

“Come mai dice cosi?”

“E 1'anno in cui il mio matrimonio si spaccd definitivamente,
tanto che io me ne andai di casa per un paio d’anni e al mio

ritorno.. Insomma, della storia di Gabrielle’non ho voglia di
parlare, ma lo scandalo uscl su tutti i giornali e fu molto
difficile a quel punto tenere separate la mia carriera e la
mia vita privata.

Ho fatto cid che potevo e ho cresciuto Paolina come se fosse



mia figlia, con tutto l’amore che meritava. D’altronde, lei
non c’entrava proprio niente, povera creatura..”

Ha ragione: dello scandalo so gia tutto e piu la guardo, piu
mi chiedo come abbia fatto a rialzarsi dopo una simile
tragedia. Eppure, con la sua risata fragorosa, Matilde ce 1l’ha
fatta e, in risposta a chi voleva scagliarla nel
dimenticatoio, ha ricominciato da zero con un nuovo compagno
e, soprattutto, con un nuovo giornale.

'MATILDE SERAO: nata a Patrasso nel 1856 & stata
una scrittrice e giornalista. E stata la prima donna italiana
ad aver fondato e diretto un quotidiano, Il Corriere di Roma,
e, a partire dal 1903, Il Giorno.

Ha scritto romanzi indimenticabili come “Fantasia”, “Il ventre
di Napoli” e “Addio, amore!”.

Mori nella sua amata Napoli nel 1927, colpita da un infarto
mentre scriveva nel suo studio.

°‘GABRIELLE BESSARD: cantante di teatro, ebbe una relazione con
Edoardo Scarfoglio, marito di Matilde Serao, da cui nacque una
bambina. Quando Scarfoglio decise di restare con la moglie,
Bessard si suicido sull’uscio della casa della coppia,
affidandogli la bambina neonata. La scrittrice accolse la
bambina come fosse sua figlia. Nonostante fosse stata
richiesta 1la massima riservatezza, lo scandalo usci sul
Corriere di Napoli, in aperta polemica con la coppia
Scarfoglio-Serao.



Ad Atlanta con Margaret

Atlanta, con i suoi grattacieli e i suoi mille colori, non e
lo sfondo che immaginavo per il mio incontro con Margaret
Mitchell e il suo viso di porcellana. Eppure, e qui che

Margaret'¢ nata e ha passato gran parte della sua vita.

“Tu ora la vedi cosi, ma un tempo di questi grattacieli non ce
n’'era neanche uno!”

“Com’e stata la sua infanzia ad Atlanta?”

“Credo di aver avuto una bellissima infanzia, anche se con mio
padre ho sempre avuto un rapporto un po’ burrascoso, sai..
Mentalita incompatibili! Con mia madre invece avevo un
rapporto meraviglioso, € grazie a lei se sono come sono oggi.”

“Che tipo era sua madre?”

“Era una donna che sapeva coniugare una grande fermezza e una
dolcezza indescrivibile. Quando se ne e andata per me e stato
un colpo durissimo, ma le sue ultime parole non hanno fatto
altro che confermare 1la sua infinita intelligenza e
consapevolezza.”

“Cosa le ha detto prima di andarsene?”

“Purtroppo, non 1'ho potuta abbracciare di persona, ma mi ha
mandato una lettera in cui si & raccomandata di non
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tralasciare mai la mia vita per occuparmi di quella degli
altri e di non rinunciare mai ai miei sogni per far felice
qualcun altro.”

“Mi dispiace non abbia potuto salutarla.. Dove si trovava?”

“Avevo iniziato gli studi di medicina allo Smith College, in
Massachusetts, ma la morte di mia madre mi ha portato a
lasciare il college e tornare a casa.”

“E una volta tornata ad Atlanta?”

“Avevo 20 anni e fino a quel momento avevo scritto per me
stessa e pochi intimi, ma dopo qualche mese mi e stato offerto
un posto all’Atlanta Journal Sunday Magazine.. Che
soddisfazione! Ho avuto persino l’occasione di intervistare
Rodolfo Valentino! Poi quell’incidente..”

“Quale incidente?”

“Non lo sai? Si legge che abbia lasciato il lavoro per
scrivere “Via col vento”, ma non €& cosi: mi sono rotta la
caviglia e la convalescenza mi ha costretto a letto per mesi!
A quel punto mi sono dovuta licenziare per forza e per passare
il tempo ho deciso di provare a dare forma a quella storia che
avevo in mente da cosi tanto tempo.”

“E stato difficile delineare un personaggio poliedrico come
Rossella 0’'Hara?”

“Molto e ti dir0 perché: lei non c’'entra assolutamente nulla
con la classica eroina del filone romantico. Rossella non € un
personaggio che piace o non piace, in quanto allo stesso tempo
la si ama e la si odia e non si puo fare altrimenti. Non fa
altro che commettere errori in amore, non riusciamo a
condividerne le scelte, ma questo la rende decisamente piu
umana e fa si che in fondo, ci faccia simpatia. Seppur
dall’alto dei suoi privilegi, Rossella €& una ribelle per i
tempi in culi vive. La Guerra di Secessione la costringe a



rimboccarsi le mani e, in parte, a lasciarsi alle spalle la
frivolezza della vita che conduceva. E in quel momento che
L'apparente perfezione si frantuma e il suo comportamento fa
parlare le malelingue della citta.”

“Via col vento ha avuto un successo strepitoso, superando il
milione di copie vendute nelle prime settimane dopo la
pubblicazione. Come mai ha deciso di non pubblicare altri
romanzi?”

“Attorno a “Via col vento” si e scatenato un polverone che non
mi aspettavo di certo.. Mi ha fatto vincere il Pulitzer del
1936 e addirittura mi ha fatto portare a casa una candidatura
al Nobel per 1la letteratura! 11 successo editoriale e stato
accresciuto, non c’e neanche bisogno di specificarlo, dal film
di Victor Fleming, che ha fatto esplodere i botteghini di
tutto il mondo.

Tutto cio mi ha riempito di gioia e orgoglio, ma credo che se
avessi continuato a scrivere avreli deluso le aspettative dei
miei lettori e delle mie lettrici, in quanto dubito che sarei
mai riuscita a pubblicare qualcosa che reggesse il confronto
con “Via col vento”.

Poi, in realta, ho continuato a scrivere romanzi, ma non ho
intenzione di pubblicarli.. Ai miei familiari ho dato
disposizioni di bruciare tutto, quando non ci saro piu. Chissa
se rispetteranno la mia volonta o se ci saranno belle
sorprese!”

'MARGARET MITCHELL: nata nel 1900 ad Atlanta, & stata una
scrittrice e giornalista statunitense. Inizio gli studi in
medicina, ma lascio il college dopo la morte della madre, nel
1919.Tornata ad Atlanta venne assunta all’Atlanta Journal
Sunday Magazine come giornalista, anche se a causa di una
brutta frattura fu costretta a lasciare il lavoro.

Fu proprio durante la convalescenza, infatti, che scrisse
“Gone with the wind” (“Via col vento”), che fu pubblicato nel
1936 e che vinse il premio Pulitzer nel 1937.

Il romanzo ebbe un successo straordinario, ma dopo soli dodici



anni Margaret mori, investita da un taxi.

La Nuoro di Grazia

Ai piedi del monte Ortobene, nella Sardegna continentale, si

estende Nuoro, citta natale di Grazia Deledda'.

Mi aspetta davanti alla scuola elementare del centro, con i
capelli bianchi raccolti e quei tratti cosi marcati da
conferirle un'’apparente, perenne severita.

“Buongiorno signora Deledda!”
“Buongiorno a te! Prima volta a Nuoro?”
“Si, sono stata piu volte in Sardegna ma Nuoro mi mancava..”

“Dai, allora ti faccio fare un giro in citta! Partiamo da qui:
questa e stata la mia scuola elementare, nonché 1’unica che io
abbia mai frequentato.”

“Come mai si e fermata negli studi?”

“Non mi sono fermata, ho solo proseguito per conto mio!
L’istruzione superiore qui a Nuoro, e non solo, era ancora
preclusa alle ragazze, quindi, finita la quarta elementare, 1
miei genitori mi hanno fatto prendere lezioni private di
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italiano, latino e francese. Dopo di che ho continuato a
studiare totalmente da autodidatta.”

“Non aver frequentato il liceo le ha mai creato problemi
durante la sua lunga carriera?”

“Assolutamente si, la nomea di “illetterata” ha gravato sulle
mie spalle come un macigno! Pensa che, agli esordi, ho fatto
molta fatica ad essere presa in considerazione, perché molti
editori si rifiutavano anche solo di leggere cido che
scrivevo.”

“Poi pero i suoi romanzi hanno ricevuto gli apprezzamenti di
personaggi del calibro di Verga e Capuana, no?”

“Si, ma non credere.. Il marchio di non istruita me lo sono
portato sempre appresso, anche quando ho vinto il Nobel del
‘26 c’'e stato chi gridava all’ingiustizia, proprio a causa dei
miei studi!

La vedi quella chiesa che sbuca 1i in cima? E il mio posto
preferito di tutta Nuoro, & la Chiesa della Madonna della
Solitudine.”

Lo vedo nei suoi occhi quanto e innamorata di quest’isola.
“Cosa c'e della Sardegna in cio che ha scritto?”

“C’e tanto, tantissimo: direi che e la protagonista indiscussa
dei miei romanzi. C’eé la sua meravigliosa natura, i suoi
paesaggi ancestrali, ma c’e anche la societa fortemente
patriarcale che a me e sempre stata cosi stretta. Anche il
sardo & un elemento importante, perché credo che, anche se
stemperato dall’italiano letterario, abbia contribuito molto a
rendere veri e realistici i miei personaggi.”

“E la Sardegna come ha reagito al successo raggiunto con
‘Elias Portolu’ prima e ‘Canne al vento’ poi?”

“Da una parte credo ci sia stato il classico orgoglio



regionale, dall’altra, ti dirdo, ho suscitato un’antipatia
generale, dovuta al fatto di aver restituito un’immagine
poliedrica della Sardegna, mettendone in luce il bene e il
male. Io credo di averla descritta con autenticita, c’'e chi
crede io l'abbia invece dipinta piu arretrata di quanto non
fosse.”

“Secondo lei, c’'e qualcosa che lega i personaggi dei suoi
romanzi, a prescindere dalle vicende?”

“Si, se ci fai caso, i protagonisti sono in questo stato di
smarrimento, consapevoli della fatalita della vita umana, ma
incapaci di arrendersi ad essa. L'uomo & cosi: si dimena tra
angosce e pulsioni e, nel frattempo, incassa i colpi della
sorte, proprio come una canna al vento.”

'GRAZIA DELEDDA: nata a Nuoro nel 1871, & stata una scrittrice
italiana, vincitrice del Premio Nobel per la letteratura del
1926.

L'esordio letterario avvenne a soli 17 anni, quando invio alla
rivista romana “Ultima moda” il primo scritto “Sangue sardo”,
chiedendone la pubblicazione.

Il suo primo romanzo di successo fu “Elias Portolu”, ma fu
consacrata al grande pubblico da “Canne al vento”, del 1913.

L’ultimo romanzo “La chiesa della solitudine” venne scritto
nel 1936. La protagonista e, come l’autrice, ammalata di
tumore.

Di 11 a poco, il 15 agosto dello stesso anno, Grazia Deledda
si spense.lLasci0 un’opera incompiuta, che verra pubblicata
Ll'anno successivo a cura di Antonio Baldini con il titolo
“Cosima, quasi Grazia”.



L1

ANNA FOA
LA FAMIGLIA F.

Lisa Giua, narrata da Anna
Foa

La famiglia F., uscito pochi mesi fa, alla fine del 2017, € un
esperimento di ricostruzione storica e narrazione che
intreccia la storia di piu famiglie, Foa, ma Giua, Della
Torre, Luzzati, Agnini e altre ancora, unite fra loro da
legami matrimoniali e di sangue, ma pure, e con altrettanta
forza, da lotte politiche che si rivelano subito e
definitivamente solidali e necessarie ai legami fra le
persone, proprio come la carne e il sangue. Donne e uomini
uniti, separati, riuniti e separati ancora dallo slancio
ideale, da prigioni, da esili, da morti spesso eroiche o
tragiche, annunciate o, piu sottilmente, prefigurate. Tutte le
famiglie coinvolte in questi legami e in questo racconto, che
e storico, ma insieme intimo, sono riunite nel titolo, dalla
nota studiosa Anna Foa, come famiglia F., con un tratto di
nascondimento discreto, ma anche allusivo, probabilmente come
a dire che e questa la storia di una famiglia italiana come
altre ce ne sono state nel periodo dall’Unita d’'Italia alla
faticosa fine dei comunismi, o almeno alla fine delle speranze
di milioni di uomini e donne su ci0 che il comunismo avrebbe
potuto realizzare. Ma certo & pure un gruppo familiare che ha
avuto un’esperienza intensissima e viva, di primo piano, nella
lotta politica italiana e internazionale per piu di cento
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anni.

Fra i tanti personaggi, uomini e donne, desidero soffermarmi
su Lisa Giua, madre di Anna Foa e moglie di Vittorio, 1il
grande sindacalista: Lisa, della quale sembra essere indagato
e sottoposto al tentativo di scioglimento il mistero non solo
suo, ma di un’intera generazione che credette in una generosa
ideologia, continuamente contraddetta nella sua attuazione e
tuttavia continuamente inseguita e perseguita. E appaiono
anche il ricordo affettuoso ed una commozione sempre
trattenuta, ma non celata.

Lisetta Giua, pol detta Lisa, nacque nel 1923 a Torino. Il
padre Michele, socialista, fu tra 1 pochi professori
universitari italiani a rinunciare alla cattedra per non
giurare fedelta al fascismo, e nel 1935 fu condannato a
quindici anni di carcere per attivita eversive del regime
(nello stesso processo in cui fu condannato Vittorio Foa),
condanna che scontdo fino al 1943, quando venne liberato. La
madre di Lisetta, Clara Lollini, donna austera, rigorosa,
piena di forza, condivise sempre le idee del marito e con luil
patl la morte del primo figlio nella guerra di Spagna, poi del
secondo, molto cagionevole, per malattia e ne condivise 1
timori per 1l’attivita partigiana nella quale la figlia
comincio a militare giovanissima.

La piccola, vivace Lisetta di Lessico famigliare di Natalia
Ginzburg, la Lisa intellettuale autorevole nel commosso
ricordo di Adriano Sofri, nel 2005, alla morte di lei, viene
confermata in toto nel racconto che Anna Foa ci consegna.
Precoce nelle letture, precoce nella lotta antifascista,
incapace di timori per sé e straordinariamente schiva.
Comunista con un’evidente vena anarchica, spregiatrice di ogni
titolo, di ogni potere personale, di ogni carica
istituzionale. Brava a scuola, dove per0o si annoiava, ironica
verso l'accademia, di cui non volle mai far parte, non volle
neppure laurearsi. Indifferente al matrimonio come
istituzione, sposo Foa un bel po’ dopo la loro unione e dopo



la nascita della prima figlia. Cosi, non si curo di
divorziare, dopo la separazione, alla fine degli anni
Settanta. Ben presto suo padre le era apparso un uomo superato
dai tempi, come storia vecchia le parve sempre il femminismo.
Diceva “mia nonna era femminista”. Dopo la liberazione, imparo
il russo, viaggid moltissimo nell’Est Europa, collaboro con
Togliatti, tradusse, scrisse per “Rinascita”. Dai fatti
d’Ungheria, pero, comincio il suo lungo percorso di
ripensamento e critica del comunismo sovietico, fino alla
rottura, quasi silente, col PCI, nel 1969, all’'ingresso dei
carri armati a Praga, ma continud incessantemente il suo
impegno, in varie riviste, e in Lotta Continua dal 1972,
aiutando la lotta polacca per la caduta del comunismo
sovietico, occupandosi del Vietnam, della rivolta africana
contro il colonialismo, aderendo quindi al maoismo, nella cul
esperienza iniziale coglieva una vena fantasiosa ed anarchica
che le corrispondeva bene e arrivando al punto di indossare
per molto tempo la casacca blu dei maoisti cinesi. Anche
guesta nuova speranza sarebbe caduta. Ma Lisa, infaticabile,
passo ad aiutare i profughi bosniaci, con la figlia Bettina
approfondi la questione del genocidio dei Tutsi. Dalla fine
degli anni Ottanta, si era dedicata allo studio della Shoah,
questione che, ammise con Anna, “avevamo trascurato”.

Anche il cancro aggressivo e doloroso, che l’avrebbe uccisa,
fu da lei affrontato con serenita e con un distacco dolce e
fermo, con l’eleganza anche interiore che pare essere stata la
sua cifra essenziale.

Una donna vissuta di idee e per le idee, che aveva subito 1la
detenzione, nel 1944, nella spaventosa Villa Triste di Milano,
mentre era incinta, catturata con un’amica, pure incinta,
dalla banda Koch. I fascisti chiesero al CNL di trattare la
liberazione di alcuni fascisti in cambio di quella delle due
donne, offerta che, con la sua sollecitazione ed approvazione,
il Comitato rifiuto, e, particolare davvero atroce, ma, 0So
dire, sublime, Vittorio Foa fu tra coloro che decisero contro



la trattativa. Fu il cardinale Schuster a salvare la vita alle
due prigioniere, dietro richiesta dei partigiani, segnalando
quella prigione irregolare ai nazisti, che 1la smantellarono,
dopo aver fatto portare le donne in ospedale, dove erano
piantonate, ma da cui si riuscl a farle fuggire.

Lisa fu pure una moglie che consum0 il suo distacco dal marito
perché la loro posizione politica si era sempre piu
divaricata, fra il socialismo anticomunista di lui e la
ricerca di un comunismo dal volto umano di lei. E fu una madre
che mescolava ironia e tenerezza, come nel rapporto con Anna,
da lei considerata con qualche ironia per il suo lavoro
nell’Universita, ma che anni prima aveva guidato in una delle
prime manifestazioni di protesta studentesca, dove era
improvvisamente apparsa in aiuto della figlia che era con
un’amica francese, perché le due ragazze sfuggissero alle
cariche della polizia e agli arresti.

Come della fanciulla fuggevolmente narrata da Primo Levi in Se
questo € un uomo, di cui non & detto il nome (ma che sappiamo
essere Vanda Maestro), viene da chiederci se siamo dinanzi ad
un personaggio completamente storico, che per nessun aspetto
tocca il territorio della letteratura. Anche per lei sembra di
poter rispondere che la narrazione storica, ove assuma un
aspetto di modello esemplare, puo sconfinare nella
letteratura, se letteratura e narrazione di sogni e desideri
umani. Un segnale in questo senso pare trasparire anche da
alcune parole con le quali questo breve articolo si congeda da
Lisa. Un ricordo di Anna: “[..] Ritorna, attraverso Beethoven,
il filo conduttore dell’eroismo che mi ha accompagnata da
bambina e da ragazza. Quando Lisa mori, la mattina in cui
sapevo che sarebbe stata cremata ascoltai 1’Eroica.”



Angela, di Gina Lagorio

Nel 1977, Gina Lagorio (1922-2005) pubblica La spiaggia del
lupo, un romanzo di formazione, col quale in quello stesso
anno vince il Premio Campiello.

Tra Oneglia, nella Liguria della sua infanzia, e Milano, la
citta cui approdd dopo la morte del primo marito, Lagorio
ambienta la storia di Angela, che incontriamo bambina, quando,
con la mamma e il nonno, vive in una piccola casa sulla
spiaggia, sovrastata da un grande scoglio, che a lei pare
avere la forma di un lupo, ma un lupo benevolo e protettivo,
che nella notte difende la sua casa dalle insidie del mare
tempestoso. Anni prima, il padre di Angela, di una ricca
famiglia che lo aveva rinnegato per aver voluto egli sequire
la carriera di pittore, si era ammalato di tubercolosi in
conseguenza delle difficili condizioni che aveva dovuto
affrontare, ed era morto quando Angela aveva pochi mesi. I
nonni paterni, che non avevano mai voluto conoscere la
nipotina, l’avevano esclusa dal testamento. Per un sentimento
di giustizia offesa, e nel tentativo di assicurare alla figlia
un avvenire piu sicuro di quello che la sua poverta le
prospetta, la madre di Angela ha intrapreso una causa per
l'eredita, ma tutto sommato con scarsa determinazione, e
assistita gratuitamente da un anziano, buffo e distratto
avvocato, ben piu impegnato, pero, a scrivere una vastissima e
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dotta Antropologia dello sbadiglio, che a curare le cause
affidategli. Tuttavia, nella modesta casetta sulla spiaggia,
nulla manca di quanto i suoi abitanti desiderano: i libri,
innanzitutto, che Angela legge avidamente, alimentando la sua
fervida fantasia, il suo cuore puro e la sua lieta, ricercata
solitudine, (ella non comprende i discorsi e la visione del
mondo delle sue coetanee, disinteressate all’interiorita); i
dischi, soprattutto di musica classica, che la madre ascolta
nelle ore libere dal lavoro e che la riportano al tempo e
all’atmosfera del suo breve tempo con marito; anche il
semplice cibo che prepara il nonno, pescatore e giardiniere.

L'incipit del libro dichiara il mistero di Angela, un mistero
che l’'accompagna sempre “La bella Angela, non era bella. Ma
tutti dicevano ch’era bella, quando parlavano di lei. Non era
un giudizio, era un’abitudine, dei ragazzi prima degli uomini
poi [..]”. Gli uomini, dunque, la guardano con desiderio fin da
quando e solo una bambina. Eppure, quanto c'e a volte di
torbido in quel loro desiderio viene sciolto o frenato
dall’inconsapevolezza di lei, dalla sua innata e definitiva
innocenza, dalla naturalezza con cui vive tra gli altri,
immersa in un mondo tutto suo, quasi incomunicabile ad alcuno,
se non, in parte e quand’e bambina, al nonno, cui da piccola
racconta le sue storie fantasiose, prima di scivolare
fiduciosa nel sonno, appoggiata al suo petto. Ma il mondo di
Angela non e fatto solo dalla veglia, ma pure dai suoi sogni,
da quelli infantili, con sontuosi palazzi marini, abitati da
esseri di favola, a quelli di ripetizione, ossessivi, sulla
ricerca di una casa a leli adatta, nei primi, faticosi mesi
dopo che si sara trasferita a Milano.

Prima di cio, pero il romanzo narra l’'improvviso fiorire di
Angela, dopo un breve periodo disarmonico e difficile della
prima adolescenza. Adesso la giovane ha diciotto anni, non ¢
bella, le ripete la madre, ma il suo corpo & forte e pieno di
vita, con la pelle dorata di pesca intatta, generoso e sano,
un corpo dalle sporgenti scapole alari, che quando Angela



corre sulla spiaggia e poi si slancia fra le onde, nuotando
fra pesci e gabbiani, che volano a pelo d’acqua, la fa
sembrare una creatura non terrestre, fra uccello e pesce.

Un giorno, risalendo sulla spiaggia dal bagno non trova il suo
gattino, Mimi, ad aspettarla come al solito, preoccupata, lo
cerca e quando, dopo poco lo trova, le appare ferito e
spaventato. Un ragazzo le si avvicina. Mimi e il suo
cagnolino, un minuscolo carlino, hanno ingaggiato una lotta,
uscendone malconci entrambi. Angela, nella sua casa medica le
due bestiole e subito nascono simpatia e confidenza affettuosa
col giovane, Vladimiro, detto Vladi, che e 11 in vacanza. Da
quel momento i due non si separano per l’'intera estate. Angela
non vede piu altri che lui. Fanno l’amore con naturalezza, con
tenero, totale abbandono, e poi parlano di tutto. Una sera di
fine estate Vladi le appare pensieroso e triste e le dice che
1’indomani si vedranno piu tardi. Ma, il giorno dopo, dopo una
lunga attesa, un ragazzino porta una lettera ad Angela, che
nel leggerla sviene. Vladi e tornato a Milano, e sposato, e
per un giuoco del caso, con la figlia di un fratello del padre
di Angela. Vladi intende sistemare la situazione, e la attende
Milano, dove saranno di nuovo insieme. Dopo il primo urto, la
giovane decide di raggiungerlo, mentre scopre di 11 a poco di
essere incinta, e informa il nonno e 1la madre. Terra il
bambino, raggiungera Vladi e, come desiderava da tempo, si
iscrivera all’'accademia di Brera. Di fronte alla sua fermezza,
la madre e il nonno comprendono di non poter opporsi.

Gli anni in cui Angela arriva a Milano sono quelli di poco
successivi al Sessantotto, ma come gia a Oneglia, nelle
manifestazioni che frequentava col nonno, vecchio socialista,
deluso e amareggiato dagli scandali della politica e da un
nuovo linguaggio ch’egli non comprendeva piu e di cui
diffidava, anche nella grande citta, nel pieno dello sviluppo,
non sono il fermento e la speranza del nuovo a mostrarsi,
piuttosto il fallimento, 1la violenza, 1'odio e
l’incomunicabilita insanabili tra il mondo operaio e la



proprieta. Vladi, che dirige un'’azienda di proprieta del
suocero e che ha voluto tentare un’esperienza di cogestione
della fabbrica, e fatto oggetto di un attentato in cui viene
ferito gravemente e in cui perde la vita un funzionario della
fabbrica che 1o appoggia. Nulla si sapra del bombarolo, che,
viene detto, e in realta approvato dagli operai che non si
fidano dell’esperimento, e dai padroni, che temono
l’aggressione al principio di proprieta capitalista. Appare
qui la singolare lucidita di Lagorio che, per bocca di un
personaggio comprimario, indica la fine delle ideologie e 1la
sconfitta di quella piu generosa del Novecento, mentre quel
che resta e solo la vittoria della societa del consumo
selvaggio e insaziabile. Sono pochi a quell’altezza di tempo
ad aver compreso questo esito amaro: Lyotard, Calvino, qualche
anno prima Pasolini.

La citta appare estranea e aggressiva ad Angela, col rumore
costante degli aerei, delle sirene delle fabbriche e col suo
traffico convulso. Solo Brera, che mantiene ancora, in quei
primi anni Settanta in cui e ambientata la vicenda, una
dimensione pre-industriale, con poche botteghe artigiane
sopravvissute ai nuovi negozi dalle chiassose insegne al neon,
con qualche piccola strada chiusa al traffico, una dimensione
che le da conforto, cosi come la conforta lavorare, attenta e
accanita, ai suoi disegni in Accademia, mentre le sembra di
sentire dentro sé respirare insieme il bambino che attende e
il giovane pittore del quale non ha ricordi, suo padre, di cuil
sa in fondo molto poco, se non quella passione, che 1o aveva
fatto crudelmente disconoscere dalla propria famiglia. Ella,
inoltre, ripiegata su una dimensione di attenzione piu
all’intimo che al politico, si tiene istintivamente lontana
tanto dalla militanza, quanto dai numerosi giri di giovani
post sessantottini, piu attratti dalle droghe che dalla
politica. Intanto, malgrado l’amore tra Angela e Vladi duri,
il legame si allenta fino a spezzarsi. E proprio Angela che
comprende di non amarlo piu, per la delusione che le provocano
il vittimismo e la pavidita di lui, incerto a lasciare la



moglie, che pure non ama, Cosi, quando egli, che sente di
stare per perderla, le propone di lasciare tutto per recarsi
loro due e il bambino lontano, “nel terzo o quarto mondo”
Angela rifiuta, consapevole che quella di 1lui non e
un’assunzione di responsabilita, ma una fuga. Nel suo
percorso, pero, per la prima volta, la giovane donna ha
scoperto la dimensione dell’amicizia con 1 propri coetanei,
lei, che fino allora come amici aveva avuto a lungo solo il
nonno e una vecchia saggia, anche lei incompresa ai piu nella
sua profondita, creduta da tutti solo l'’originale, misantropa
e tirannica “regina” della riserva naturale di Oneglia. Con 1
nuovi amici, Angela scopre il reciproco sostegno e la
possibilita di godere insieme di semplici piaceri, condividere
una cena, un discorso, qualche volta la casa, in una notte in
cui si e fatto tardi e sembra sconsigliabile avventurarsi da
soli nella citta, 1'essere ‘compagni’ in una dimensione
esistenziale e solo latamente politica. Tornata a Oneglia per
un periodo, ha una breve, intensa relazione col suo maestro di
pittura, un uomo anziano e amaro, col quale per0o conosce
un’intensita sessuale, possibilita della carne che non aveva
immaginato nel tenero amore con Vladi. Anche da questo amante
pero si stacca, sente di non averlo amato e di non voler
legarsi, la vita, altre possibilita, lontane da 1i, chiamano.
Lo lascia triste, per la perdita di quell’ultimo fuoco, forse
mai sperimentato tanto intenso, pure nella sua esperienza di
molteplici relazioni, ma l’uomo maturo l’aiuta, con una
generosita estrema, ch’ella comprende, a non provare sensi di
colpa, perché nei richiami della vita sta il diritto di
scegliere d’'essere liberi.

Seguendo il destino solitario matrilineare, determinatosi per
la madre in sequito alla morte del padre, per Angela a causa
di consapevole dignita e liberta, ella chiede una volta per
tutte alla madre di interrompere la causa per la propria
eredita. Tornera a Milano con suo figlio Carlo, a vivere, a
studiare. Il nonno e Rachele sono morti, il gatto Mimi, dopo
la sua prima partenza, offeso nel suo amore esclusivo, €



tornato randagio. La madre di Angela e ancora abbastanza forte
da poter recarsi, almeno qualche volta, presso di lei. Nel
treno che da Oneglia li porta tutti e tre a Milano, sente che
la adesso la citta e sua, come sua e tutta aperta e la vita
che le sta davanti.

A Bologna da Renata

Renata Vigand'ha un viso buono, & questa la prima cosa che mi
ha colpito di lei. E una di quelle rare persone che riescono a
metterti a proprio agio con un solo sorriso. Cosl e stata
anche con me, dal momento in cui mi ha aperto la porta della
sua casa a Bologna.

“Spero tu non abbia paura dei gatti!”

“No, si figuri.”

“Bene, da quando sono nata ho sempre avuto gatti in famiglia,
ormai non so stare senza!”

“Com’era la sua famiglia?”

“La mia era una classica famiglia della borghesia bolognese,
ma sin da piccola mi e stata stretta questa vellutata,
stagnante, bigotta simulazione della classe a cui appartenevo.
Poi a un certo punto la famiglia & andata in rovina e, di
conseguenza, ho passato l’adolescenza in una situazione
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economica tutt’altro che rosea, tanto da dover abbandonare gli
studi. Andai a fare prima l’'inserviente, poi l’infermiera
negli ospedali e ti diro che sotto sotto mi piaceva! Certo, e
stato un salto brusco, ma il mio sogno € sempre stato studiare
medicina e in questo modo ho potuto farlo. In fondo, per me fu
abbastanza facile passare alla condizione proletaria, e di
questo devo ringraziare anche i miei, che fin da piccola mi
abituarono a non considerare il mondo a strati.”

“Qual e la figura della sua famiglia che ha lasciato
1’'impronta piu significativa sul suo modo di essere oggi?”

“Mi hanno sempre detto che assomiglio tanto alla bisnonna
Caterina, che aveva guidato una ditta di vetture per
matrimoni, battesimi e funerali che era stata la fortuna
economica della famiglia. Sapevamo da vecchi discorsi
tramandati che era piccola, vivace, aggressiva, che montava a
cavallo come un cow boy e che ha passato la sua vita a mandare
avanti la ditta. Vedevano questa somiglianza tra me e la
bisnonna forse perché fra i nipoti ero la piu piccola, vivace
e aggressiva, o forse perché cominciai a scrivere poesie.
L'estro poetico, dicevano, veniva di 11”.

“Oltre alla passione per la medicina, ovviamente il suo grande
amore e la letteratura. Nel suo romanzo “L’Agnese va a morire”
racconta le avventure di Agnese, un’eroina poco eroica, nella
Resistenza italiana.

Qual e stato il suo rapporto con la lotta partigiana?”

“Mio marito Antonio nel ‘43 si e unito alla Resistenza e io
L’ho seguito. Ho mollato la mia casa, le mie cose, ho portato
nostro figlio Agostino con me e sono diventata partigiana
anch’io. Ho partecipato alla Resistenza come staffetta, sotto
il nome di Contessa.”

“Cos’avete in comune lei e Agnese?”

“In comune c’'e sicuramente la lotta partigiana, soprattutto
perché 1’abbiamo vissuta entrambe da donne. Devo pero
specificare che le ragioni che ci hanno spinto a combattere il
fascismo sono profondamente diverse: il percorso politico che
ho fatto io, insieme a mio marito, con Agnese non ha nulla a
che spartire. Lei nel romanzo aderisce attivamente alla causa



antifascista solo dopo l’uccisione della sua gatta da parte
dei nazisti, una brutalita gratuita su un essere vivente che
rappresentava il legame con il marito Palita, gia ucciso dai
tedeschi. Da quell’istante Agnese si unisce ai partigiani,
spinta da una potentissima forza interiore, che, se vuoi, € un
qualcosa di ancora piu primordiale rispetto alla coscienza
politica. Si muove per un 1istinto naturale, umano, di
giustizia..”

Le sue parole vengono interrotte da un miagolio timido ma
insistente: un bel gatto bianco & salito sul tavolo e ha
cominciato a strusciare il muso sulla mano di Renata.

“Vedi, io parlo di istinto naturale di giustizia.. Ma quale
giustizia, tu vuoi i bocconcini, ti conosco, furbacchione!”

'RENATA VIGANO: Renata Vigano, scrittrice e partigiana, nacque
a Bologna il 17 giugno 1900. A soli dodici anni riusci a far
pubblicare la sua prima raccolta di poesie “Ginestra in
fiore”, seguita da “Piccola fiamma” nel 1915, ma l'opera che
la consacro fu “Agnese va a morire” (1949), romanzo di
impianto neorealistico capolavoro della narrativa ispirata
alla Resistenza. Tra 1le altre opere sulla guerra di
Liberazione spiccano “Donne della Resistenza” e “Matrimonio in
brigata”. Morli a Bologna il 23 aprile 1976.




Itinerario religioso
attraverso un dannato

Giusi Sammartino

Freud dice che in Dostoevskij coesistono lo scrittore, il
nevrotico e il moralista e il peccatore. Dunque chi pensa che
Dostoevskij sia un uomo e soprattutto un artista religioso,
intendendo questo termine nella sua accezione piu “chiusa” di
voce fedele della chiesa ortodossa, ha certamente dimenticato
di leggere “tutto” Dostoevskij, in tutti i suoi risvolti e
contraddizioni che ne fanno, infine, la sua grandezza.

Dostoevskij e il piu anarchico dei credenti, la sua ¢
soprattutto una religione del Cristo la cui apologia e scritta
per mano di uno dei suoi piu riusciti personaggi “doppi” e
dannati” all’interno de I fratelli Karamazov, un autentico
piccolo capolavoro nel capolavoro, intitolato da Ivan
Fedorovic Karamazov, vero ideatore del crimine contro il
padre, La leggenda del Grande Inquisitore. Un Cristo come
portatore del “pane celeste” che rischia una nuova condanna a
morte per non aver dato al popolo quello che si aspettava: il
pane terreno che lo fa vivere biologicamente.

A Dostoevskij interessa una religione basata su un concetto
tutto rinascimentale dell’universo. Una religione dell’uomo
che direttamente porta a quella del Dio-uomo con tutte le sue
implicite possibilita di “tentazioni” nel deserto e delle
conseguenziali scelte verso Ll’uomo-Dio. “Cristo e
contraddizione”, questa € la definizione che piu affascina 1lo
scrittore russo perché piu consona al suo modo di concepire
L'uomo. Infatti, la complessita dell'autore di Delitto e
castigo e proprio nel concetto di ambiguita. Per questo
scrittore si e parlato di “polifonia” e questa complessita di
voci, che poi vengono a comporre i suoi romanzi, non esiste al
di fuori di lui, wuomo, ma in lui stesso. Facilmente,
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attraverso i1 suoli personaggi, si potrebbe arrivare di nuovo a
quelle quattro definizioni (che sono poi a loro volta
moltiplicabili) date da Freud, il padre della psicanalisi.

E in un periodo immediatamente precedente a Freud che
Dostoevskij intuisce 1la complessita dell’animo dell’uomo e
della sua coscienza, che sfoga sempre nell’'ambiguita. “L’uomo
e troppo complesso, io 1l'’avrei fatto un pochettino piu
semplice”, dice Dmitrij Fedorovic Karamazov ad Alesa,
contestando, con un po’ di ironia, davanti al religiosissimo
fratello, la pretesa perfezione della creazione divina.

Nei personaggi dostoevkiani c’'e sempre questo tormento causato
da una lacerazione. Dal vero e proprio “sosia” dell’omonimo
romanzo, egli crea L’uomo del sottosuolo: qui la lacerazione
non €& concretizzata in uno stacco, ma rimane nell’uomo stesso
che si rifugia nel suo “cantuccio, un tema che ricorrera in
uno degli ultimi romanzi, L’Adolescente, che dialoga con il
suo “sottosuolo”.

La serie dei “sosia” non si esaurisce presto. Nei grandi
romanzi questa figura si fa addirittura “altro” nel senso piu
concreto che possa avere questo termine. Proprio con Ivan
Karamazov ci mostrera la vera definizione di questo “doppio”
dell’uomo. Ivan Fedorovic avra addirittura due “sosia”: il
servo-fratellastro Smerdiakov e il diavolo! Nelle sue
allucinazioni, nella notte antecedente il processo, Ivan
rinfaccia al Demonio di essere la sua parte peggiore.
Definisce cosi il “sottosuolo” e la parte svolta dal “sosia”.
“L'"uomo del sottosuolo” tenta di ribellarsi al suo
“cantuccio”. Ma c’'e una forza centripeta, quella che poi sara
descritta come la “forza dei Karamazov”, che lo respinge di
nuovo nella stessa direzione.

Dostoevskij, innamorato di Raffaello fino a farne un ideale,
ama anche Shakespeare e vede in Tiziano la pienezza del
messaggio pittorico. Cosli e chiaro che quella dicotomia,
quella sofferta lacerazione presente nei suoi personaggi e



soprattutto in lui. Forse, o molto probabilmente, tra le cause
gioca un ruolo importante 1’epilessia determinata dal
parricidio o dalla grazia ricevuta dopo la condanna a morte,
quando lo scrittore era gia stato legato e incappucciato. Per
dirla con Freud, in proposito si parla di “isteroepilessia” e
non di una epilessia vera e propria originata da una ferita
nel cervello. André Gide parla dei grandi epilettici e dei
grandi “malati” della Storia e osserva che “alla base di ogni
grande riforma morale c'e sempre un piccolo mistero
fisiologico, un’insoddisfazione della carne, un’inquietudine,
un’anomalia”. Gide ricorda che Maometto era epilettico e che
lo erano 1 profeti d’'Israele. Che Socrate aveva un demone e
San Paolo la famosa “scheggia nella carne”, Pascal la sua
voragine e Nietzsche e Rousseau la loro follia. Per Gide e
come se il genio fosse determinato da una profonda sofferenza,
dal fatto di aver acconsentito a essa. Un amico, parlando allo
scrittore francese dall’America scrive: “ E per questo che
L’America non ha ancora un’anima” e — spiega — noi sappiamo
che la letteratura tedesca, tutt’altro che priva di anima,
conosce le profondita abissali di Faust, o che quella greca ha
saputo darci con le sue tragedie, un “terribile inno” alla
sofferenza e al dolore.

Il peccato e la sofferenza necessaria a espiarlo sono anche
per Dostoevskij necessari perché 1'uomo senta il potere e lo
spazio della propria liberta. “Piu di ogni altra cosa ti fu
cara la loro liberta”, dice il Grande Inquisitore a Cristo
additandolo come causa della sofferenza dell’uomo. Questi,
secondo lo scrittore russo, si e trovato a scegliere tra il
Cristo, Dio-uomo, e la proclamazione di se stesso come uomo-
Dio, tema che nell’opera di Dostoevskij si specifichera nella
figura di Kirillov ne I Demoni. Il tema del “superuomo” si
preannuncia in tutta la sua forza dirompente, in tutto il suo
conflitto, nell’intera opera dostoevskiana e si pu0 ben dire
che Dostoevskij ne sia il precursore. Si e parlato di
cristianita dei due autori, il russo e il tedesco, proprio in
quanto religione del Cristo, perché Cristo entra pienamente



sia nell’opera di Dostoevskij che in quella nietzschiana:
“Nietzsche — scrive Gide — e geloso di Cristo”. Per questo
crea un suo anticristo, per distruggere il Dio-uomo crea un
uomo-dio, un altro dannato appassionatamente credente!

Affascina ricordare, riferendoci a una tradizione culturale, a
Lucifero, l’angelo ribelle che si prostra a Dio, soprattutto
guello delle prime pagine del Faust.

Dostoevskij, che aveva aderito al circolo di Petrasevskij e
che per questa sua partecipazione ebbe la famosa condanna, non
dimentica la sua esperienza giovanile di aderenza al
socialismo utopistico di Fourier. E vero che egli combatte
aspramente il socialismo e lo mette sullo stesso piano della
Chiesa di Roma perché, come questa, toglie all’uomo la liberta
e lo fa umile servo dei suoi bisogni piu immediati, ma parla
anche di un “socialismo russo” come di un “Cristo russo”. Dopo
la terribile esperienza della “casa morta”, cioe della
prigione siberiana, Dostoevskij traspone in Cristo la sua
“utopia”, perché lo sente completo, con piu possibilita di
liberta. E questo che interessa, piu di ogni altra cosa,
Dostoevskij, anche quando parla ripetutamente della Madonna
Sistina di Raffaello ne I Demoni, quando dice che “la bellezza
salvera il mondo” e che bisogna preferire Shakespeare a un
paio di stivali, Raffaello al petrolio. E soprattutto in molte
pagine dei suoli Taccuini ci parla sempre dell’uomo e lo pone
al centro dell’universo perché possa scegliere “il pane
celeste” a quello meramente “terreno”.



