
A Boston da Elizabeth
È Elizabeth1in persona ad aprirmi la porta del suo appartamento
di Boston.
Non  posso  far  a  meno  di  notare  il  contrasto  che  c’è
nell’arredamento  della  casa:  una  combinazione  di  mobili
moderni e di quadri che, invece, sembrano venuti da un’altra
parte del mondo.
“Complimenti,  signora  Bishop!  Bellissima  casa!  È  un
arredamento  molto  particolare,  c’è  una  storia  dietro  a
ciascuno di questi pezzi?”
“Grazie! Ho vissuto in Brasile molti anni, in una casa molto
moderna e quando sono tornata ho deciso di portarmi dietro i
mobili che amavo di più. Allo stesso tempo però, ho acquistato
anche molte opere d’arte indigena, alcune molto belle, che mi
sembrava un gran peccato lasciare lì.”
“In qualsiasi antologia si parla dei suoi grandi viaggi in
giro per il mondo… Quali sono stati i luoghi che più l’hanno
affascinata?”
“So che questo è quello che si scrive di me, ma, giuro, non ho
viaggiato poi così tanto! Sicuramente ho visitato molti luoghi
quando  ero  giovane,  dall’Europa  all’America  Latina,  ma  se
penso ai giovani di oggi, alle infinite possibilità che hanno
di spostarsi, mi rendo conto di non aver viaggiato poi così
tanto.
Però,  per  quello  che  ho  visto,  sono  rimasta  stregata
dall’Italia, tanto che ci voglio assolutamente tornare! E dal
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Brasile, sicuramente… Anche perché è lì che ho poi deciso di
stanziarmi, è lì che mi sono innamorata di Carlota.”
“Lei scrive quando viaggia?”
“A volte sì, dipende… Di solito tengo un diario di viaggio,
prendo appunti di sensazioni, spesso anche di interi versi, in
modo da non dimenticarli!”
“Perché scrive poesie? Cosa della poesia la attira più degli
altri generi letterari?”
“Ho cominciato a scrivere poesie che avevo solo 8 anni. Ero
una bambina molto isolata e credo che fosse il mio modo per
rendere familiare quello che avevo intorno.
La poesia è sempre stata il modo più naturale per me di
esprimere ciò che sentivo. Non ho mai avuto intenzione di
diventare  una  poeta,  perché  ritengo  sia  decisamente  più
importante continuare a scrivere poesie piuttosto che pensare
a  sé  stessi  come  poeti  che  scrivono  per  lavoro.  Chi  si
etichetta in questo modo cosa fa quando l’ispirazione non c’è?
Cosa fa durante i tanti periodi di vuoto? La poesia dovrebbe
essere, a mio giudizio il più inconscia possibile…”
“Sono assolutamente d’accordo con lei. Quanto ci mettono di
solito i suoi versi a passare dalla sua mente alla carta?”
“Alcuni 10 minuti, altri 40 anni. Una qualità che manca a
molti poeti è la pazienza. Io invece so aspettare, a volte mi
rendo conto di metterci troppo, ma per creare qualcosa di
bello, qualcosa di buono, non possiamo permetterci di avere
fretta.”
“Cos’è che la ispira?”
“Non è facile individuare una fonte d’ispirazione. Non si può
mai sapere quando, dove e perché una determinata cosa possa
spingerci a scrivere una poesia. A volte, nei versi che scrivo
rivive  un’emozione  di  trent’anni  fa,  che  ai  tempi  non  mi
sembrava nulla di speciale. Ma la mente e gli occhi di un
poeta registrano tutto, bisogna solo avere la pazienza di
aspettare  che  ci  rivelino  le  meraviglie  di  ciò  che  hanno
osservato!”
“Parlavamo  prima  di  viaggi:  I  suoi  versi  sono  intrisi
dell’immaginario geografico. Ad esempio, in ‘Geography III’ mi



è sembrato molto presente il tema della ricerca di un luogo da
poter chiamare casa, di un senso d’appartenenza. È scrivere
poesie il suo modo di cercare ed eventualmente trovare quella
casa?”
“Non è un caso che molte di quelle poesie le ho composte
quando ho deciso di lasciare il Brasile, dove avevo vissuto
per  vent’anni.  Eppure,  ho  sempre  avuto  questa  sensazione
strana  di  sentirmi  di  avere  una  casa,  ma  di  non  saperla
effettivamente identificare con nessun luogo specifico.
Ecco, io credo che questo sia il tipico senso di appartenenza
dei poeti: la sua casa, se la porta dentro.”

1ELIZABETH BISHOP nata a Worcester nel 1911, è ritenuta una
delle  più  importanti  poetesse  statunitensi  del  ventesimo
secolo. Vinse illustri premi letterari, tra cui il National
Book Award nel 1970, e il Premio Pulitzer per la poesia nel
1956. Morì a Boston il 6 ottobre del 1979 a causa di un
aneurisma cerebrale. Sulla sua lapide sono incisi i due versi
che chiudono la sua poesia “The Bight”, che tradotti recitano
“tutta  l’attività  disordinata  continua,  terribile,  ma
allegra”.



Lina Schwarz. Ancora… e poi
basta
Nel panorama delle scrittrici per ragazze e ragazzi vissute a
cavallo  tra  l’800  e  il  900  merita  un  posto  d’onore  Lina
Schwarz, l’indimenticabile Zia Lina, come lei stessa volle
venisse scritto sulla sua tomba. 

Nata a Verona il 20 marzo del 1876 si trasferì a Milano
all’età di dieci anni. Di costituzione fragile interruppe gli
studi  iniziati  alla  scuola  pubblica  per  continuarli
privatamente. Si dedicò alla letteratura ma anche a opere di
impegno sociale. Infatti si iscrisse all’Unione Femminile e
collaborò  all’Associazione  La  Fraterna  seguendo  le  bambine
nelle letture e nelle attività ricreative.  Promosse anche
l’Associazione  Scuola  e  Famiglia,  per  aiutare  le  famiglie
bisognose. 

Cominciò nel 1904 a pubblicare una raccolta di filastrocche e
poesie intitolata “Il libro dei bimbi” edito da Bemporad, che
ebbe grande successo e numerosissime ristampe curate da vari
artisti.  In seguito iniziò a collaborare al Giornalino della
Domenica di Vamba e al Corriere dei Piccoli.

Ma fu anche un’ottima traduttrice, traducendo dal tedesco le
opere dell’antroposofo e pedagogista austriaco Rudolf Steiner
e facendole così conoscere in Italia.

Conobbe anche la contessa Augusta Ramponi, in arte Gugù, cui
la legava  il comune impegno nel sociale e nell’insegnamento
ai meno abbienti e che illustrò la sua raccolta di poesie
“Ancora”.

Le  sue  poesie,  riportate  spesso  anonime  in  antologie
scolastiche e in altri libri di divulgazione, colpiscono per
la loro freschezza e originalità. Un esempio per tutti la
famosissima “Stella stellina” che tutti conoscono anche se non
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tutti ne conoscono l’autrice.

Stella stellina

la notte s’avvicina

la lampada traballa,

la mucca è nella stalla

la mucca ed il vitello,

la pecora e l’agnello,

la chioccia ed il pulcino

 e ognuno ha il suo bambino

e ognuno ha la sua mamma 

e tutti fan la nanna.

In quegli anni spesso le poesie per l’infanzia erano leziose e
a  volte  lacrimose  con  una  sfumatura  buonista  che  aveva,
nell’intento degli autori, precisi scopi educativi. Le poesie
di zia Lina invece sono divertenti, simpaticamente un po’
complici del bambino e delle sue birichinate. Ricordano per
certi versi le poesie di Gianni Rodari e non sono esenti da un
pizzico di surrealismo sulla falsariga dei nonsense dei poeti
inglesi, primo fra tutti Edward Lear. 

Ad esempio:

Il rinoceronte

che passa sul ponte

che salta, che balla

che gioca alla palla,

che sta sull’attenti,



che fa i complimenti

che dice buon giorno

girandosi intorno

e gira e rigira

la testa gli gira

che non ne può più…

e pum casca giù.

L’intento  educativo  è  presente  sia  pur  in  modo  lieve,  la
vicinanza  a  bambini  e  bambine  ai  loro  problemi  piccoli  e
grandi è costante. Così si possono affrontare anche concetti
importanti  quali  la  necessità  di  porsi  dei  limiti,
l’atteggiamento dei bambini di fronte ai grandi, addirittura
l’accettazione della morte come facente parte della natura. 

Riconoscendo gli aspetti educativi della musica scrisse anche
“Canzoncine per i bimbi con accompagnamento di pianoforte”,
poesie musicate da Elisabetta Oddone  “Cantiamo: 32 canzoncine
per  bambini  con  accompagnamento  di  pianoforte”,  poesie
musicate da Virginia Mariani Campolieti.

La scrittrice visse a Milano fino al 1943 quando, a causa
della guerra, e per sfuggire alle persecuzioni contro gli
ebrei, andò ad Arcisate in provincia di Varese. Non sentendosi
sicura neanche lì, riparò a Brissago, in Svizzera, fino alla
fine della guerra.

Tornata ad Arcisate dove i nipoti si erano stabiliti nella
fattoria La Monda, vi rimase fino alla morte avvenuta il 24
novembre 1947.

A  Lina  Schwarz  venne  intitolata  la  scuola  elementare  di
Arcisate con la seguente motivazione:

“ Affinché gli alunni di oggi e di domani ne conservino il



ricordo e la sua poesia limpida e fresca parli sempre al loro
cuore un linguaggio di pace, di amore e di fratellanza”.

Buchi,  cittadina  di  seconda
classe
“Buonasera signora Emecheta1, mi segua! Ho preso un tavolino
dentro, che il tempo oggi non promette bene.”
“Perfetto, andiamo che ho sentito una goccia! Ah, ti prego,
chiamami Buchi!”
Dietro gli occhiali appannati dal fumo del tè, Buchi nasconde
due grandi occhi neri, che, si capisce subito, hanno visto
tante cose e vengono da una terra lontana.
“Da quanto vive a Londra?”
“Uh, ormai è una vita! Ho lasciato la Nigeria nel ’60, fatti
il conto…”
“Come mai ha lasciato l’Africa?”
“Ho seguito mio marito e poi, sai… L’Europa era per me la
terra promessa: gli anni che ho passato in Africa non sono
stati affatto facili e non avevo molte prospettive.”
“Dov’è che ha trascorso l’infanzia, precisamente?”
“Sono nata a Yaba, vicino Lagos, in Nigeria e lì ho vissuto i
primi 16 anni della mia vita. La mia famiglia era molto povera
e i miei hanno dovuto scegliere chi far studiare tra me e mio
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fratello. Inutile dirti chi hanno scelto… Ma fin da piccola io
avevo le idee molto chiare, non ero un caratterino facile! Ci
ho messo un po’, ma alla fine li ho convinti di quanto fosse
importante anche la mia educazione e mi hanno mandato in una
scuola di missionari. Poi, ho vinto una borsa di studio per la
Methodist  Girls’  School,  dove  sono  rimasta  finchè  non  ho
sposato Sylvester.”
“Com’è stato il vostro matrimonio?”
“Quando  siamo  arrivati  nel  Regno  Unito  ho  cominciato  a
rendermi  conto  di  quanto  mio  marito  non  fosse  neanche
lontanamente la persona con cui volevo condividere il resto
della mia vita. Era un violento, possessivo e autoritario, ed
io ero profondamente infelice. Ho sopportato per anni e anni
le sue manie, la sua violenza, trovando forza nell’amore dei
miei figli e nella scrittura. Eppure, mio marito riteneva
piuttosto disdicevole che una donna, o meglio, che la sua
donna, inseguisse il proprio sogno e così, un bel giorno, ha
dato fuoco al manoscritto del mio primo romanzo.”
“È un gesto molto violento, come l’ha fatta sentire? Come ha
reagito?”
“In queste situazioni si dice ‘mi ha fatto perdere il senno’,
ma non è così: me l’ha fatto ritrovare! Ho capito che era solo
l’ennesimo tentativo di calpestare la mia dignità e privarmi
della mia libertà e, soprattutto, mi sono resa conto che la
mia vita era troppo preziosa per essere sprecata accanto a un
uomo che mi considerava solo in quanto moglie e madre.”
“Mi dica se sbaglio, Buchi, ma a me sembra quasi di sentirla
raccontare la trama di ‘Cittadina di seconda classe’…”
“È ovvio che Adah non è un personaggio frutto unicamente della
mia fantasia: la sua storia è in gran parte la mia storia. Ho
tentato  di  raccontare,  attraverso  la  sua  figura,  l’enorme
fatica  che  ho  fatto  per  tutta  la  vita  per  tentare  di
conciliare le varie facce della mia medaglia: la donna libera,
la donna madre e la donna scrittrice, lavoratrice.
Alla fine, Adah, cioè Buchi, ce la fa: riesce ad integrarsi e
ad emanciparsi grazie al lavoro da bibliotecaria, divorzia e
cresce i suoi figli da sola. È scrivere che la rende libera.”



“Mi sembra che nei suoi romanzi ci sia un forte protagonismo
femminile.  Quali  sono  i  temi  di  cui  si  è  occupata
maggiormente?”
“Ho  parlato  tanto  di  maternità,  di  emancipazione  ed
oppressione, ma anche della mia Africa, che porto sempre nel
cuore. Credo, in generale, di aver affrontato tutti i problemi
e i pregiudizi che si trovano ad affrontare le donne che
vivono nella società di oggi. In particolare, sento di aver
dato voce alle donne nere, a cui spero di aver lasciato un
messaggio  per  me  molto  importante:  dobbiamo  unirci  e
riesaminare,  ridefinire,  il  modo  in  cui  la  storia  ci  ha
rappresentato: è l’unica via per uscire dal ruolo a cui siamo
state relegate. Anche quando le circostanze non depongono a
nostro favore, bisogna avere il coraggio di inseguire i propri
sogni, perché a volte, e io ne sono la prova vivente, la
testardaggine paga!”

 

1BUCHI  EMECHETA:  nata  a  Yaba,  un  piccolo  villaggio  vicino
a Lagos, nel 1944, è stata una scrittrice nigeriana.
Si trasferì a Londra a soli 17 anni, per seguire il marito e
nel 1970, dopo aver divorziato, si laureò in Sociologia.
Molte sue opere, come “In The Ditch” e “Cittadina di seconda
classe”, sono ricche di spunti autobiografici e trattano della
condizione  della  donna  nella  società  nigeriana  e  delle
difficoltà che ogni donna è costretta ad affrontare nel mondo
di oggi.
Tra i romanzi che ha scritto, hanno avuto molto successo anche
“The Bride Price” e “The Joys of Motherhood”.
È morta a Londra nel 2017.



A Napoli da Matilde
“Guarda che bello… Per carità, Roma è Roma, ma un lungomare
così dove altro puoi trovarlo?”

“Ha ragione signora Serao1, Napoli ti entra nel cuore… Lei
quando è venuta qui?”
“Ho seguito la mia famiglia nel 1861, avevo solo cinque anni.
Ci siamo trasferiti perché mio padre è stato assunto alla
redazione de Il Pungolo.”
“È grazie a lui che ha cominciato a scrivere?”
“Sicuramente mio padre mi ha fatto avvicinare al mondo del
giornalismo e mi ha abituato sin da piccola all’ambiente della
redazione, ma in realtà ho imparato a leggere e a scrivere
molto tardi!”
“Quindi il suo esordio a quando risale?”
“All’inizio scrivevo brevi articoli per il Giornale di Napoli,
poi  ho  pubblicato  qualche  novella  sotto  lo  pseudonimo  di
“Tuffolina”. Però, al di là di questi primi esperimenti, la
mia prima pubblicazione vera e propria è stata la novella
“Opale”, che uscì nel 1878 sul Corriere del Mattino.”
“Da lì in poi ha scritto romanzi che hanno avuto un successo
strepitoso! Penso a “Fantasia”, o a “Il ventre di Napoli”…”
“Sì, ma ti fermo subito: scrivere mi ha sempre appassionato
tantissimo,  soprattutto  perché  mi  ha  consentito  di  far
trapelare dei lati della mia personalità che in un articolo
non  potevo  mettere  in  luce,  ma  è  al  giornalismo  che  ho
dedicato tutta la mia vita. Possiamo discutere a lungo di
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tecniche letterarie, di personaggi, ma sul giornalismo ho cose
molto più interessanti da raccontare, perché ho passato la mia
vita a sgomitare per conquistare il posto che meritavo e, nel
mentre, ho visto tante cose, cara mia!”
“Io la seguo, signora Serao! Le va di raccontarmi la sua
esperienza a Roma, allora?”
“Ecco, di Roma, per esempio, ho davvero tante cose da dire! Ho
iniziato a collaborare con il giornale Capitan Fracassa, dove
ho avuto la libertà di spaziare dalla critica letteraria alla
cronaca mondana. Inoltre, sono entrata nei salotti romani, ho
conosciuto personalità del calibro di Carducci e D’Annunzio,
ma mi vedi? Ti sembro una tipa da salotto io? Non lo sono e
tantomeno lo ero; il fatto che non c’entrassi proprio niente
con quelle damine eleganti, intente a parlare del nulla, non
mi ha di certo favorito.”
“Però mi risulta che a Roma abbia conosciuto l’amore, quindi
su qualcuno sicuramente ha fatto colpo!”
“Ah, Edoardo… Amava di me proprio quella spontaneità che in
quei salotti risultava fuori luogo. Insieme abbiamo fondato Il
Corriere di Roma, nell’85. È durato solo due anni, ma subito
dopo aver smesso di pubblicare, Matteo Schilizzi ci propose di
tornare a Napoli e di fondere la nostra testata alla sua, Il
Corriere del Mattino, e così nacque Il Corriere di Napoli.”
“E poi? Come siete arrivati alla fondazione de Il Mattino?”
“Io ed Edoardo abbiamo deciso di cedere la nostra parte di
proprietà sul Corriere e con il ricavato abbiamo fondato il
nuovo giornale. Era il 1892, che dopo molto poco si rivelò uno
degli anni peggiori della mia vita.”
“Come mai dice così?”
“È l’anno in cui il mio matrimonio si spaccò definitivamente,
tanto che io me ne andai di casa per un paio d’anni e al mio

ritorno… Insomma, della storia di Gabrielle2non ho voglia di
parlare, ma lo scandalo uscì su tutti i giornali e fu molto
difficile a quel punto tenere separate la mia carriera e la
mia vita privata.
Ho fatto ciò che potevo e ho cresciuto Paolina come se fosse



mia figlia, con tutto l’amore che meritava. D’altronde, lei
non c’entrava proprio niente, povera creatura…”
Ha ragione: dello scandalo so già tutto e più la guardo, più
mi  chiedo  come  abbia  fatto  a  rialzarsi  dopo  una  simile
tragedia. Eppure, con la sua risata fragorosa, Matilde ce l’ha
fatta  e,  in  risposta  a  chi  voleva  scagliarla  nel
dimenticatoio, ha ricominciato da zero con un nuovo compagno
e, soprattutto, con un nuovo giornale.

 

1MATILDE  SERAO:  nata  a  Patrasso  nel  1856  è  stata
una scrittrice e giornalista. È stata la prima donna italiana
ad aver fondato e diretto un quotidiano, Il Corriere di Roma,
e, a partire dal 1903, Il Giorno.
Ha scritto romanzi indimenticabili come “Fantasia”, “Il ventre
di Napoli” e “Addio, amore!”.
Morì nella sua amata Napoli nel 1927, colpita da un infarto
mentre scriveva nel suo studio.

2GABRIELLE BESSARD: cantante di teatro, ebbe una relazione con
Edoardo Scarfoglio, marito di Matilde Serao, da cui nacque una
bambina. Quando Scarfoglio decise di restare con la moglie,
Bessard  si  suicidò  sull’uscio  della  casa  della  coppia,
affidandogli  la  bambina  neonata.  La  scrittrice  accolse  la
bambina  come  fosse  sua  figlia.  Nonostante  fosse  stata
richiesta  la  massima  riservatezza,  lo  scandalo  uscì  sul
Corriere  di  Napoli,  in  aperta  polemica  con  la  coppia
Scarfoglio-Serao.



Ad Atlanta con Margaret
Atlanta, con i suoi grattacieli e i suoi mille colori, non è
lo sfondo che immaginavo per il mio incontro con Margaret
Mitchell  e  il  suo  viso  di  porcellana.  Eppure,  è  qui  che

Margaret1è nata e ha passato gran parte della sua vita.

“Tu ora la vedi così, ma un tempo di questi grattacieli non ce
n’era neanche uno!”

“Com’è stata la sua infanzia ad Atlanta?”

“Credo di aver avuto una bellissima infanzia, anche se con mio
padre ho sempre avuto un rapporto un po’ burrascoso, sai…
Mentalità  incompatibili!  Con  mia  madre  invece  avevo  un
rapporto meraviglioso, è grazie a lei se sono come sono oggi.”

“Che tipo era sua madre?”

“Era una donna che sapeva coniugare una grande fermezza e una
dolcezza indescrivibile. Quando se ne è andata per me è stato
un colpo durissimo, ma le sue ultime parole non hanno fatto
altro  che  confermare  la  sua  infinita  intelligenza  e
consapevolezza.”

“Cosa le ha detto prima di andarsene?”

“Purtroppo, non l’ho potuta abbracciare di persona, ma mi ha
mandato  una  lettera  in  cui  si  è  raccomandata  di  non
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tralasciare mai la mia vita per occuparmi di quella degli
altri e di non rinunciare mai ai miei sogni per far felice
qualcun altro.”

“Mi dispiace non abbia potuto salutarla… Dove si trovava?”

“Avevo iniziato gli studi di medicina allo Smith College, in
Massachusetts,  ma  la  morte  di  mia  madre  mi  ha  portato  a
lasciare il college e tornare a casa.”

“E una volta tornata ad Atlanta?”

“Avevo 20 anni e fino a quel momento avevo scritto per me
stessa e pochi intimi, ma dopo qualche mese mi è stato offerto
un  posto  all’Atlanta  Journal  Sunday  Magazine…  Che
soddisfazione! Ho avuto persino l’occasione di intervistare
Rodolfo Valentino! Poi quell’incidente…”

“Quale incidente?”

“Non  lo  sai?  Si  legge  che  abbia  lasciato  il  lavoro  per
scrivere “Via col vento”, ma non è così: mi sono rotta la
caviglia e la convalescenza mi ha costretto a letto per mesi!
A quel punto mi sono dovuta licenziare per forza e per passare
il tempo ho deciso di provare a dare forma a quella storia che
avevo in mente da così tanto tempo.”

“È stato difficile delineare un personaggio poliedrico come
Rossella O’Hara?”

“Molto e ti dirò perché: lei non c’entra assolutamente nulla
con la classica eroina del filone romantico. Rossella non è un
personaggio che piace o non piace, in quanto allo stesso tempo
la si ama e la si odia e non si può fare altrimenti. Non fa
altro  che  commettere  errori  in  amore,  non  riusciamo  a
condividerne le scelte, ma questo la rende decisamente più
umana  e  fa  sì  che  in  fondo,  ci  faccia  simpatia.  Seppur
dall’alto dei suoi privilegi, Rossella è una ribelle per i
tempi in cui vive. La Guerra di Secessione la costringe a



rimboccarsi le mani e, in parte, a lasciarsi alle spalle la
frivolezza della vita che conduceva. È in quel momento che
l’apparente perfezione si frantuma e il suo comportamento fa
parlare le malelingue della città.”
“Via col vento ha avuto un successo strepitoso, superando il
milione  di  copie  vendute  nelle  prime  settimane  dopo  la
pubblicazione. Come mai ha deciso di non pubblicare altri
romanzi?”

“Attorno a “Via col vento” si è scatenato un polverone che non
mi aspettavo di certo… Mi ha fatto vincere il Pulitzer del
1936 e addirittura mi ha fatto portare a casa una candidatura
al Nobel per la letteratura! ll successo editoriale è stato
accresciuto, non c’è neanche bisogno di specificarlo, dal film
di Victor Fleming, che ha fatto esplodere i botteghini di
tutto il mondo.
Tutto ciò mi ha riempito di gioia e orgoglio, ma credo che se
avessi continuato a scrivere avrei deluso le aspettative dei
miei lettori e delle mie lettrici, in quanto dubito che sarei
mai riuscita a pubblicare qualcosa che reggesse il confronto
con “Via col vento”.
Poi, in realtà, ho continuato a scrivere romanzi, ma non ho
intenzione  di  pubblicarli…  Ai  miei  familiari  ho  dato
disposizioni di bruciare tutto, quando non ci sarò più. Chissà
se  rispetteranno  la  mia  volontà  o  se  ci  saranno  belle
sorprese!”

1MARGARET MITCHELL: nata nel 1900 ad Atlanta, è stata una
scrittrice e giornalista statunitense. Iniziò gli studi in
medicina, ma lasciò il college dopo la morte della madre, nel
1919.Tornata  ad  Atlanta  venne  assunta  all’Atlanta  Journal
Sunday Magazine come giornalista, anche se a causa di una
brutta frattura fu costretta a lasciare il lavoro.
Fu  proprio  durante  la  convalescenza,  infatti,  che  scrisse
“Gone with the wind” (“Via col vento”), che fu pubblicato nel
1936 e che vinse il premio Pulitzer nel 1937.
Il romanzo ebbe un successo straordinario, ma dopo soli dodici



anni Margaret morì, investita da un taxi.

La Nuoro di Grazia
Ai piedi del monte Ortobene, nella Sardegna continentale, si

estende Nuoro, città natale di Grazia Deledda1.

Mi aspetta davanti alla scuola elementare del centro, con i
capelli  bianchi  raccolti  e  quei  tratti  così  marcati  da
conferirle un’apparente, perenne severità.

“Buongiorno signora Deledda!”

“Buongiorno a te! Prima volta a Nuoro?”

“Sì, sono stata più volte in Sardegna ma Nuoro mi mancava…”

“Dai, allora ti faccio fare un giro in città! Partiamo da qui:
questa è stata la mia scuola elementare, nonché l’unica che io
abbia mai frequentato.”

“Come mai si è fermata negli studi?”

“Non  mi  sono  fermata,  ho  solo  proseguito  per  conto  mio!
L’istruzione superiore qui a Nuoro, e non solo, era ancora
preclusa alle ragazze, quindi, finita la quarta elementare, i
miei  genitori  mi  hanno  fatto  prendere  lezioni  private  di
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italiano,  latino  e  francese.  Dopo  di  che  ho  continuato  a
studiare totalmente da autodidatta.”

“Non  aver  frequentato  il  liceo  le  ha  mai  creato  problemi
durante la sua lunga carriera?”

“Assolutamente sì, la nomea di “illetterata” ha gravato sulle
mie spalle come un macigno! Pensa che, agli esordi, ho fatto
molta fatica ad essere presa in considerazione, perché molti
editori  si  rifiutavano  anche  solo  di  leggere  ciò  che
scrivevo.”

“Poi però i suoi romanzi hanno ricevuto gli apprezzamenti di
personaggi del calibro di Verga e Capuana, no?”

“Sì, ma non credere… Il marchio di non istruita me lo sono
portato sempre appresso, anche quando ho vinto il Nobel del
‘26 c’è stato chi gridava all’ingiustizia, proprio a causa dei
miei studi!

La vedi quella chiesa che sbuca lì in cima? È il mio posto
preferito di tutta Nuoro, è la Chiesa della Madonna della
Solitudine.”

Lo vedo nei suoi occhi quanto è innamorata di quest’isola.

“Cosa c’è della Sardegna in ciò che ha scritto?”

“C’è tanto, tantissimo: direi che è la protagonista indiscussa
dei  miei  romanzi.  C’è  la  sua  meravigliosa  natura,  i  suoi
paesaggi  ancestrali,  ma  c’è  anche  la  società  fortemente
patriarcale che a me è sempre stata così stretta. Anche il
sardo è un elemento importante, perché credo che, anche se
stemperato dall’italiano letterario, abbia contribuito molto a
rendere veri e realistici i miei personaggi.”

“E  la  Sardegna  come  ha  reagito  al  successo  raggiunto  con
‘Elias Portolu’ prima e ‘Canne al vento’ poi?”

“Da  una  parte  credo  ci  sia  stato  il  classico  orgoglio



regionale,  dall’altra,  ti  dirò,  ho  suscitato  un’antipatia
generale,  dovuta  al  fatto  di  aver  restituito  un’immagine
poliedrica della Sardegna, mettendone in luce il bene e il
male. Io credo di averla descritta con autenticità, c’è chi
crede io l’abbia invece dipinta più arretrata di quanto non
fosse.”

“Secondo lei, c’è qualcosa che lega i personaggi dei suoi
romanzi, a prescindere dalle vicende?”

“Sì, se ci fai caso, i protagonisti sono in questo stato di
smarrimento, consapevoli della fatalità della vita umana, ma
incapaci di arrendersi ad essa. L’uomo è così: si dimena tra
angosce e pulsioni e, nel frattempo, incassa i colpi della
sorte, proprio come una canna al vento.”

 

 

1GRAZIA DELEDDA: nata a Nuoro nel 1871, è stata una scrittrice
italiana, vincitrice del Premio Nobel per la letteratura del
1926.

L’esordio letterario avvenne a soli 17 anni, quando inviò alla
rivista romana “Ultima moda” il primo scritto “Sangue sardo”,
chiedendone la pubblicazione.

Il suo primo romanzo di successo fu “Elias Portolu”, ma fu
consacrata al grande pubblico da “Canne al vento”, del 1913.

L’ultimo romanzo “La chiesa della solitudine” venne scritto
nel  1936.  La  protagonista  è,  come  l’autrice,  ammalata  di
tumore.

Di lì a poco, il 15 agosto dello stesso anno, Grazia Deledda
si  spense.Lasciò  un’opera  incompiuta,  che  verrà  pubblicata
l’anno successivo a cura di Antonio Baldini con il titolo
“Cosima, quasi Grazia”.



Lisa  Giua,  narrata  da  Anna
Foa
La famiglia F., uscito pochi mesi fa, alla fine del 2017, è un
esperimento  di  ricostruzione  storica  e  narrazione  che
intreccia  la  storia  di  più  famiglie,  Foa,  ma  Giua,  Della
Torre,  Luzzati,  Agnini  e  altre  ancora,  unite  fra  loro  da
legami matrimoniali e di sangue, ma pure, e con altrettanta
forza,  da  lotte  politiche  che  si  rivelano  subito  e
definitivamente  solidali  e  necessarie  ai  legami  fra  le
persone, proprio come la carne e il sangue. Donne e uomini
uniti,  separati,  riuniti  e  separati  ancora  dallo  slancio
ideale,  da  prigioni,  da  esili,  da  morti  spesso  eroiche  o
tragiche, annunciate o, più sottilmente, prefigurate. Tutte le
famiglie coinvolte in questi legami e in questo racconto, che
è storico, ma insieme intimo, sono riunite nel titolo, dalla
nota studiosa Anna Foa, come famiglia F., con un tratto di
nascondimento discreto, ma anche allusivo, probabilmente come
a dire che è questa la storia di una famiglia italiana come
altre ce ne sono state nel periodo dall’Unità d’Italia alla
faticosa fine dei comunismi, o almeno alla fine delle speranze
di milioni di uomini e donne su ciò che il comunismo avrebbe
potuto realizzare. Ma certo è pure un gruppo familiare che ha
avuto un’esperienza intensissima e viva, di primo piano, nella
lotta politica italiana e internazionale per più di cento
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anni.

Fra i tanti personaggi, uomini e donne, desidero soffermarmi
su Lisa Giua, madre di Anna Foa e moglie di Vittorio, il
grande sindacalista: Lisa, della quale sembra essere indagato
e sottoposto al tentativo di scioglimento il mistero non solo
suo, ma di un’intera generazione che credette in una generosa
ideologia, continuamente contraddetta nella sua attuazione e
tuttavia  continuamente  inseguita  e  perseguita.  E  appaiono
anche  il  ricordo  affettuoso  ed  una  commozione  sempre
trattenuta,  ma  non  celata.

Lisetta Giua, poi detta Lisa, nacque nel 1923 a Torino. Il
padre  Michele,  socialista,  fu  tra  i  pochi  professori
universitari  italiani  a  rinunciare  alla  cattedra  per  non
giurare  fedeltà  al  fascismo,  e  nel  1935  fu  condannato  a
quindici anni di carcere per attività eversive del regime
(nello stesso processo in cui fu condannato Vittorio Foa),
condanna che scontò fino al 1943, quando venne liberato. La
madre  di  Lisetta,  Clara  Lollini,  donna  austera,  rigorosa,
piena di forza, condivise sempre le idee del marito e con lui
patì la morte del primo figlio nella guerra di Spagna, poi del
secondo, molto cagionevole, per malattia e ne condivise i
timori  per  l’attività  partigiana  nella  quale  la  figlia
cominciò a militare giovanissima. 

La piccola, vivace Lisetta di Lessico famigliare di Natalia
Ginzburg,  la  Lisa  intellettuale  autorevole  nel  commosso
ricordo di Adriano Sofri, nel 2005, alla morte di lei, viene
confermata in toto nel racconto che Anna Foa ci consegna.
Precoce  nelle  letture,  precoce  nella  lotta  antifascista,
incapace  di  timori  per  sé  e  straordinariamente  schiva.
Comunista con un’evidente vena anarchica, spregiatrice di ogni
titolo,  di  ogni  potere  personale,  di  ogni  carica
istituzionale. Brava a scuola, dove però si annoiava, ironica
verso l’accademia, di cui non volle mai far parte, non volle
neppure  laurearsi.  Indifferente  al  matrimonio  come
istituzione, sposò Foa un bel po’ dopo la loro unione e dopo



la  nascita  della  prima  figlia.  Così,  non  si  curò  di
divorziare,  dopo  la  separazione,  alla  fine  degli  anni
Settanta. Ben presto suo padre le era apparso un uomo superato
dai tempi, come storia vecchia le parve sempre il femminismo.
Diceva “mia nonna era femminista”. Dopo la liberazione, imparò
il russo, viaggiò moltissimo nell’Est Europa, collaborò con
Togliatti,  tradusse,  scrisse  per  “Rinascita”.  Dai  fatti
d’Ungheria,  però,  cominciò  il  suo  lungo  percorso  di
ripensamento  e  critica  del  comunismo  sovietico,  fino  alla
rottura, quasi silente, col PCI, nel 1969, all’ingresso dei
carri  armati  a  Praga,  ma  continuò  incessantemente  il  suo
impegno,  in  varie  riviste,  e  in  Lotta  Continua  dal  1972,
aiutando  la  lotta  polacca  per  la  caduta  del  comunismo
sovietico,  occupandosi  del  Vietnam,  della  rivolta  africana
contro il colonialismo, aderendo quindi al maoismo, nella cui
esperienza iniziale coglieva una vena fantasiosa ed anarchica
che le corrispondeva bene e arrivando al punto di indossare
per  molto  tempo  la  casacca  blu  dei  maoisti  cinesi.  Anche
questa nuova speranza sarebbe caduta. Ma Lisa, infaticabile,
passò ad aiutare i profughi bosniaci, con la figlia Bettina
approfondì la questione del genocidio dei Tutsi. Dalla fine
degli anni Ottanta, si era dedicata allo studio della Shoah,
questione che, ammise con Anna, “avevamo trascurato”.

Anche il cancro aggressivo e doloroso, che l’avrebbe uccisa,
fu da lei affrontato con serenità e con un distacco dolce e
fermo, con l’eleganza anche interiore che pare essere stata la
sua cifra essenziale.

Una donna vissuta di idee e per le idee, che aveva subito la
detenzione, nel 1944, nella spaventosa Villa Triste di Milano,
mentre  era  incinta,  catturata  con  un’amica,  pure  incinta,
dalla banda Koch. I fascisti chiesero al CNL di trattare la
liberazione di alcuni fascisti in cambio di quella delle due
donne, offerta che, con la sua sollecitazione ed approvazione,
il Comitato rifiutò, e, particolare davvero atroce, ma, oso
dire, sublime, Vittorio Foa fu tra coloro che decisero contro



la trattativa. Fu il cardinale Schuster a salvare la vita alle
due prigioniere, dietro richiesta dei partigiani, segnalando
quella prigione irregolare ai nazisti, che la smantellarono,
dopo  aver  fatto  portare  le  donne  in  ospedale,  dove  erano
piantonate, ma da cui si riuscì a farle fuggire.

Lisa fu pure una moglie che consumò il suo distacco dal marito
perché  la  loro  posizione  politica  si  era  sempre  più
divaricata,  fra  il  socialismo  anticomunista  di  lui  e  la
ricerca di un comunismo dal volto umano di lei. E fu una madre
che mescolava ironia e tenerezza, come nel rapporto con Anna,
da  lei  considerata  con  qualche  ironia  per  il  suo  lavoro
nell’Università, ma che anni prima aveva guidato in una delle
prime  manifestazioni  di  protesta  studentesca,  dove  era
improvvisamente apparsa in aiuto della figlia che era con
un’amica  francese,  perché  le  due  ragazze  sfuggissero  alle
cariche della polizia e agli arresti.

Come della fanciulla fuggevolmente narrata da Primo Levi in Se
questo è un uomo, di cui non è detto il nome (ma che sappiamo
essere Vanda Maestro), viene da chiederci se siamo dinanzi ad
un personaggio completamente storico, che per nessun aspetto
tocca il territorio della letteratura. Anche per lei sembra di
poter rispondere che la narrazione storica, ove assuma un
aspetto  di  modello  esemplare,  può  sconfinare  nella
letteratura, se letteratura è narrazione di sogni e desideri
umani. Un segnale in questo senso pare trasparire anche da
alcune parole con le quali questo breve articolo si congeda da
Lisa. Un ricordo di Anna: “[…] Ritorna, attraverso Beethoven,
il filo conduttore dell’eroismo che mi ha accompagnata da
bambina e da ragazza. Quando Lisa morì, la mattina in cui
sapevo che sarebbe stata cremata ascoltai l’Eroica.”

                                                              
               



Angela, di Gina Lagorio
Nel 1977, Gina Lagorio (1922-2005) pubblica La spiaggia del
lupo, un romanzo di formazione, col quale in quello stesso
anno vince il Premio Campiello. 

Tra Oneglia, nella Liguria della sua infanzia, e Milano, la
città cui approdò dopo la morte del primo marito, Lagorio
ambienta la storia di Angela, che incontriamo bambina, quando,
con la mamma e il nonno, vive in una piccola casa sulla
spiaggia, sovrastata da un grande scoglio, che a lei pare
avere la forma di un lupo, ma un lupo benevolo e protettivo,
che nella notte difende la sua casa dalle insidie del mare
tempestoso.  Anni  prima,  il  padre  di  Angela,  di  una  ricca
famiglia che lo aveva rinnegato per aver voluto egli seguire
la carriera di pittore, si era ammalato di tubercolosi in
conseguenza  delle  difficili  condizioni  che  aveva  dovuto
affrontare, ed era morto quando Angela aveva pochi mesi. I
nonni  paterni,  che  non  avevano  mai  voluto  conoscere  la
nipotina, l’avevano esclusa dal testamento. Per un sentimento
di giustizia offesa, e nel tentativo di assicurare alla figlia
un  avvenire  più  sicuro  di  quello  che  la  sua  povertà  le
prospetta, la madre di Angela ha intrapreso una causa per
l’eredità,  ma  tutto  sommato  con  scarsa  determinazione,  e
assistita  gratuitamente  da  un  anziano,  buffo  e  distratto
avvocato, ben più impegnato, però, a scrivere una vastissima e
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dotta Antropologia dello sbadiglio, che a curare le cause
affidategli. Tuttavia, nella modesta casetta sulla spiaggia,
nulla manca di quanto i suoi abitanti desiderano: i libri,
innanzitutto, che Angela legge avidamente, alimentando la sua
fervida fantasia, il suo cuore puro e la sua lieta, ricercata
solitudine, (ella non comprende i discorsi e la visione del
mondo delle sue coetanee, disinteressate all’interiorità); i
dischi, soprattutto di musica classica, che la madre ascolta
nelle ore libere dal lavoro e che la riportano al tempo e
all’atmosfera  del  suo  breve  tempo  con  marito;  anche  il
semplice cibo che prepara il nonno, pescatore e giardiniere.

L’incipit del libro dichiara il mistero di Angela, un mistero
che l’accompagna sempre “La bella Angela, non era bella. Ma
tutti dicevano ch’era bella, quando parlavano di lei. Non era
un giudizio, era un’abitudine, dei ragazzi prima degli uomini
poi […]”. Gli uomini, dunque, la guardano con desiderio fin da
quando è solo una bambina. Eppure, quanto c’è a volte di
torbido  in  quel  loro  desiderio  viene  sciolto  o  frenato
dall’inconsapevolezza di lei, dalla sua innata e definitiva
innocenza,  dalla  naturalezza  con  cui  vive  tra  gli  altri,
immersa in un mondo tutto suo, quasi incomunicabile ad alcuno,
se non, in parte e quand’è bambina, al nonno, cui da piccola
racconta  le  sue  storie  fantasiose,  prima  di  scivolare
fiduciosa nel sonno, appoggiata al suo petto. Ma il mondo di
Angela non è fatto solo dalla veglia, ma pure dai suoi sogni,
da quelli infantili, con sontuosi palazzi marini, abitati da
esseri di favola, a quelli di ripetizione, ossessivi, sulla
ricerca di una casa a lei adatta, nei primi, faticosi mesi
dopo che si sarà trasferita a Milano.

Prima di ciò, però il romanzo narra l’improvviso fiorire di
Angela, dopo un breve periodo disarmonico e difficile della
prima adolescenza. Adesso la giovane ha diciotto anni, non è
bella, le ripete la madre, ma il suo corpo è forte e pieno di
vita, con la pelle dorata di pesca intatta, generoso e sano,
un corpo dalle sporgenti scapole alari, che quando Angela



corre sulla spiaggia e poi si slancia fra le onde, nuotando
fra  pesci  e  gabbiani,  che  volano  a  pelo  d’acqua,  la  fa
sembrare una creatura non terrestre, fra uccello e pesce.

Un giorno, risalendo sulla spiaggia dal bagno non trova il suo
gattino, Mimì, ad aspettarla come al solito, preoccupata, lo
cerca  e  quando,  dopo  poco  lo  trova,  le  appare  ferito  e
spaventato.  Un  ragazzo  le  si  avvicina.  Mimì  e  il  suo
cagnolino, un minuscolo carlino, hanno ingaggiato una lotta,
uscendone malconci entrambi. Angela, nella sua casa medica le
due bestiole e subito nascono simpatia e confidenza affettuosa
col giovane, Vladimiro, detto Vladi, che è lì in vacanza. Da
quel momento i due non si separano per l’intera estate. Angela
non vede più altri che lui. Fanno l’amore con naturalezza, con
tenero, totale abbandono, e poi parlano di tutto. Una sera di
fine estate Vladi le appare pensieroso e triste e le dice che
l’indomani si vedranno più tardi. Ma, il giorno dopo, dopo una
lunga attesa, un ragazzino porta una lettera ad Angela, che
nel leggerla sviene. Vladi è tornato a Milano, è sposato, e
per un giuoco del caso, con la figlia di un fratello del padre
di Angela. Vladi intende sistemare la situazione, e la attende
Milano, dove saranno di nuovo insieme. Dopo il primo urto, la
giovane decide di raggiungerlo, mentre scopre di lì a poco di
essere  incinta,  e  informa  il  nonno  e  la  madre.  Terrà  il
bambino, raggiungerà Vladi e, come desiderava da tempo, si
iscriverà all’accademia di Brera. Di fronte alla sua fermezza,
la madre e il nonno comprendono di non poter opporsi. 

Gli anni in cui Angela arriva a Milano sono quelli di poco
successivi  al  Sessantotto,  ma  come  già  a  Oneglia,  nelle
manifestazioni che frequentava col nonno, vecchio socialista,
deluso e amareggiato dagli scandali della politica e da un
nuovo  linguaggio  ch’egli  non  comprendeva  più  e  di  cui
diffidava, anche nella grande città, nel pieno dello sviluppo,
non sono il fermento e la speranza del nuovo a mostrarsi,
piuttosto  il  fallimento,  la  violenza,  l’odio  e
l’incomunicabilità  insanabili  tra  il  mondo  operaio  e  la



proprietà.  Vladi,  che  dirige  un’azienda  di  proprietà  del
suocero e che ha voluto tentare un’esperienza di cogestione
della fabbrica, è fatto oggetto di un attentato in cui viene
ferito gravemente e in cui perde la vita un funzionario della
fabbrica che lo appoggia. Nulla si saprà del bombarolo, che,
viene detto, è in realtà approvato dagli operai che non si
fidano  dell’esperimento,  e  dai  padroni,  che  temono
l’aggressione al principio di proprietà capitalista. Appare
qui la singolare lucidità di Lagorio che, per bocca di un
personaggio comprimario, indica la fine delle ideologie e la
sconfitta di quella più generosa del Novecento, mentre quel
che  resta  è  solo  la  vittoria  della  società  del  consumo
selvaggio e insaziabile. Sono pochi a quell’altezza di tempo
ad aver compreso questo esito amaro: Lyotard, Calvino, qualche
anno prima Pasolini.   

La città appare estranea e aggressiva ad Angela, col rumore
costante degli aerei, delle sirene delle fabbriche e col suo
traffico convulso. Solo Brera, che mantiene ancora, in quei
primi  anni  Settanta  in  cui  è  ambientata  la  vicenda,  una
dimensione  pre-industriale,  con  poche  botteghe  artigiane
sopravvissute ai nuovi negozi dalle chiassose insegne al neon,
con qualche piccola strada chiusa al traffico, una dimensione
che le dà conforto, così come la conforta lavorare, attenta e
accanita, ai suoi disegni in Accademia, mentre le sembra di
sentire dentro sé respirare insieme il bambino che attende e
il giovane pittore del quale non ha ricordi, suo padre, di cui
sa in fondo molto poco, se non quella passione, che lo aveva
fatto crudelmente disconoscere dalla propria famiglia. Ella,
inoltre,  ripiegata  su  una  dimensione  di  attenzione  più
all’intimo che al politico, si tiene istintivamente lontana
tanto dalla militanza, quanto dai numerosi giri di giovani
post  sessantottini,  più  attratti  dalle  droghe  che  dalla
politica. Intanto, malgrado l’amore tra Angela e Vladi duri,
il legame si allenta fino a spezzarsi. È proprio Angela che
comprende di non amarlo più, per la delusione che le provocano
il vittimismo e la pavidità di lui, incerto a lasciare la



moglie, che pure non ama, Così, quando egli, che sente di
stare per perderla, le propone di lasciare tutto per recarsi
loro due e il bambino lontano, “nel terzo o quarto mondo”
Angela  rifiuta,  consapevole  che  quella  di  lui  non  è
un’assunzione  di  responsabilità,  ma  una  fuga.  Nel  suo
percorso,  però,  per  la  prima  volta,  la  giovane  donna  ha
scoperto la dimensione dell’amicizia con i propri coetanei,
lei, che fino allora come amici aveva avuto a lungo solo il
nonno e una vecchia saggia, anche lei incompresa ai più nella
sua profondità, creduta da tutti solo l’originale, misantropa
e tirannica “regina” della riserva naturale di Oneglia.  Con i
nuovi  amici,  Angela  scopre  il  reciproco  sostegno  e  la
possibilità di godere insieme di semplici piaceri, condividere
una cena, un discorso, qualche volta la casa, in una notte in
cui si è fatto tardi e sembra sconsigliabile avventurarsi da
soli  nella  città,  l’essere  ‘compagni’  in  una  dimensione
esistenziale e solo latamente politica. Tornata a Oneglia per
un periodo, ha una breve, intensa relazione col suo maestro di
pittura,  un  uomo  anziano  e  amaro,  col  quale  però  conosce
un’intensità sessuale, possibilità della carne che non aveva
immaginato nel tenero amore con Vladi. Anche da questo amante
però si stacca, sente di non averlo amato e di non voler
legarsi, la vita, altre possibilità, lontane da lì, chiamano.
Lo lascia triste, per la perdita di quell’ultimo fuoco, forse
mai sperimentato tanto intenso, pure nella sua esperienza di
molteplici  relazioni,  ma  l’uomo  maturo  l’aiuta,  con  una
generosità estrema, ch’ella comprende, a non provare sensi di
colpa,  perché  nei  richiami  della  vita  sta  il  diritto  di
scegliere d’essere liberi.     

Seguendo il destino solitario matrilineare, determinatosi per
la madre in seguito alla morte del padre, per Angela a causa
di consapevole dignità e libertà, ella chiede una volta per
tutte  alla  madre  di  interrompere  la  causa  per  la  propria
eredità. Tornerà a Milano con suo figlio Carlo, a vivere, a
studiare. Il nonno e Rachele sono morti, il gatto Mimì, dopo
la  sua  prima  partenza,  offeso  nel  suo  amore  esclusivo,  è



tornato randagio. La madre di Angela è ancora abbastanza forte
da poter recarsi, almeno qualche volta, presso di lei. Nel
treno che da Oneglia li porta tutti e tre a Milano, sente che
la adesso la città è sua, come sua e tutta aperta è la vita
che le sta davanti.                   

 

A Bologna da Renata
Renata Viganò1ha un viso buono, è questa la prima cosa che mi
ha colpito di lei. È una di quelle rare persone che riescono a
metterti a proprio agio con un solo sorriso. Così è stata
anche con me, dal momento in cui mi ha aperto la porta della
sua casa a Bologna.
“Spero tu non abbia paura dei gatti!”
“No, si figuri.”
“Bene, da quando sono nata ho sempre avuto gatti in famiglia,
ormai non so stare senza!”
“Com’era la sua famiglia?”
“La mia era una classica famiglia della borghesia bolognese,
ma  sin  da  piccola  mi  è  stata  stretta  questa  vellutata,
stagnante, bigotta simulazione della classe a cui appartenevo.
Poi a un certo punto la famiglia è andata in rovina e, di
conseguenza,  ho  passato  l’adolescenza  in  una  situazione
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economica tutt’altro che rosea, tanto da dover abbandonare gli
studi.  Andai  a  fare  prima  l’inserviente,  poi  l’infermiera
negli ospedali e ti dirò che sotto sotto mi piaceva! Certo, è
stato un salto brusco, ma il mio sogno è sempre stato studiare
medicina e in questo modo ho potuto farlo. In fondo, per me fu
abbastanza facile passare alla condizione proletaria, e di
questo devo ringraziare anche i miei, che fin da piccola mi
abituarono a non considerare il mondo a strati.”
“Qual  è  la  figura  della  sua  famiglia  che  ha  lasciato
l’impronta più significativa sul suo modo di essere oggi?”
“Mi hanno sempre detto che assomiglio tanto alla bisnonna
Caterina,  che  aveva  guidato  una  ditta  di  vetture  per
matrimoni,  battesimi  e  funerali  che  era  stata  la  fortuna
economica  della  famiglia.  Sapevamo  da  vecchi  discorsi
tramandati che era piccola, vivace, aggressiva, che montava a
cavallo come un cow boy e che ha passato la sua vita a mandare
avanti  la  ditta.  Vedevano  questa  somiglianza  tra  me  e  la
bisnonna forse perché fra i nipoti ero la più piccola, vivace
e aggressiva, o forse perché cominciai a scrivere poesie.
L’estro poetico, dicevano, veniva di lì”.
“Oltre alla passione per la medicina, ovviamente il suo grande
amore è la letteratura. Nel suo romanzo “L’Agnese va a morire”
racconta le avventure di Agnese, un’eroina poco eroica, nella
Resistenza italiana.
Qual è stato il suo rapporto con la lotta partigiana?”
“Mio marito Antonio nel ’43 si è unito alla Resistenza e io
l’ho seguito. Ho mollato la mia casa, le mie cose, ho portato
nostro figlio Agostino con me e sono diventata partigiana
anch’io. Ho partecipato alla Resistenza come staffetta, sotto
il nome di Contessa.”
“Cos’avete in comune lei e Agnese?”
“In comune c’è sicuramente la lotta partigiana, soprattutto
perché  l’abbiamo  vissuta  entrambe  da  donne.  Devo  però
specificare che le ragioni che ci hanno spinto a combattere il
fascismo sono profondamente diverse: il percorso politico che
ho fatto io, insieme a mio marito, con Agnese non ha nulla a
che spartire. Lei nel romanzo aderisce attivamente alla causa



antifascista solo dopo l’uccisione della sua gatta da parte
dei nazisti, una brutalità gratuita su un essere vivente che
rappresentava il legame con il marito Palita, già ucciso dai
tedeschi. Da quell’istante Agnese si unisce ai partigiani,
spinta da una potentissima forza interiore, che, se vuoi, è un
qualcosa di ancora più primordiale rispetto alla coscienza
politica.  Si  muove  per  un  istinto  naturale,  umano,  di
giustizia…”
Le sue parole vengono interrotte da un miagolio timido ma
insistente: un bel gatto bianco è salito sul tavolo e ha
cominciato a strusciare il muso sulla mano di Renata.
“Vedi, io parlo di istinto naturale di giustizia… Ma quale
giustizia, tu vuoi i bocconcini, ti conosco, furbacchione!”

1RENATA VIGANÒ: Renata Viganò, scrittrice e partigiana, nacque
a Bologna il 17 giugno 1900. A soli dodici anni riuscì a far
pubblicare  la  sua  prima  raccolta  di  poesie  “Ginestra  in
fiore”, seguita da “Piccola fiamma” nel 1915, ma l’opera che
la  consacrò  fu  “Agnese  va  a  morire”  (1949),  romanzo  di
impianto  neorealistico  capolavoro  della  narrativa  ispirata
alla  Resistenza.  Tra  le  altre  opere  sulla  guerra  di
Liberazione spiccano “Donne della Resistenza” e “Matrimonio in
brigata”. Morì a Bologna il 23 aprile 1976.

 



Itinerario  religioso
attraverso un dannato
Giusi Sammartino

Freud dice che in Dostoevskij coesistono lo scrittore, il
nevrotico e il moralista e il peccatore. Dunque chi pensa che
Dostoevskij sia un uomo e soprattutto un artista religioso,
intendendo questo termine nella sua accezione più “chiusa” di
voce fedele della chiesa ortodossa, ha certamente dimenticato
di leggere “tutto” Dostoevskij, in tutti i suoi risvolti e
contraddizioni che ne fanno, infine, la sua grandezza.

Dostoevskij  è  il  più  anarchico  dei  credenti,  la  sua  è
soprattutto una religione del Cristo la cui apologia è scritta
per mano di uno dei suoi più riusciti personaggi “doppi” e
dannati” all’interno de I fratelli Karamazov, un autentico
piccolo  capolavoro  nel  capolavoro,  intitolato  da  Ivan
Fedorovic  Karamazov,  vero  ideatore  del  crimine  contro  il
padre, La leggenda del Grande Inquisitore. Un Cristo come
portatore del “pane celeste” che rischia una nuova condanna a
morte per non aver dato al popolo quello che si aspettava: il
pane terreno che lo fa vivere biologicamente.

A Dostoevskij interessa una religione basata su un concetto
tutto  rinascimentale  dell’universo.  Una  religione  dell’uomo
che direttamente porta a quella del Dio-uomo con tutte le sue
implicite  possibilità  di  “tentazioni”  nel  deserto  e  delle
conseguenziali  scelte  verso  l’uomo-Dio.   “Cristo  è
contraddizione”, questa è la definizione che più affascina lo
scrittore russo perché più consona al suo modo di concepire
l’uomo.  Infatti,  la  complessità  dell’autore  di  Delitto  e
castigo  è  proprio  nel  concetto  di  ambiguità.  Per  questo
scrittore si è parlato di “polifonia” e questa complessità di
voci, che poi vengono a comporre i suoi romanzi, non esiste al
di  fuori  di  lui,  uomo,  ma  in  lui  stesso.  Facilmente,
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attraverso i suoi personaggi, si potrebbe arrivare di nuovo a
quelle  quattro  definizioni  (che  sono  poi  a  loro  volta
moltiplicabili) date da Freud, il padre della psicanalisi.

È  in  un  periodo  immediatamente  precedente  a  Freud  che
Dostoevskij  intuisce  la  complessità  dell’animo  dell’uomo  e
della sua coscienza, che sfoga sempre nell’ambiguità. “L’uomo
è  troppo  complesso,  io  l’avrei  fatto  un  pochettino  più
semplice”,  dice  Dmitrij  Fedorovic  Karamazov  ad  Alesa,
contestando, con un po’ di ironia, davanti al religiosissimo
fratello, la pretesa perfezione della creazione divina.

Nei personaggi dostoevkiani c’è sempre questo tormento causato
da una lacerazione. Dal vero e proprio “sosia” dell’omonimo
romanzo, egli crea L’uomo del sottosuolo: qui la lacerazione
non è concretizzata in uno stacco, ma rimane nell’uomo stesso
che si rifugia nel suo “cantuccio, un tema che ricorrerà in
uno degli ultimi romanzi, L’Adolescente, che dialoga con il
suo “sottosuolo”.

La  serie  dei  “sosia”  non  si  esaurisce  presto.  Nei  grandi
romanzi questa figura si fa addirittura “altro” nel senso più
concreto che possa avere questo termine. Proprio con Ivan
Karamazov ci mostrerà la vera definizione di questo “doppio”
dell’uomo. Ivan Fedorovic avrà addirittura due “sosia”: il
servo-fratellastro  Smerdiakov  e  il  diavolo!  Nelle  sue
allucinazioni,  nella  notte  antecedente  il  processo,  Ivan
rinfaccia  al  Demonio  di  essere  la  sua  parte  peggiore.
Definisce così il “sottosuolo” e la parte svolta dal “sosia”.
“L’uomo  del  sottosuolo”  tenta  di  ribellarsi  al  suo
“cantuccio”. Ma c’è una forza centripeta, quella che poi sarà
descritta come la “forza dei Karamazov”, che lo respinge di
nuovo nella stessa direzione. 

Dostoevskij, innamorato di Raffaello fino a farne un ideale,
ama  anche  Shakespeare  e  vede  in  Tiziano  la  pienezza  del
messaggio  pittorico.  Così  è  chiaro  che  quella  dicotomia,
quella sofferta lacerazione presente nei suoi personaggi è



soprattutto in lui. Forse, o molto probabilmente, tra le cause
gioca  un  ruolo  importante  l’epilessia  determinata  dal
parricidio o dalla grazia ricevuta dopo la condanna a morte,
quando lo scrittore era già stato legato e incappucciato.  Per
dirla con Freud, in proposito si parla di “isteroepilessia” e
non di una epilessia vera e propria originata da una ferita
nel cervello. André Gide parla dei grandi epilettici e dei
grandi “malati” della Storia e osserva che “alla base di ogni
grande  riforma  morale  c’è  sempre  un  piccolo  mistero
fisiologico, un’insoddisfazione della carne, un’inquietudine,
un’anomalia”.  Gide ricorda che Maometto era epilettico e che
lo erano i profeti d’Israele. Che Socrate aveva un demone e
San Paolo la famosa “scheggia nella carne”, Pascal la sua
voragine e Nietzsche e Rousseau la loro follia. Per Gide è
come se il genio fosse determinato da una profonda sofferenza,
dal fatto di aver acconsentito a essa. Un amico, parlando allo
scrittore francese dall’America scrive: “ È per questo che
l’America non ha ancora un’anima” e – spiega – noi sappiamo
che la letteratura tedesca, tutt’altro che priva di anima,
conosce le profondità abissali di Faust, o che quella greca ha
saputo darci con le sue tragedie, un “terribile inno” alla
sofferenza e al dolore. 

Il peccato e la sofferenza necessaria a espiarlo sono anche
per Dostoevskij necessari perché l’uomo senta il potere e lo
spazio della propria libertà. “Più di ogni altra cosa ti fu
cara la loro libertà”, dice il Grande Inquisitore a Cristo
additandolo  come  causa  della  sofferenza  dell’uomo.  Questi,
secondo lo scrittore russo, si è trovato a scegliere tra il
Cristo, Dio-uomo, e la proclamazione di se stesso come uomo-
Dio, tema che nell’opera di Dostoevskij si specificherà nella
figura di Kirillov ne I Demoni.  Il tema del “superuomo” si
preannuncia in tutta la sua forza dirompente, in tutto il suo
conflitto, nell’intera opera dostoevskiana e si può ben dire
che  Dostoevskij  ne  sia  il  precursore.  Si  è  parlato  di
cristianità dei due autori, il russo e il tedesco, proprio in
quanto religione del Cristo, perché Cristo entra pienamente



sia  nell’opera  di  Dostoevskij  che  in  quella  nietzschiana:
“Nietzsche – scrive Gide – è geloso di Cristo”. Per questo
crea un suo anticristo, per distruggere il Dio-uomo crea un
uomo-dio, un altro dannato appassionatamente credente!

Affascina ricordare, riferendoci a una tradizione culturale, a
Lucifero, l’angelo ribelle che si prostra a Dio, soprattutto
quello delle prime pagine del Faust.

Dostoevskij, che aveva aderito al circolo di Petrasevskij e
che per questa sua partecipazione ebbe la famosa condanna, non
dimentica  la  sua  esperienza  giovanile  di  aderenza  al
socialismo utopistico di Fourier. È vero che egli combatte
aspramente il socialismo e lo mette sullo stesso piano della
Chiesa di Roma perché, come questa, toglie all’uomo la libertà
e lo fa umile servo dei suoi bisogni più immediati, ma parla
anche di un “socialismo russo” come di un “Cristo russo”. Dopo
la  terribile  esperienza  della  “casa  morta”,  cioè  della
prigione  siberiana,  Dostoevskij  traspone  in  Cristo  la  sua
“utopia”, perché lo sente completo, con più possibilità di
libertà.  È  questo  che  interessa,  più  di  ogni  altra  cosa,
Dostoevskij, anche quando parla ripetutamente della Madonna
Sistina di Raffaello ne I Demoni, quando dice che “la bellezza
salverà il mondo” e che bisogna preferire Shakespeare a un
paio di stivali, Raffaello al petrolio. E soprattutto in molte
pagine dei suoi Taccuini ci parla sempre dell’uomo e lo pone
al  centro  dell’universo  perché  possa  scegliere  “il  pane
celeste” a quello meramente “terreno”. 

 


