
Un  piccolo  pezzo  di  una
storia grande: i treni della
felicità
Il primo convoglio partì da Roma, Stazione Termini, il 19
gennaio del ’46. Non era più un treno di morte come i convogli
dei deportati, ma ricostruiva la vita.

Nell’immediato dopoguerra, per anni, migliaia di famiglie di
lavoratori del centro-nord, per lo più emiliane e romagnole e
toscane, aprirono le proprie case a bambini provenienti dalle
zone del Paese più povere e più colpite dalla guerra. Da
Cassino  bombardata,  da  Napoli  semidistrutta,  da  Roma
baraccata, poi dalle campagne affamate della Puglia e della
Sicilia. Essi trovarono nelle nuove città cose mai viste:
l’acqua corrente nelle case, le lenzuola profumate nel letto,
la carne sulla tavola. Furono curati e vaccinati. Impararono a
leggere e a scrivere. 

Tornati a casa raccontarono della prima volta che videro il
mare. Del primo gelato della vita. Della cioccolata. Così
diversa la vita di un piccolo coltivatore o di un artigiano
emiliano – che pure certo non erano benestanti – da quella di
un  bracciante  del  mezzogiorno,  dove  si  viveva  del  lavoro
precario di una giornata e si mangiava quando si poteva.
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A chiamarli “treni della felicità” fu il sindaco di Modena; a
lanciare l’iniziativa furono le donne della neonata Udi, a
partire  dall’idea  di  solidarietà  laica  che  animava  Teresa
Noce, battagliera dirigente comunista e partigiana da poco
rientrata dal campo di sterminio di Ravensbrük.

«La risposta fu al di là di ogni legittima speranza – si legge
nella prefazione di Miriam Mafai al libro dell’antropologo
Giovanni Rinaldi “I treni della felicità”, edito da Ediesse –
tanto generosa che si decise di estenderla e radicarla nel
Mezzogiorno (…) Solo nei due inverni immediatamente successivi
alla fine del conflitto, migliaia di bambini lasciarono le
loro  famiglie  per  essere  ospitati  da  altrettante  famiglie
contadine,  nei  paesi  del  reggiano,  del  modenese,  del
bolognese. Lì vennero rivestiti, mandati a scuola, curati», in
cambio di niente, grazie anche all’appoggio del Pci, dei Cln
locali,  delle  sezioni  Anpi,  delle  amministrazioni  e  della
popolazione  in  genere.  Un  numero  sorprendente,  in  tutto
70mila.

“Andate  in  Alta  Italia?  Attenti,  che  quando  arrivate  i
comunisti vi trasformano in sapone!” Allora spaventata dissi:
“Io non ci vado più.” Mio fratello e mia sorella invece, che
erano più piccolini, dicevano: “Andiamo, andiamo col treno!
Non l’abbiamo mai preso il treno”, Luigina, 13 anni, Lazio.

“Mi  sembrava  di  essere  in  una  favola,  dentro  quel  treno.
Vedevo tutti queste luci nel mare che rispecchiavano, e io non
potevo riuscire a capire che cos’erano, perché non avevo mai
sentito che c’era il mare”, Erminia, 7 anni, Puglia.



Fig. 1. Bambine e bambini sui treni della felicità

L’idea fu replicata in successive situazioni di emergenza: nel
1950 per lo sciopero di San Severo, che portò all’arresto di
molte  coppie  di  braccianti,  vittime  della  repressione  di
Scelba, costretti a lasciare soli i propri figli; e poi nel
1951/52, per bambine e bambini del Polesine alluvionato.

Si intrecciarono non solo storie pratiche di soccorso, ma
storie emotive di relazioni e di affetti che poi durarono nel
tempo. Storie di chi sapeva costruire comunità.

La  vicenda  dei  bambini  che  partirono  con  i  treni  della
felicità è straordinaria al punto da sembrare oggi frutto di
fantasia, ma è assolutamente vera e fa parte, per fortuna,
della nostra storia. “Questo è un paese che ha bisogno di
ricordarsi  che  ha  fatto  delle  cose  bellissime”  (Luciana
Viviani in “Pasta nera”, documentario del regista Alessandro
Piva).

Un insegnamento che acquista ancora più valore in un momento



come  questo,  dove  assistiamo  allo  sbarco  di  migliaia  di
disperati e abbiamo dimenticato il valore dell’accoglienza, in
anni in cui essere solidali è ben più facile di allora. 

Facciamo  un  bel  viaggetto,
italiani brava gente?
Grazie anche ai voli low cost e alla diffusione di Internet,
gli italiani sono diventati i più attivi d’Europa nel turismo
sessuale. I “turisti” sono circa 80mila, per lo più uomini
(90%),  secondo  le  stime  dell’organizzazione  noprofit  Ecpat
(End Child Prostitution in Asia Tourism). Negli ultimi anni la
loro età si è abbassata, ed è compresa tra i 20 e i 40 anni.
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1. ECPAT

Si  può  scegliere  un  pacchetto  all  inclusive:  viaggio,
alloggio, vitto, drink e ragazze. Si paga un po’ di più per le
vergini (“robetta tenera”, le chiamano), ma i confini tra chi
va con adulti e chi con minori è labile: ovunque dominano il
consumismo sessuale, il rapporto di dominio, il potere del
denaro. A ogni latitudine il filo rosso che lega le vittime è
quella della povertà.

A fronte di prestazioni a prezzi stracciati, il giro d’affari
è  colossale,  stimato  nel  mondo  intorno  ai  5  miliardi  di
dollari  all’anno,  ed  è  in  gran  parte  controllato  dalle
organizzazioni criminali.

Figli, mariti, padri, lavoratori. E poi un aereo. E poi in
vacanza  al  Sud  del  mondo.  E  poi  diventano  il  demonio.
Italiani, tra quelli che ”consumano” di più a Santo Domingo,
in Colombia, in Brasile. Italiani, i primi pedofili del Kenya.
Attivissimi, nell’olocausto che travolge 15.000 creature, il
30%  di  tutte  le  bambine  che  vivono  tra  Malindi,  Bombasa,
Kalifi e Diani. Piccole schiave del sesso per turisti. In
vendita a orario continuato, per mano, talvolta, dei loro
genitori. In genere hanno tra i 12 e i 14 anni, ma possono
averne  anche  9,  anche  7,  anche  5.  Minuscoli  bottini  per



turisti. Burattini di carne da manipolare a piacimento. Foto e
filmati da portare a casa come souvenir. Costa quanto una
buona cena o un’escursione.

Dal blog del Ricciocorno schiattoso.

Complessivamente, i minori vittime di sfruttamento sessuale
nel  mondo  sono  stimati  in  2  milioni;  un  quarto  vive  in
Asia.  La  Thailandia,  per  anni  destinazione  preferita  dei
turisti-pedofili, negli ultimi tempi è meno gettonata a causa
di una maggiore attenzione da parte delle autorità locali, pur
sempre però in un quadro di illegalità diffusa.

2. Le rotte

A  conferma  del  fatto  che  i  nostri  connazionali  siano  i
principali fruitori di questo tipo di turismo sessuale, in
alcune strade dell’Africa non è difficile trovare cartelli che



intimano di non toccare i bambini, scritti in italiano.

Le  ragioni  che  stanno  dietro  la  scelta  dei  clienti  non
interessano, o peggio paiono ovvie: non ho letto una sola
analisi psicologica in merito.

Il  frequentatissimo  www.gnoccatravel.it,  o
www.travelweare.com, i numerosi siti in cui i clienti scrivono
le recensioni delle loro vittime, bastano a dimostrare che
l’uomo non patisce oggi, come non pativa ieri, alcuno stigma.

Anche  sui  marciapiedi  delle  città  italiane  e  negli  hotel
compiacenti stanno arrivando ragazze sempre più giovani: sono
le più richieste. Emerge una pedofilia ben più diffusa di quel
che pensiamo: la giovane età accentua il senso di supremazia
del maschio.

In  Italia  li  incontri  a  scuola,  in  ufficio,  al  bar,  per
strada; o in chiesa. E mentono, come quelli che negano di
conoscere l’età delle ragazzine quando fanno carte false per
usarle  proprio  perché  giovanissime.  Ricordate  i  facoltosi
pedofili dei Parioli?

Esiste  una  tradizione.  Durante  la  triste  stagione  del
colonialismo  italiano  in  Eritrea  molti  soldati  italiani  e
gerarchi fascisti si concedevano una “Venere nera” bambina: la
pratica si chiamava madamato. Era l’espressione del dominio
autoritario del colonizzatore sull’indigeno, dell’uomo sulla
donna, dell’adulto sul bambino, del libero sul prigioniero,
del ricco sul povero, del forte sul debole. 

Nella prostituzione convergono gli effetti perversi di tre
sistemi  di  dominio:  il  patriarcale,  il  capitalista  e  il
razziale.

http://www.travelweare.com


3. Foto ricordo

Ecco  in  che  termini  di  malcelata  soddisfazione  il  famoso
giornalista  Indro  Montanelli  in  un’intervista  del  1982
raccontava a Enzo Biagi la sua esperienza:

Aveva dodici anni, ma non mi prendere per un Girolimoni, a
dodici anni quelle lì erano già donne. L’avevo comprata a
Saganeiti assieme a un cavallo e un fucile, tutto a 500 lire.
(…) Era un animalino docile, io gli (sic) misi su un tucul con
dei polli. E poi ogni quindici giorni mi raggiungeva dovunque
fossi insieme alle mogli degli altri ascari.

Montanelli era così sereno perché riteneva (non senza ragione)
che gli italiani in grande maggioranza la pensassero come
lui. 



Le  molte  facce  della
resistenza  femminile  in
Tanzania
La  Tanzania  è  considerata  uno  di  quei  paesi  dell’Africa
orientale  con  una  società  fortemente  patriarcale  e
tradizionale, dove i diritti delle donne sono negati e la
discriminazione di genere comporta ricadute sulla vita di ogni
giorno. E, in effetti, in gran parte è ancora così.

Le  mutilazioni  genitali  femminili  sono  una  realtà  ben
presente,  in  molte  famiglie  è  vietato  parlare  del  ciclo
mestruale della donna perché tabù, lo scopo della donna deve
essere quello riproduttivo e della famiglia. A tutto questo si
unisce  una  cultura  che  ritiene  la  donna  necessariamente
succube, sottomessa e dipendente economicamente dal marito.
Secondo i dati della Banca Mondiale il 39% delle donne nelle
aree rurali è analfabeta, il 59% delle donne non finisce le
scuole elementari e meno del’1% termina le scuole superiori e
il  76%  delle  adulte  non  ha  ricevuto  alcuna  formazione
scolastica. Segno che l’istruzione non viene vista come un
mezzo per rendersi indipendenti. Piuttosto, si preferisce il
matrimonio.

È  per  tutta  questa  serie  di  fattori,  ma  soprattutto  per
l’ultimo, che in Tanzania è nato TGNP Mtandao Limited (Women
Leadership  Training  Programme),  ufficialmente
un’organizzazione no-profit sorta nel 1993 e registrata nel
2012,  più  semplicemente  un  network  di  donne  che  vuole
eliminare  la  discriminazione  di  genere  e  promuovere  la
capacità delle donne di essere leader.

“Femminismo trasformativo” e “Tanzania trasformata” sono le
parole d’ordine di questo gruppo, che da anni si impegna nel
settore  culturale,  sanitario,  dell’agricoltura  e
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dell’istruzione. I programmi che hanno messo in atto sono
numerosi e hanno svariate facce.

Foto 1. TGNP al lavoro

Un loro cavallo di battaglia, ad esempio, è la lotta contro il
tabù del ciclo mestruale: insegnare alle bambine che si tratta
di una cosa naturale e fisiologica e allo stesso tempo agire
nelle  scuole,  sensibilizzando  studenti  e  condannando  la
stigmatizzazione di cui le giovani sono vittime. E allo stesso
tempo attrezzare le scuole affinché le ragazze si sentano
accolte in ogni giorno del mese. Pare infatti che la maggior
parte di loro durante il ciclo mestruale non vada a scuola
anche  per  mancanza  di  strutture  igieniche  e  sanitarie
adeguate.

La salute, poi, è un altro punto su cui combattere: rendere
gli ospedali accessibili e attrezzati anche per le specificità
femminili, implementando i reparti maternità e il personale
specializzato.

In linea più generale, poi, TGNP vuole portare le donne nei
‘luoghi di potere’, rendendole partecipi della vita pubblica e
di  quelle  scelte  fondamentali  per  la  sopravvivenza  o
l’economia.  Uno  di  questi  campi  è  proprio  l’agricoltura.
L’obiettivo finale, infatti, è quello di fare in modo che
anche  le  donne  possano  possedere  i  terreni  e  prendere
decisioni.

Un  approccio,  quello  del  TGNP,  che  sotto  alcuni  aspetti



potrebbe  essere  criticato  e  sfiorare  solo  un  lato  del
problema. Lo scopo dell’organizzazione, infatti, è fare in
modo che le donne possano fare le stesse cose degli uomini,
sminuendo inconsapevolmente ciò che le donne già fanno. A ciò
si  aggiunge  una  problematica  importante:  in  un  contesto
tradizionale come quello della Tanzania è difficile staccare
in  maniera  così  brusca  le  donne  dal  loro  retaggio  e
proiettarle  nella  leadership,  nonostante  le  politiche  di
sensibilizzazione promosse dal network.

Foto 2. Le resistenti di Zanzibar

È per questo che a volte la ‘vera’ resistenza la si ritrova
nelle piccole botteghe, in chi decide di partire dal basso e
costruirsi una propria strada con ciò che sa fare. A questo
proposito, un’esperienza di tipo opposto è quella del gruppo
di cucito “Le mie mamme”, un collettivo femminile di Zanzibar
che ha deciso di mettersi in proprio nel 2016, dopo anni di
esperienza professionale. Una scelta di per sé coraggiosa e
forse anche in controtendenza, perché valorizza le capacità
che queste donne già avevano per raggiungere un’indipendenza
economica, prima chiave di accesso verso la libertà.

Sebbene si tratti di un progetto che non accenna pubblicamente
al femminismo, in realtà del femminismo ha tutto: donne che
vogliono essere indipendenti e libere, donne solidali, donne
che danno l’esempio partendo dal basso e facendo rete. Secondo
la  testimonianza  di  Sara  Moreno,  volontaria  del  Servizio
Civile  Internazionale



(https://sci-italia.it/femminismo-in-atelier-di-cucito-testimo
nianza-da-zanzibar/),  le  donne  hanno  vite  diverse  (chi  è
sposata, chi è single, chi già lavorava come insegnante) ma
tutte hanno in comune “la scintilla” del voler fare e della
rivoluzione che con questo laboratorio si portano dentro.
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Foto 3. Il laboratorio di cucito

 



 

 

 

La tattica dello struzzo
Dagli adulti più prossimi fin da piccoli si impara, non solo
con le parole e gli esempi ma anche attraverso i silenzi, che
cosa  è  il  rapporto  con  il  proprio  corpo  e  con  quello
dell’altro/a;  si  imparano  affettività,  amore,  piacere,
relazione, rispetto, responsabilità.

Di “certi” argomenti però, oggi come in passato, genitori o
insegnanti non vogliono parlare, o ne parlano con reticenza,
con imbarazzo. Ne hanno paura, o non sono preparati, o li
ritengono temi scottanti e difficili: con questo suggeriscono
che siano cose scabrose o malsane. Una famiglia su tre non ha
mai  affrontato  il  tema  e  due  terzi  dei  genitori  hanno
difficoltà  a  parlarne  con  i  figli.

E  allora  a  chi  si  ricorre?  I  ragazzi  e  le  ragazze  si
arrangiano come possono, dove possono.

Le statistiche dicono che i giovani imparano la sessualità
anzitutto dagli amici (30%) e dalla rete (60%), poi da libri e
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riviste (13%); solo in ultima istanza dalla propria madre
(10%) o dal proprio padre (7%). Ai/alle docenti spetta la
percentuale più misera: 5%. Secondo l’Osservatorio su minori
di Torino, il 72% degli adolescenti quando ha dei dubbi cerca
risposte su Internet.

Precoci, disincantati ma sempre meno informati: è questo il
ritratto  del  rapporto  sugli  adolescenti  italiani  disegnato
dal  XXV  Congresso  nazionale  della  Società  italiana  di
andrologia.

Il  materiale  pornografico  è  il  modello  di  riferimento
prevalente, quando gli adulti latitano. Ilaria Bonato presenta
una ricerca tra 600 studenti e studentesse bolognesi tra i 13
e i 16 anni: solo tre giovani su dieci non guardano video
porno (i siti porno in rete sono 2 miliardi). L’88% delle
ragazze trova la pornografia violenta e volgare, contro il 12%
dei maschi, ma per un terzo di loro il sesso reale non è
diverso da quello mostrato nella pornografia. Del resto il 16%
la trova utile per imparare, il 12% la ritiene divertente e
per il 27% è normale esserne curiosi.

Si  registra  un  allarmante  distacco  fra  affettività  e
sessualità.

Sull’amore  fisico  conoscono  solo  parole  grevi,  volgari,
animalesche. Le ragazzine parlano di sesso come di caramelle,
poiché  restare  vergine  è  “da  sfigate”:  “ho  fatto  quello,
proverei quell’altro, l’importante è non restare fregata”. La
maggioranza di loro – nonostante i precoci esordi – si muove
alla  cieca,  è  afflitta  da  conoscenze  approssimative  e  da
convinzioni  sbagliate.La  stragrande  maggioranza  ignora
l’esistenza dei consultori.

Secondo  un  sondaggio  condotto  dalla  Società  italiana  di
ginecologia e ostetricia su un campione di adolescenti, il
18,9%  dei  maschi  e  il  14,8%  delle  femmine  ritiene
ragionevole avere rapporti sessuali completi fin dai 14 anni.



Solo il 39%  di loro usa abitualmente il preservativo, il 37%
ritiene  inutile  l’utilizzo  combinato  di  pillola  e
preservativo, il 14% li considera un ostacolo al rapporto.

In questo quadro, la demonizzazione dell’educazione sessuale a
scuola pare davvero colpevole, giocata com’è sulla pelle dei
nostri figli e delle nostre figlie.

La Chiesa fa muro e la classe politica si adegua: decenni di
proposte per introdurne l’insegnamento tra i banchi e neanche
una  legge  in  materia,  anzi  reazioni  furiose  da  parte  del
fronte antigender. Il dibattito non è nemmeno più all’ordine
del giorno nel nostro Paese, dove la prima proposta di legge
risale al 1910.

Occhio  non  vede,  cuore  non  duole:  una  tattica  fin  troppo
vecchia, una mastodontica ipocrisia ai danni di generazioni
sempre più disorientate.

 

 

 

 

 



Omaggio alla Tunisia
Non  ci  si  deve  meravigliare  di  una  presenza  femminile
tangibile  nella  storia  della  Tunisia.  Se  Tunisi  si  dice
orgogliosamente erede di Cartagine, città fondata dalla mitica
regina fenicia, sorella di Pigmalione re di Tiro, già dagli
albori ebbe una donna come abile governatrice. Si narra che
Didone  riuscì  a  ottenere  un  regno  ben  più  grande  della
superficie di una pelle di bue, recintando il perimetro della
sua capitale con una corda ottenuta da strisce sottilissime
ricavate dal quel cuoio prendendo tanto terreno “quanto ne
poteva contenere una pelle di bue” come le aveva concesso il
re libico Iarba. Sulla rocca di Birsa, una donna migrante alla
ricerca  di  pace  e  un  destino  migliore  edificò  Cartagine
fiorente  città  nuova  poco  distante  dalla  odierna  capitale
della Tunisia.

FOTO 1. Collina di Birsa e Rovine di Cartagine

La  recente  elezione  a  prima  sindaca  di  Tunisi  di  Sua’d
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Abderrahim (in copertina), cinquantaquattro anni, farmacista
ed ex detenuta politica, esponente del partito en-Nahda nelle
prime  amministrative  libere  post  rivoluzione  del  2011,  ha
posto sotto i riflettori la presenza delle donne arabe nella
politica dei Paesi dell’area del Nord Africa. L’elezione di
Abderrahim è stata un grande successo e sottolinea come la
presenza delle donne nella scena politica non è recente né
legata solo a episodi cruciali della storia del Paese, nostro
dirimpettaio. In Tunisia altro risultato storico delle ultime
elezioni è aver stabilito per legge l’eguaglianza di genere
nelle liste elettorali. Su cinquantasette mila candidature,
metà era donna. Su oltre duemila liste, più di un quarto
avevano  una  guida  femminile.  E  almeno  un  centinaio  di
formazioni  politiche  sono  state  escluse  dalla  competizione
elettorale  per  aver  disatteso  alla  regola  del  50-50.  La
«femminilizzazione della politica è cominciata e darà frutti» 
Un cammino iniziato ben prima della Rivoluzione dei Gelsomini:
la Lega delle elettrici tunisine insieme ad altri venti mila
gruppi della società civile ha sempre tenacemente perseguito
questi obiettivi per le donne.

Habib Bourghiba, il leader della lotta per l’indipendenza e
poi il fondatore della Tunisia moderna, primo Presidente del
Paese per trenta anni, ebbe al suo fianco l’autoritaria e
ambigua seconda moglie Wassila, al –Majda, una figura più che
influente fino agli anni Ottanta, una presenza costante di
primadonna nella vita tunisina. 

Le tunisine non sono mai state estranee all’agone politico.
Durante la lotta di liberazione, le donne furono sempre in
prima  fila  e  alla  nascita  della  repubblica  all’indomani
dell’indipendenza ottenuta dalla Francia nel 1956, con l’Union
musulmanes des femmes en Tunisie (UMFT) – fondata nel 1936 da
Bachira  Ben  Mrad  ispirandosi  all’egiziana  Hudā  Sha‘rāwi  –
segnarono una svolta nella storia dei diritti delle donne. 
Esse ebbero accesso a uno status assolutamente nuovo per il
mondo arabo e la questione dell’emancipazione femminile non ha



eguali in altri Paesi a maggioranza musulmana. La Tunisia
figlia  di  un  lungo  processo  storico-culturale,  oltre  a
un’interculturalità  che  ha  radici  secolari,  ha  vissuto  un
importante processo di modernizzazione: significativa fu nel
1956  la  promulgazione  del  Codice  di  statuto  personale
(majallat al-ahwal alshakhsiya).  Ciò ha prodotto istanze di
emancipazione sociale legate al processo di acquisizione dei
diritti  della  donna,  come  l’abolizione  della  poligamia,
provvedimento  fortemente  sostenuto  da  Bourguiba,  il  quale
asseriva che tale decisione non era in contraddizione con
alcun testo religioso ma si poneva in armonia con il bisogno
di giustizia e di uguaglianza tra i sessi.

Al divieto della poligamia, si aggiungono la sostituzione del
divorzio al ripudio solo maschile, l’età minima e il reciproco
consenso  per  il  matrimonio,  l’abolizione  del  dovere  di
obbedienza  della  sposa,  la  legalizzazione  dell’aborto.  Dal
1973 con l’Ufficio di Pianificazione Familiare si aggiunge una
attenta informazione e politica contraccettiva a carico dello
Stato  per  tutte  le  donne.  Certo,  le  disparità  culturali
resteranno e il successo nelle aree urbane non raggiunge o
cambia in profondità le zone più interne tradizionali e rurali
del paese, ma il dado è stato tratto da decenni e anche dopo
la  fine  della  dittatura  di  Ben  Alì  e  la  Rivoluzione  dei
Gelsomini non ci si poteva aspettare un ritorno a casa delle
donne. I movimenti integralisti e tradizionalisti possono aver
provato a oscurare o cancellare una presenza femminile nella
vita pubblica, ma gli stessi partiti conservatori come en-
Nahda  non  hanno  potuto  cancellare  un’evidenza:  le  donne
tunisine  vogliono  restare  protagoniste,  e  proprio  una
militante  di  questo  schieramento  è  festeggiata  come  prima
sindaca eletta a Tunisi. È per questo che a volte occorre
conoscere e osservare quanto avviene poco lontano dalle nostre
coste e apprendere, più che rifiutare, quanto ci insegna la
dolce fragrante terra di Tunisia.



FOTO 2. Cartagine

“Vivas  nos  queremos”,  una
campagna  grafica
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dall’Argentina
“Vivas nos queremos” è una di quelle frasi che le femministe
dell’America Latina ripetono sempre. “Vogliamo restare vive”:
un grido disperato che si oppone ogni giorno alle molestie,
alla violenza, ai femminicidi. Maggiore è il numero delle
violenze, più forte è la lotta delle donne argentine.

Ma “Vivas nos queremos” è diventato anche il nome di una
campagna contro la violenza sulle donne. Una campagna fatta di
donne, immagini e volti che sfilano in occasione di grandi
manifestazioni ma che si ritrovano anche in semplici raduni di
piazza, lungo i muri delle strade, nei bar e nei locali.

Foto 1

L’iniziativa è partita dal Messico ad opera del collettivo
“Mujeres  Grabando  Resistencias”  e  nel  2015  è  arrivata  in
Argentina,  dove  ha  ufficialmente  esordito  durante  la
manifestazione del 25 novembre di quell’anno. Donne di tutte
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le età sono scese in piazza, brandendo le xilografie da loro
stesse  prodotte  e  denunciando  con  forza  l’oppressione  di
genere.

L’idea è quella di far parlare le immagini e rendere così più
“visibile” il problema della violenza sulle donne. Attraverso
la tecnica della xilografia, infatti, ogni donna può produrre
un lavoro, che deve contenere un volto (o più volti) di donna,
una frase significativa e lo slogan #VivasNosQueremos.

Foto 2

In  molte  di  queste  immagini  le  donne  rappresentate  sono
persone  davvero  esistite  e  sono  vittime  di  violenza  e
rivoluzionarie.  Berta  Caceres,  attivista  honduregna
assassinata nel marzo 2016, è fra queste; così Alina Sanchez,
combattente argentina nelle fila dello YPJ in Rojava, morta il
17  marzo  scorso;  Diana  Sacayàn,  attivista  LGBT  argentina,
uccisa brutalmente nel 2015; Laura Iglesias, attivista del
Patronato de Liberados per i diritti umani e dei lavoratori in
Argentina e uccisa nel 2013. Molte delle immagini, poi, sono



volutamente provocatorie: “Il mio modo di essere, di vestire,
di sentire, di vivere – non la tua violenza” dice l’immagine
di una donna con minigonna e calze a rete. Alcune esprimono
non solo la lotta, ma anche semplici stati d’animo: così, una
madre e una figlia che si tengono per mano nella notte e
dicono “Un giorno vivremo senza paura”.

Foto 3

Dal 2015 in poi la campagna è cresciuta: sempre più donne vi
si  sono  avvicinate,  dedicandovi  il  proprio  tempo  e
autofinanziandosi. Ogni immagine è anonima (non firmata) e non
a caso, perché la lotta è di tutte e non di una soltanto.
L’idea  è  quella  di  «rendere  riproducibile  ogni  immagine
attraverso la tecnica della xilografia»: ogni donna può farlo
e portare così avanti la lotta.

 

In America Latina i numeri sul femminicidio parlano chiaro:
San  Salvador,  Colombia,  Guatemala,  Messico  e  Suriname



risultano fra i primi sette paesi al mondo per il più alto
tasso di femminicidi. A questo si aggiunge il traffico di
esseri umani, che riguarda in particolar modo donne e bambine,
un vasto mercato illegale e vera e propria piaga dell’America
Latina.  Sono  i  corpi  ritrovati  delle  donne  a  parlare:
mutilazioni e segni di torture mostrano come non si tratti
soltanto di un assassinio, ma della volontà di determinare e
controllare  dall’esterno  il  corpo  di  una  donna,  fino  a
provocarne la morte. Contro questo «negativo che avanza», le
immagini di “Vivas Nos Queremos” sono positive, parlano di
donne forti, che lottano e si autodeterminano. La sensibilità
e la paura non lasciano spazio a dubbi, perché la lotta può
avvenire in una sola direzione.

Foto 4

È  anche  per  questo  che  fra  le  tematiche  trattate  dalla
campagna  grafica  latinoamericana  vi  si  aggiungono  altri
argomenti  di  cocente  attualità:  lo  sfruttamento  in  campo
lavorativo e la discriminazione di genere, la necessità di



portare l’educazione sessuale all’interno delle scuole in modo
efficace, l’estremo bisogno di un aborto che sia gratuito,
legale e sicuro. Proprio in questi giorni, infatti, le mujeres
argentine stanno chiedendo una depenalizzazione della legge
sull’aborto, che al momento è possibile soltanto in caso di
stupro o di pericolo di vita della donna, e il parlamento
argentino ne discuterà il 13 giugno. La forza delle immagini
di “Vivas nos queremos” parla di tutto questo. E diffonde
speranza in un continuo scambio di energia fra parole e volti.

 

Che genere di scuola
Non so se e come il nuovo Governo del Paese affronterà il tema
dell’educazione di genere, che fu sia pur sommariamente e
vagamente  inserito  dal  Governo  Renzi  nella  legge  chiamata
“Buona scuola”.

Nessuno ha la minima idea dell’opinione in materia del nuovo
responsabile del Miur. Io so solo ciò che è accaduto finora.
So solo che è profonda e diffusa l’esigenza di un cambiamento
(sì, quella parola che tanto piace ai nuovi poteri).

All’interno dell’istituzione scolastica si è assunto sempre
che  contenuti  e  metodi  della  formazione  fossero  neutri
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rispetto alle differenze, e che bastasse non nominarle per
contrastare le disuguaglianze.Èstata spesso presente una forma
di  negazione  dell’aspetto  sessuato  della  persona,  ma
l’imbarazzo  o  il  silenzio  sono  anch’essi  una  potente
trasmissione di messaggi, che consegnano alla clandestinità
emozioni, desideri, interrogativi. Se gli e le adolescenti non
fanno domande, questo non significa che non ne abbiano, in un
momento storico in cui si incrociano possibilità plurime di
essere e divenire donne e uomini.

I nostri ragazzi sono liberi di crescere ed esprimersi secondo
le loro inclinazioni, o sono ancora soggetti a una “prova di
virilità” che ne condiziona comportamenti e modi di fare?
Quali sono le loro reazioni alla nuova libertà femminile nel
mondo, alla crescente presenza delle donne nel lavoro, nella
cultura,  nella  politica?  E  quali  resistenze  oppongono  le
ragazze alla crescente mercificazione dei corpi femminili che
è  la  faccia  regressiva,  distorta  e  mistificata  di  quella
libertà?

La scolarizzazione di massa è stata probabilmente il fenomeno
che con maggior forza ha segnato il mutamento femminile della
percezione del sé, introducendo percorsi uguali e condivisi,
ponendo tutti e tutte di fronte agli stessi obiettivi. La
scuola  però  non  ha  accompagnato  questa  sua  straordinaria
funzione con una riflessione adeguata, ma si è limitata a far
convivere in modo casuale e frammentario la pratica del nuovo
con l’andazzo tradizionale.

Nonostante queste premesse mi colpisce – quando vado in giro
per l’Italia – il fatto che da parecchi anni siano tante e
tante le docenti che manifestano il desiderio e la necessità
di introdurre nella didattica quel doppio sguardo (uno sguardo
non  in-differente)  che  non  hanno  trovato  nella  propria
formazione  di  base.  Dovrebbero  essere  sostenute  da  sponde
politiche autorevoli, e questo non avviene.

La critica profonda e corrosiva alla cultura patriarcale non



ha trovato ancora nei vertici della scuola una sponda forte.

Come si fa a contribuire all’evoluzione democratica di una
società, se le competenze di chi va a insegnare non prevedono
la  conoscenza  del  percorso  storico,  culturale,  sociale  e
politico di metà della popolazione? In che modo si possono
formare  giovani  cittadine  forti  e  consapevoli,  quando  le
discipline scolastiche non parlano di loro, non parlano a
loro?  Come  si  fa  a  superare  la  visione  androcentrica  del
mondo?

Che  lo  si  voglia  vedere  o  no,  le  femministe  han  già
scardinato, e non si stancano di farlo, le impalcature del
logosoccidentale e del discorso incentrato su di esso. Questo
sì, è stato un cambiamento radicale.

L’alternativa ora non è se tenere conto o meno del genere a
scuola, ma se assumerlo come si è sempre fatto, con un ordine
implicito, invisibile e dunque immutabile, oppure se fare dei
percorsi  di  apprendimento  e  delle  relazioni  pedagogiche
un’occasione per una maggior consapevolezza dei modelli di
riferimento  che  naturalizziamo  ed  eternalizziamo  senza
prevedere aree di problematizzazione.

Se vogliamo andare avanti, o se accettiamo di essere rimandate
indietro. Il pericolo esiste.

 

 

 



Interroghiamo il fuori tema
Molti assassini di donne si suicidano dopo aver compiuto il
femminicidio:  l’ultimo  caso  –  avvenuto  a  Prato  –  ce  lo
ricorda. Distruggono se stessi con l’oggetto di attaccamento
(a volte coinvolgendo anche figli e figlie), poiché per loro
non esiste distinzione tra i soggetti. 

Qui sta la loro “anormalità”, ma davvero è solo la loro?

Questo  dato  agghiacciante  parla  delle  patologie  non  di
singoli, non di culture lontane e arretrate, ma di una cultura
attuale, la nostra: parla di una concezione diffusa che esalta
l’amore fusionale e la coppia romantica, che in loro nome non
vede la vocazione al controllo e giustifica l’incapacità di
elaborare i lutti e le perdite.

Dobbiamo  ragionare  a  fondo  su  quanto  è  nascosto  nelle
relazioni  intime,  nella  vita  delle  coppie,  nei  rapporti
familiari. Dobbiamo trovare il coraggio di portarlo alla luce
senza temere che questo comporti complicità con gli assassini.

Finalmente nominiamo il potere, ma troppo a lungo abbiamo
eluso il nesso tra amore e violenza, nonostante il lavoro
magistrale di Lea Melandri (Amore e violenza; Come nasce il
sogno d’amore):

Separandosi, la donna non colpirebbe solo un privilegio e un
potere indiscutibile della maschilità, ma l’amore di sé, la
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fonte  prima,  rimasta  tale  anche  nell’età  adulta,
dell’autoconservazione. Il fatto che chi uccide spesso riservi
a sé la medesima sorte sembra esserne la conferma.

Abbiamo preferito ignorarlo, perché fa male, destabilizza e
può mettere in crisi racconti antichi di amori salvifici,
idealizzazioni comode di universi incantati dal “per sempre”,
forti desideri inconsci di risarcimenti: composizioni utopiche
di interezza, “due in uno”, metafore potenti di pezzi di mela
che si ricongiungono, sogni di beatitudini originarie, armonie
perfette,  reciproche  indispensabilità.  In  definitiva,
indistinzioni tra soggetti (“senza di te non sono niente”). 

Troppo facile, persino liquidatorio ripetere “questo non è
amore”, come se l’amore non abbisognasse di aggettivi: come se
non  conoscessimo  legami  esclusivi,  legami  perversi,  amori
malati,  amori  masochistici,  amori  che  fagocitano,  passioni
abusanti, abbracci mortali. 

Nella  postmodernità  è  cambiato  il  sogno  d’amore?  La
commercializzazione  della  sessualità  ha  avuto  almeno  il
vantaggio  di  svelare  le  trappole  del  sogno  romantico?
L’autodeterminazione  conquistata  dalle  donne  con
l’emancipazione economica ha ridotto almeno la necessità della
dipendenza emotiva?

Da quanto posso ascoltare nelle scuole e tra la gente io non
lo credo; sono convinta che sia arrivato il momento di portare
il tema in primo piano, nelle discussioni pubbliche e nei
discorsi privati.

Troppo  ne  stiamo  tacendo  con  i  nostri  figli  e  le  nostre
figlie, senza accorgerci che spargendo miele a piene mani
facciamo loro del male e che li prepariamo male alla vita.



Irlanda – Le femministe Rosa
e il diritto all’aborto
Il 25 maggio 2018 è diventata già una data storica per molte e
molti irlandesi. 

Chiamata al voto per decidere del diritto all’aborto della
donna,  il  66,4%  della  cittadinanza,  in  un  Paese  all’80%
cattolico, ha votato per il sì, decidendo così, attraverso un
referendum,  l’abrogazione  dell’ottavo  emendamento  della
Costituzione,  introdotto  nel  1983  che,  di  fatto,  rende
illegale l’aborto anche in caso di malformazioni del feto,
stupro,  incesto  e  altro.  L’interruzione  di  gravidanza  è
possibile soltanto in caso di pericolo di vita della donna.

Questa legge ha causato la morte di alcune donne (cui è stato
comunque rifiutato l’aborto anche se in pericolo di vita) e
anche una sorta di ‘turismo’ verso il Regno Unito, dove la
pratica è consentita, relegando le donne più povere a strade
insicure e pericolose.

Contro molte previsioni che fino agli ultimi giorni davano una
sostanziale parità fra le due parti in gioco, ha vinto il Sì.
Ora tocca al Parlamento emanare una nuova legge che abbia come
focus il diritto della donna ad abortire e a essere tutelata e
seguita in questa sua scelta.

Nei mesi precedenti molte attiviste sono scese in piazza e
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hanno organizzato marce e manifestazioni per il Sì. Mentre gli
anti-abortisti  hanno  giocato  su  una  vecchia  retorica  che
dipinge  l’aborto  come  un  omicidio  e  che  ha  diffuso  false
notizie, donne e uomini per il Sì hanno posto l’accento sulla
necessità di garantire la libertà di scelta della donna sul
proprio corpo. 

Fra le principali organizzazioni attive nel campo c’è Rosa
(for  Reproductive  rights,  against  Oppression,  Sexism  &
Austerity), gruppo di femministe fondato da alcune donne del
Partito socialista irlandese e poi ampliatosi. Rosa in onore
di Rosa Luxemburg e di Rosa Parks: entrambe rivoluzionarie,
attiviste, impegnate in primo piano nella lotta. 

Fra i dieci propositi del gruppo Rosa ha un posto fondamentale
la salute della donna. È per questo che fra i primi punti,
oltre all’eliminazione dell’ottavo emendamento, ci sono anche
la tutela della salute della donna come obiettivo dello Stato,
la completa gratuità dell’aborto, la disponibilità immediata
della  pillola  anticoncezionale,  l’educazione  sessuale  nelle
scuole per rimuovere la cultura dello stupro. 

Ma accanto a queste mete, le attiviste di Rosa pongono altre
questioni fondamentali: la separazione fra Stato e Chiesa è
una di queste, perché è dalla Chiesa cattolica che i retaggi
conservatori e sessisti si trasmettono nelle scuole e negli
ospedali. Ma c’è anche un’istanza anticapitalista, che chiede
di tassare i “super ricchi” e di favorire invece le donne, i
lavoratori  e  i  disoccupati.  No  all’austerity,  ma  sì  a
investimenti nel settore pubblico (ospedali, scuole, servizi
sociali).

Negli  ultimi  mesi  l’operato  di  queste  attiviste  si  è
concentrato  sul  referendum,  al  grido  di  #time4choice.
L’hashtag è diventato virale sul web, proprio accanto a quel
“Repeal” (Abroga), che adesso è diventato il simbolo di una
vittoria. Sono scese in piazza, con gli abiti delle ancelle
(The Handmaid’s Tale, la serie tv distopica che parla di donne



e ribellione) o più semplicemente con una maglietta nera che
gridava repeal.

Ma  non  bisogna  dimenticare  che  il  loro  è  un  femminismo
socialista, che combatte il sessimo così come il capitalismo,
consapevole che le due lotte sono intrecciate e che non c’è
femminismo vero senza lotta anticapitalista. Si ispirano a
Marx ed Engels, lotta di classe e oppressione fanno parte del
loro  vocabolario,  ma  anche  intersezionalità,  lotta  per  i
diritti civili e post-modernismo rientrano nei loro dibattiti
e nel loro pensiero. 

La  schiava  migliore  non  ha
bisogno di essere picchiata,
si picchia da sé
Goethe diceva con lucida saggezza Nessuno è più schiavo di
colui che si ritiene libero senza esserlo. 

Una delle intuizioni originali del femminismo è stata rendersi
conto che per un tempo lunghissimo le donne hanno dovuto far
propria  la  visione  maschile  del  mondo,  con  adattamenti,
resistenze, ma anche continui tentativi di strappare qualche
potere, in primis quello di rendersi indispensabili nella vita
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quotidiana:  l’unico  concesso  e  praticato  per  secoli,  come
rilevava John Stuart Mill ne L’asservimento delle donne.

Scrive Lea Melandri:

Le  donne  non  hanno  solo  cura  dei  bambini,  dei  neonati:
forniscono cura a uomini in perfetta salute, uomini che si
possono curare da soli. Questo non è di poco conto: vuol dire
che le donne, nella cura, hanno strappato qualche potere, che
è l’indispensabilità all’altro.

La battaglia più dura da affrontare riguarda la psicologia
delle donne stesse, che devono riconoscere e superare gli
stereotipi e i pregiudizi propri della cultura patriarcale
rinunciando a modelli introiettati che le hanno inglobate in
una bolla rassicurante ma soffocante.

Nella Mistica della femminilità fin dal 1963 Betty Friedan
parlava  del  “problema  senza  nome”,  del  “comodo  campo  di
concentramento” fatto di gratificazioni paternalistiche, che
chiude tante donne nella gabbia delle aspettative sociali,
nell’adesione a stereotipi che ne incanalano l’esistenza entro
pareti sicure ma asfittiche.

È  dolorosa,  questa  complicità:  ogni  infrazione  –  vera  o
presunta – a doveri così tassativi scatena non solo stigmi
sociali  ma  feroci  sensi  di  colpa,  con  annessi  rimorsi  e
frustrazioni  (il  senso  di  colpa  è  utilissimo  agli
addomesticatori  di  coscienze).

Virginia Woolf lo chiamava il potere ipnotico del dominio, le
psicanaliste il predatore interiore. Lea Melandri parla di
violenza  invisibile:  la  vittima  parla  la  stessa  lingua
dell’aggressore, è talmente de-individuata da aver perso la
capacità  di  riconoscersi  preda  di  un  carnefice  perché  si
identifica con lui e con i suoi bisogni piuttosto che con se
stessa e con le proprie esigenze. Come le è stato insegnato,
chiama tutto questo ‘amore’. La subordinazione e questo tipo
di amore non sono affatto esclusivi. 



Persino nella violenza di genere c’è una verità che fa male:
una parte delle donne ritiene di meritarsela almeno un po’.
Nel profondo pensa che se quegli schiaffi sono arrivati un
motivo doveva esserci. Ritiene di non fare mai abbastanza. 

L’ho provocato. Avrei dovuto lasciarlo in pace. Ho iniziato
io. Poverino, non lo fa apposta. In fondo mi vuol bene, a modo
suo mi dimostra affetto. Però con i bambini è buono. Ha un
sacco di problemi al lavoro …

Un  amore  che  è  frutto  di  suggestioni,  idealizzazioni  e
proiezioni non riconosce il soggetto. 

Darei  qualsiasi  cosa  per  te.  L’amore  richiede  sacrificio.
Senza di te io non sono niente. Mi sei indispensabile. Noi due
siamo una cosa sola. Tu sei la mia metà.

Povere e analfabete, ricche e colte, vecchie e giovani: la
dipendenza emotiva non distingue tra classi sociali, etnie,
religioni, età. Sono tante, in tutto il pianeta, le donne
cresciute nel mito dell’unione fusionale e intrappolate in
relazioni  abusanti:  si  sottomettono  alla  tirannia  della
sopportazione per amore, mentre la loro autostima si dissolve
nella continua ricerca di riconoscimenti affettivi. 

Perché  noi  siamo  state  le  serve  che  hanno  amato  i  loro
padroni, le prigioniere che hanno amato i loro carcerieri, le
oppresse che hanno amato i loro despoti, lungo tutto il corso
della storia, con poche eccezioni.

È  difficile,  è  faticoso  affrancarsi  da  modelli  che  per
millenni ci hanno trasmesso il bisogno di un uomo e della sua
approvazione per sentirci complete.


